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Comptes rendus

RÉCITS DU PROGRÈS
(IR)RÉSISTIBLE
Wiener Musikfestwochen:première audition de «Three Tales» de

Steve Reich et Beryl Korot

A la fin, nous nous retrouvons sous l'arbre de la connaissance.

«Here we are under the tree again at the end of the day», dit une
voix de femme - celle de la scientifique Ruth Deech, qu'on voit en

haut, sur un écran. Sur le plateau, les chanteurs (Synergy Vocals)

reprennent cette phrase et la distendent, accompagnés par les

instrumentistes - un quatuor à cordes, quatre percussionnistes et deux

pianistes (excellent Ensemble Modem sous la direction de Bradley
Lubman). Pendant un instant, la phrase semble suspendue. Nous

avons juste le temps de réfléchir. Puis le rabbin Adin Steinsaltz

apparaît dans la vidéo et ajoute, avec autant d'humour que de

pertinence: «Le péché d'Adam a été de vouloir manger trop vite.»

La pièce reprend, avec une fougue irrésistible.
Le mélange est insolite, pour une pièce de théâtre. On y interviewe

des scientifiques, comme dans un journal. Mais leurs déclarations

sont «montées» en un nouveau discours, lui-même retravaillé
et mis en perspective par la musique; elles apparaissent aussi à

l'écran, parfois sous forme de grands titres. Les personnages parlent
de leurs recherches actuelles et méditent sur les perspectives
ainsi ouvertes. Leurs déclarations revêtent ici ou là une dimension

biblique. Même à notre époque sécularisée, les anciennes images
de la Genèse fonctionnent toujours.

Ce dont il est question ici est le troisième des Three Tales (Trois
récits), créés intégralement au début de ce mois de mai dans le

cadre des Wiener Festwochen (d'autres représentations auront lieu

en septembre à Turin, Londres et Baden-Baden, puis plus tard à

Paris, Lisbonne et Berlin). Les auteurs sont le compositeur Steve

Reich, l'un des fondateurs de la minimal music, et la femme peintre
Beryl Korot, qui travaille non seulement sur toile, mais aussi en
vidéo (ses œuvres ont été exposées au Kunsthaus de Zurich en

1989). Ils ont déjà monté une production analogue il y a neuf ans,

ce qui leur a permis de tester leurs procédés communs. A l'époque,
dans The Cave, il s'agissait des figures bibliques d'Abraham, Sara,

Hagar, Isaac et Ismaël, dont se réclament aussi bien les juifs que les

Arabes. Différentes personnes interviewées donnaient leur inter¬

prétation de l'histoire, et ces déclarations contradictoires jetaient
une lumière nouvelle sur les conflits actuels au Proche-Orient.

Après la première audition aux Wiener Festwochen de 1993, le

directeur du festival, Hans-Peter Kehr proposa à Steve Reich et

Beryl Korot de concevoir une pièce pour le nouveau millénaire.
Les artistes saisirent l'idée au vol. «Nous nous sommes demandé ce

qui avait été la chose la plus importante au XXe siècle, et avons

rapidement trouvé la technologie, qui a changé plus que n'importa
quoi d'autre», déclare Reich. «Mais pour en faire du théâtre musical,

il fallait plus qu'une idée, il fallait quelques événements.» Ils en

choisirent trois - la chute du dirigeable Hindenburg dans le New

Jersey (1937), les essais américains de bombe atomique sur l'atoll
de Bikini (1946-52), enfin le clonage de la brebis Dolly (1997).

Le résultat est Three Tales parlés, illustrés et mis en musique, qui
racontent l'évolution de la technique au XXe siècle. Sur l'écran,
les documents iconographiques se superposent et se juxtaposent,
la musique vocale et instrumentale y ajoutant une complexité
supplémentaire, mais toujours «lisible» Est-ce un «opéra-vidéo»? Le

terme est trop vague. Three Tales est un genre autonome, à la limite
de l'enquête journalistique, du film documentaire et de l'oratorio.

Beryl Korot parle elle-même de «théâtre d'idées».

La chute du Hindenburg s'imposait parce qu'elle est une des

premières catastrophes majeures à avoir été filmée. Or Korot avait
besoin de matériau documentaire. Les images donnent une idée de

la fragilité, mais aussi de la fascination émanant de cet aéronef si

léger et hautement explosif, ce «cigare d'argent géant et aérien».

Il est probable que le fait que le zeppelin ait été construit dans

l'Allemagne nazie et que la croix gammée ait donc survolé New
York a stimulé Steve Reich, adversaire déclaré de Wagner. Pour

accompagner les images de la fabrication du dirigeable, il cite en

tout cas la musique des forges de L'Or du Rhin, procédé tout à fait
exceptionnel dans son œuvre, mais qui est un exemple des

paradoxes que Korot et Reich ne cessent de dévoiler dans leur production

commune.
Bien que, dans cette première partie, la catastrophe soit bien

visible, tout paraît encore lointain, comme dans d'anciennes bandes

d'actualités. La même distanciation persiste partiellement dans

le deuxième récit. L'écran ne montre d'ailleurs ni explosion ni
champignon atomique, mais seulement un éclair de lumière vive.

«Nagasaki ou Hiroshima nous paraissaient trop dangereux»,

explique Reich. Les auteurs ont donc cherché autre chose. «Les

essais d'armes atomiques sur l'atoll de Bikini soulevaient aussi

d'autres enjeux, comme la manière dont l'Occident a traité ce petit
groupe de Micronésiens qui n'avaient pas la moindre idée de la

bombe atomique: la population de l'atoll a simplement été transférée

sur une autre île. Les essais avaient aussi pour but d'impressionner

les Russes: "Voyez de quoi nous sommes capables!"»
Les préparatifs de l'explosion sont aménagés en compte à

rebours (countdown), avec des montages et des rythmes heurtés,

ce qui en souligne le caractère oppressant. Par opposition avec les

autres documents iconographiques, Korot «peint» ici les insulaires

en recourant à une technique originale de ralenti, qui fait surgir
l'image de taches grises assez grossières. Le film ressemble à une
scène onirique, comme l'expulsion du Paradis ou l'embarquement
dans l'arche de Noé. Ces parallèles bibliques sont justement ce

qui intéresse Reich et Korot. Dans le compte à rebours, ils insèrent
de brefs fragments des deux récits de la Création de la Genèse,

avec un accompagnement instrumental saccadé, qui les fait briller
comme des lambeaux de réminiscences. «Si nous projetions le texte

lentement, cela ferait sentimental et stupide», estime Reich. Le

procédé suffit pour intensifier et concentrer l'œuvre, tout en lui



conférant une dimension supplémentaire. Ce parti esthétique a

une grande importance: malgré la portée du sujet, l'effet n'est pas

pathétique. Car on pourrait se l'imaginer tout différemment - plus

lourd, plus déprimé, plus moralisateur. Mais tel n'est pas le propos
de Beryl Korot et Steve Reich. Quand je leur demande s'ils n'ont
jamais eu peur d'aborder des sujets aussi graves, ils manifestent

plutôt de la surprise - ce qui pourrait nous faire croire, à nous autres

Européens, que nous sommes en présence d'une certaine superfi-
cialité américaine, de «faiseurs». Mais ce n'est pas le cas. À mon
avis, Three Tales est une œuvre mûrement réfléchie, qui revendique
certes le droit de présenter ses sujets avec lucidité, sans crainte,

avec une certaine distanciation, voire de l'ironie - et qui ne cesse

de dénoncer des contradictions, même en son propre sein. Ajoutons
cependant que tout ne peut pas être dit si facilement. Steve Reich

travaille par exemple à une pièce pour chœur qui sera dédiée aux
victimes du 11 septembre, mais il n'a pas l'intention de présenter
l'événement sur scène, comme Hans Landesmann en a fait courir
le bruit à Vienne. Il a senti le boulet passer trop près, à New York.

A l'origine, Korot et Reich avaient l'intention de raconter en

dernier lieu l'explosion de la navette Challenger, mais ils choisirent
finalement Dolly, parce qu'il aurait été néfaste de conclure par une
troisième catastrophe. Dolly sert de prétexte à un discours sur le

clonage, l'intelligence artificielle et le futur biomédical de l'être
humain. Comme on l'a vu plus haut, les interviews ont été montées

de façon à créer un dialogue pour et contre. L'œuvre complète
devrait plutôt s'intituler «Two Tales and a Talk».

Même si ces entretiens paraissent devoir être la partie la plus

fade d'une œuvre qui dure soixante-dix minutes, ils n'en donnent

pas moins le frisson, après la préparation des deux premières

parties. Copies génétiques d'êtres humains, ordinateurs plus intelligents

que les hommes, modules à greffer dans le cerveau - tous

ces projets dérangent, même s'ils ne sont exposés qu'en paroles.

Malgré tout leur enthousiasme, il arrive d'ailleurs aux scientifiques
d'hésiter. La jeune Cynthia Breazeal, qui travaille à un robot
humanoïde doué de sens social, songe par exemple à tout arrêter;
mais on finit par la voir dialoguer presque tendrement avec son

bébé de robot. Cette fin ouverte n'a d'ailleurs rien de désespérant,

c'est plutôt une incitation à réfléchir. «Il est désagréable de ne

pas en savoir assez pour pouvoir prendre des décisions, et donc

d'exercer trop peu de contrôle. Nous sommes les usagers passifs

d'une technologie qui est mise au point par un très petit nombre

de gens. Il nous faut nous demander si nous voulons assumer le

contrôle ou rester passifs», juge Beryl Korot. A ce stade, il n'y a

pas de réponse «juste»; d'ailleurs ni Korot ni Reich ne militent

pour le refus de la technologie, ils demandent simplement à Adam
de réfléchir un moment, malgré sa hâte.

Si Three Tales a quelque chose de la «moralité» médiévale

- encore que le terme de «morale» soit trop connoté aujourd'hui -,
c'est aussi un produit typique des dernières trouvailles en matière

de traitement du son et de l'image. Steve Reich déclare «aimer»

son Macintosh. «Cette pièce nécessitait des artistes qui eussent une

certaine expérience de la technique, pour pouvoir y réfléchir et

susciter un écho intérieur.» Cet écho est capital. A ne parler que
du sujet, on en oublierait facilement le moule artistique, qui seul

rend le discours intelligible. Beryl Korot peut bien rassembler,

échantillonner, juxtaposer et superposer les images - qu'elles

proviennent d'archives ou d'anciennes vidéos -, leur ajouter du

texte et générer ainsi une immense complexité. «Ce sont la vidéo et

la musique qui rendent l'œuvre vivante, et si elles sont bonnes, elles

transporteront les idées. Alors la pièce sera valable, même quand

Dolly aura l'âge du Hindenburg» (Reich).

C'est le rythme, en général rapide, qui unit les images, les mots

et la musique, et qui met de la clarté dans des structures assez

complexes. C'est aussi en cela que les pièces de Steve Reich
frappaient par leur nouveauté, il y a désormais plus de trente ans. La

musique dite minimale était une réaction à l'avant-garde sérielle,
dont les procédés d'écriture ne pouvaient être suivis par l'oreille,
la plupart du temps. La simplicité de la minimal music dévoilait en

revanche tous ses détails de facture, sans que la tension en souffrît.
Cette qualité est toujours présente dans Three Tales. Il en découle

un flux musical (et iconographique) qui vous prend; comme dans

les premières œuvres de Reich, il ne tourne jamais au bruit ou au

flou, mais éclaire la situation.

Alors que la tradition romantique européenne aime démoniser
le progrès - qu'on songe au Frankenstein de Mary Shelley -, Three

Tales prend de la hauteur, ce qui permet même à Beryl Korot et

Steve Reich des touches d'ironie, malgré la gravité du sujet. Quand
le savant Richard Dawkins déclare par exemple: «Comme tous les

êtres, nous, les hommes, sommes aussi des machines créées par
leurs gènes», les consonnes sifflantes de la phrase sont répétées

jusqu'à sonner mécaniquement. Ce sont là des clins d'œil, certes

risqués sur le plan artistique, mais qui confirment le principe que
«tout est dans la concision». Que cela n'ait été possible que grâce

aux techniques les plus modernes, et que Three Tales ouvre une
nouvelle voie dans le genre récent de l'«opéra-vidéo», est un des

paradoxes de ce projet passionnant. L'important est la transparence
du procédé. Celui que Korot et Reich appliquent est parfaitement
clair et ne cache rien. Il ne nous fait pas croire que le monde soit

transparent, mais il en manifeste les contradictions et incite à y
réfléchir. Three Tales est donc à la fois une innovation esthétique
et une leçon de pédagogie. THOMAS MEYER

NOUVELLES VOIX, VIEILLE ÉCOLE
Belgrade: 11e Forum international des compositeurs

A première vue, le programme du «11e Forum international des

compositeurs» organisé à Belgrade du 11 au 16 mai semblait conçu
d'un seul jet et sans la moindre implication politique, mais plus on

écoutait, plus il devenait difficile de se débarrasser de l'impression

que l'ère Milosevic continue à peser sur les milieux artistiques

- même si des nouveautés tentent de se frayer chemin çà et là. Le

concert inaugural de l'orchestre radiosymphonique de Serbie était

symptomatique: le Vae Victis (1997) du Finlandais Seppo Pohjola

(*1965), qui se désigne lui-même comme «post-sérialiste», propose
des bribes mélodiques de jazz maigrement instrumentées; quant
aux deux œuvres de compositeurs belgradois, la première, Black

Box (2002), de Bozidar Obradinovic (*1974), est un morceau
scintillant, piloté par un ordinateur, qui généré au début du matériau

musical par des opérations aléatoires; ce matériau finit par s'agglomérer

et donne une œuvre; la seconde, Le dernier bal de Margarita
Nicolaïevna (2000), est due à la coordinatrice du festival, Ivana

Ognjanovic (*1971) et se base sur le roman de Mihaîl Boulgakov,
Le Maître et Marguerite; la compositrice prétend illustrer le

rapport entre le roman et le Faust de Goethe, mais n'offre en fait

qu'une succession de tableautins sans grande valeur musicale. La

dernière œuvre au programme était Sadhana (2000), de la compositrice

chinoise Tian Leilei (*1971), qui a déjà gagné avec elle le

10e Concours international de composition de Besançon, si bien

qu'on avait affaire à du réchauffé - mais brillamment orchestré.

L'orchestre avait répété une semaine entière avec le chef finlandais
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Hannu Lintu, qui s'était efforcé de corriger le penchant des musiciens

à l'imprécision. On eut ainsi la preuve qu'une collaboration
intense entre des artistes étrangers compétents et des ensembles

locaux peut porter des fruits, mais aussi que l'ambition de ne

présenter que des compositeurs et compositrices d'une certaine

jeunesse avait abouti à un programme très composite, où deux

pièces de grande valeur en côtoyaient deux autres plutôt banales.

Les deux jours suivants, des ensembles et des solistes de niveau

international se relayaient avec des pièces connues, allant de

Messiaen à Schnittke, en passant par Xenakis. Si l'élève géniale de

Messiaen, la pianiste Véronique Pélissero, fait bonne impression,
l'ensemble allemand Avantgarde déçoit à cause d'un pianiste
médiocre. Le grand projet multimédia Submarine, de la pianiste
Joanna McGregor, permet de plonger dans un océan dont les

vagues, couvrant les styles les plus hétéroclites du XXe siècle (de

Cage à Ligeti en passant par Nancarrow), assaillent en vain la

forteresse belgradoise. Car les deux derniers tiers du festival se révèlent

purement narcissiques, en présentant surtout des œuvres de

l'école dite de Belgrade: Ljubica Marie (*1909), Rajko Maksimovic

(*1935), Dusan Radie (*1929), Milan Mihajlovic (*1945), Vlastimir
Trajkovic (*1947) et Dejan Despic (*1930) sont en fait tous des

survivants de l'ère Milosevic. Si célèbres qu'ils soient en Serbie

et si importante que cette vieille garde prétende être, sa musique
n'en est pas moins banale et néoclassique. L'un des compositeurs
les plus inventifs de cette école, Zoran Eric (*1950), auquel était
d'ailleurs consacré un concert entier, est professeur de composition
à l'Académie de musique. Contrairement à ses collègues, c'est une
véritable girouette, qui maîtrise en tout cas parfaitement le jargon
postmoderne et parle de «l'auto-organisation des systèmes

chaotiques» ou de «l'incommensurabilité de divers clones musicaux»

au sein de son œuvre. Ce qu'on entend ne sont cependant que des

grandes formes, des rondos à redites, un patchwork constellé de

boursouflures pathétiques. On en vient à se demander où a disparu
le modernisme annoncé. Rien ne vous touche, alors que vous êtes

censé être touché, tout défile comme si la redondance tenait lieu
de programme. Un cycle composé à Belgrade dans l'isolement de

la dernière décennie porte le titre Visions du chaos, mais sans la

moindre allusion à l'actualité. Tout paraît détaché et obsolète;
selon les termes mêmes du compositeur, «Dans le chaos stable,

il n'y a ni lumière, ni variations de température, ni montres, ni

téléphones. Il n'y a que trois rythmes et l'isolement du temps.»
C'est peut-être là la meilleure description de la situation de l'école
de Belgrade sous Milosevic. Dommage seulement qu'elle n'ait
suscité aucune réaction artistique

Œuvre courte et sans prétention, Machine, de Vladimir Pejkovic
(*1976), offre un contraste bienvenu. Elle date de 1999, soit de la

guerre du Kosovo et des bombardements de l'OTAN. Bien que ce

quintette à cordes classique reprenne mainte tradition, il frappe

par ses allusions directes à la mécanique de la guerre. Le plus jeune
des compositeurs joués au festival, Marko Nikodijevic (*1980), va

encore plus loin dans Music Box (2000). Au début, les oppositions
subtiles de timbres entre piano, célesta, clavecin et accordéon,
d'une part, et hautbois, piccolo, clarinette basse et trio à cordes, de

l'autre, semblent n'être qu'un simple jeu; grâce à des interpolations
toujours renouvelées, il se met cependant en place un mécanisme

dont les rouages semblent devoir tout broyer jusqu'à l'arrêt général.
Ces lueurs d'espoir sont le fait d'une génération très jeune, qui
témoigne d'une esthétique entièrement neuve et n'a plus rien
à voir avec l'ancienne «Ecole de Belgrade»; elle parle un langage
individualisé, aux antipodes de l'unisson collectif engagé dans sa

propagande répétitive.

Çà et là, on décèle même des tentatives de rapprochement entre
Etats de l'ancienne Yougoslavie. La coordinatrice du Forum
international, Ivana Ognjanovic, avait commencé par écrire aux
associations officielles de compositeurs des différents Etats, mais n'en
a reçu que des œuvres pour orchestre primées, qu'elle ne pouvait
monter à Belgrade à cause de l'insuffisance de son budget. Les

associations insistant sur leurs propositions et la collaboration

menaçant donc d'échouer, Ognjanovic tira parti des liens qu'elle
avait noué deux ans plut tôt, lors d'un cours de maîtrise à Ohrid,
en Macédoine, pour inviter les compositrices Ivana Kis (Zagreb)
et Darija Andovska (Skopje). De la première, on entendit Sept

miniatures pour quintette de cuivres, de la seconde, Six haikus,

joués par un jeune orchestre à cordes de Belgrade. Malgré la

différence d'effectif et de vocabulaire, les deux œuvres ont en commun
la réduction à l'essentiel. Pas de pathos, mais un essai de s'exprimer
aussi brièvement que possible. Interpellée quant à la promotion
délibérée des échanges interrégionaux, Ivana Ognjanovic se

montre prudente: «Ne nous imposez rien, pour le moment! Il nous
faut du temps pour apprendre qui est responsable des dernières

guerres. Nous sommes trop proches les uns des autres pour pouvoir
oublier simplement tout cela. Il nous faut donc commencer par
des petites choses, et nous avons besoin de beaucoup de visiteurs

étrangers qui jouent les médiateurs. En ce moment, nous sommes
dans une transition difficile, où non seulement une jeune génération
succède à l'ancienne, mais aussi où un discours mûrement pesé se

heurte à des traditions irréfléchies. L'an prochain, le festival aura

déjà un profil plus net». Ce qui est encore impossible dans les

milieux officiels s'implante imperceptiblement dans la jeune
génération et s'exprime par une approche personnelle nouvelle
du matériau musical. On souhaite toujours que le festival se tourne
davantage vers l'avenir et renonce à n'être que la vitrine du passé,

on espère que la collaboration entre artistes locaux et internationaux

se développera, car elle pourrait jouer un rôle de catalyseur
dans les échanges interbalkaniques, mais tout cela doit s'effectuer
dans la discrétion et avec beaucoup de doigté. Toutefois la bonne
direction est prise. BORIS PREVISIC

MERCI AU WESTDEUTSCHER
RUNDFUNK (WDR)
Journées de musique de chambre contemporaine de Witten, avril 2002

A Witten, il y a longtemps que la musique de chambre a quitté les

salons pour se produire dans de vastes salles de théâtre, remplies
en général jusqu'au dernier strapontin. Les Journées de musique de

chambre contemporaine de Witten étant devenues l'un des festivals
de pointe de la musique contemporaine, le public se compose en

premier lieu de spécialistes du monde entier - critiques, éditeurs,

compositeurs -, mais on y voit aussi affluer de nombreux jeunes
de la région. Dans cette ville située à l'extrémité nord du bassin,

de la Ruhr, le passage de l'intimité (1936-42, puis à partir de 1947)

aux feux de la rampe s'est effectué vers 1970, époque où le WDR
a repris progressivement la direction de l'entreprise et relégué
la ville hôte au rang de comparse. 11 en est évidemment résulté

une internationalisation des programmes, et l'attribution de

commandes, destinées autrefois à promouvoir la relève, a eu

tendance à favoriser les plus doués des compositeurs déjà établis.

Cette année, les bénéficiaires étaient au nombre de vingt-trois. Du
vendredi au dimanche soir (26-28 avril), on a entendu ainsi trente
œuvres en six concerts et deux «performances», et ce toujours sous



les doigts des meilleurs interprètes du moment: Quatuor Arditti,
ensemble recherche (Fribourg-en-Brisgau), Ensemble Resonanz

(issu de la Junge Deutsche Philharmonie, ce dernier collaborait

avec VExperimentalstudio der Heinrich-Strobel-Stiftung des SWR

sous la direction de Kasper de Roo), une formation norvégienne

remarquable et à peine connue chez nous, le Cikada Ensemble,

dirigé par Christian Eggen, enfin l'exceptionnelle phalange anglaise

Apartment House, la découverte de Witten de cette année.

Un des sommets du festival a été sans conteste le concert consacré

à deux compositions inhabituelles pour quatuor à cordes, joués

par le Quatuor Arditti. Connu surtout comme chef d'orchestre (il
dirige fréquemment le Basel Sinfonietta), Emilio Pomàrico (*1953
à Buenos Aires) avait déjà composé son Deuxième quatuor, sous-

titré «Silent. As the cyclone of silence» dans les années 1986-91,

mais n'avait pas encore trouvé d'interprètes capables de le dominer.

La première audition de l'œuvre (48') représente certes une

épreuve pour chaque auditeur, mais non pour les exécutants, qui
semblent se jouer des positions les plus élevées et des passages en

harmoniques serrés. Le grésillement ininterrompu de cette succession

d'événements rapides rend l'écoute extrêmement ardue,
mais chaque fois qu'on se ressaisit et qu'on essaie de percevoir la

structure des passages rapides, on est surpris de la beauté et de la

justesse des détails. Reste à espérer qu'un CD permettra bientôt

d'approfondir la découverte de l'œuvre. A côté de cela, la première
audition européenne du troisième quatuor de Helmut Lachenmann,

intitulé Grido, et composé en 2000-01 pour le Festival international
de Melbourne, semble un jeu d'enfant. Grâce au contraste, on
réalise soudain à quel point cette musique est variée, voire
divertissante, avec ses surprises incessantes. Les vingt-cinq minutes

qu'elles dure ne sont pas une promenade, ni pour les auditeurs, ni

pour les musiciens, mais elles passent comme un éclair.

Un autre sommet a été la première audition de la dernière

Sequenza XIV («Dual») pour violoncelle de Luciano Berio, écrite

pour celui qui est le violoncelliste du Quatuor Arditti depuis sa

fondation, Rohan de Saram. C'est une sorte de portrait de cet

artiste au calme inébranlable et au jeu souverain. Les sonorités

magnifiques de rythmes indiens compliqués, tambourinés de la

main droite sur le corps de l'instrument pendant que la gauche

frappe les cordes, sont un tribut aux origines cinghalaises du musicien,

joueur passionné de mridangam à ses heures perdues. Même

sans cela, on reste effaré du nombre d'effets instrumentaux inédits

que Berio a découverts, une fois de plus! Lors du même concert,
le pianiste londonien Nicolas Hodges présente avec beaucoup de

sensibilité (malgré la prédominance de clusters de l'avant-bras) un
solo de Beat Furrer, sans doute plus facile à entendre qu'à jouer,
Phasma (2001-02). Furrer opère ici aussi avec des champs sonores,
mais il ne se contente plus de les juxtaposer, il les fait s'interpénétrer

de manière raffinée.

Un des centres d'intérêt du programme consistait en œuvres

britanniques récentes et très différentes les unes des autres.

Autumn '60, de Cornelius Cardew, représente l'avant-garde la plus

irréductible, tout en rendant hommage à ce compositeur, mort à

45 ans en 1981, tandis qu'aux antipodes, le Quatuor avec piano de

Thomas Adès (*1973), achevé l'an dernier, brocarde avec humour
le rythme et l'harmonie classique, à l'instar des compositeurs

néoclassiques des années 1920 (Prokofieff)! L'engagement des

membres du Quatuor Arditti aux côtés du compositeur (au piano)
est un preuve de plus de leur professionnalisme, mais ne sauve pas

l'œuvre. Ce n'est pas sans raison que l'Angleterre est connue pour
son conservatisme. Malgré quelques «romantismes» isolés, An der

Schattengrenze pour instruments graves, résultat de la commande

passée à Christopher Fox (*1955), est encore tributaire de l'esthétique

d'un Cardew. Avec Four Parts to Centre, Bryn Harrison

(*1969) se meut dans celle d'un Feldman, avec des séquences

connues d'accords isolés, tout comme Alwynne Pritchard (*1968),

qui chante elle-même dans son Trio pour violoncelle, guitare et

voix. James Saunders (*1972) se facilite la tâche en proposant à

cinq instruments dispersés dans la salle de longues tenues très

douces, qui produisent un bain sonore agréable, tel qu'on en

connaît des improvisateurs des années 1960, mais cette banalité
mérite à peine le nom de composition.

Joués par Apartment House, les morceaux cités étaient dans les

meilleures mains possibles, mais le plus original des compositeurs

anglais écrit, lui, pour l'ensemble norvégien Cikada. Richard
Barrett (*1959) a composé six mouvements extrêmement comprimés,

d'une minute chacun, intitulés Stirrings, et pleins d'idées

bizarres, de scories fantaisistes. L'ensemble d'Oslo joue aussi des

compositeurs plus éminents, comme l'Italien Stefano Gervasoni

(40 ans), dont Godspell est une suite de lieds pleins d'ambiance

pour mezzo et ensemble, sur des textes du poète américain Philip
Levine, ou le Danois Dänen Bent Sprensen (44 ans), dont Weeping
White Room est tout aussi féerique et romantique, enfin leur

compatriote (norvégienne) surdouée Cecilie Ore (48 ans), qui
avait fait sensation à Witten il y a deux ans avec non nunquam, et

qui revenait avec la première audition d'un «Solo pour quatuor à

cordes» intitulé Cirrus (mèche de cheveux), pièce dans laquelle la

conduite des voix est si serrée qu'on croit n'avoir affaire qu'à une
seule voix - un solo, justement.

Citons enfin le seul compositeur de cette édition a avoir utilisé

l'électronique live, si populaire de nos jours: dans Tvers, Michael
Reudenbach (46 ans), d'Aix-la-Chapelle, simule de façon intéressante

des mutations quasi biologiques de passages répétés, en

recourant à des illusions et provocations sonores très subtiles.

FRITZ MUGGLER

EXÉCUTIONS AJOURNÉES
«Musique et théâtre»: la 101e Fête des musiciens suisses à Zoug
(12-14 avril 2002)

Déplorer la crise perpétuelle de l'opéra, s'en délecter ou la mettre

en musique revient très à la mode. N'y a-t-il pas mieux à faire?

Et comment! A Zoug, la cent et unième Fête des musiciens suisses

vient d'explorer les croisées de la musique et du théâtre, du moins

celles qui se situent aux antipodes des grandes scènes lyriques
institutionnalisées. Comme c'est le cas du mélange théâtralisé du

cinéma et de la musique. En guise de prélude, Jürg Wyttenbach

présente avec les «Kammer-Solisten Zug» un projet spectaculaire
de 1928: le film muet «Novyj Vavilon» (La nouvelle Babylone) de

Grigori Kosintsev (scénario) et Leonid Trauberg (mise en scène),

avec la musique originale, jouée live, de Dmitri Chostakovitch.

L'oppression du prolétariat par la bourgeoisie y est présentée avec

une expressivité criarde par le truchement de la Commune de

Paris. La musique ne se contente pas d'accompagner, elle intervient,
elle joue un «méta-rôle». Chostakovitch opère déjà avec des

symboles sonores changeants, qui ne sont pas de simples illustrations,
mais qui réagissent à la dynamique du film. Quand la décadence

des bourgeois menace le mouvement ouvrier, la Marseillaise est

littéralement dévorée par des french cancans. C'est là qu'il devient

évident que Chostakovitch a su s'approprier musicalement des

techniques cinématographiques comme les plans et le montage.
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Cardiophonie pour un souffleur, de Heinz Holliger (1972) et

le quatuor à cordes Exécution ajournée II (1970-71) de Jiirg
Wyttenbach sont deux œuvres clés de l'«actionnisme» des années

1970. Ces pièces remettent fondamentalement en question toutes
les prémisses du jeu musical. Dans Cardiophonie, l'argument
dramatique consiste à exécuter le soliste. Heinz Holliger détruit
le cycle fermé du pouls et du jeu de l'interprète en les dressant

brutalement l'un contre l'autre. Captés par microphone à contact,
les battements de cœur de l'exécutant suivent une escalade de la

forme musicale, que des effets Larsen électroniques lui renvoient

sans cesse jusqu'à ce qu'il succombe à ce qui était à l'origine une

pulsion vitale. Entre-temps, Holliger renonce à simuler sur scène

un vrai collapsus, il fait confiance au potentiel musical de son

cataclysme cardiaque; il ne fuit plus devant le grossissement
monstrueux de ses fonctions corporelles, mais se tasse progressivement

sur lui-même. L'idée de boucle Larsen de Cardiophonie se retrouve
dans une autre composition de Holliger, la lecture musicalisée du

monodrame de Beckett Not I (1978/1980). Protagoniste réduite
à n'être qu'un porte-voix, Sylvia Nopper donne une réalisation
saisissante de Mouth. La soprano diffuse une monodie sur Beckett

qui est recouverte toujours plus par son propre écho, pour finir par
disparaître complètement. Mais les lèvres rouges projetés sur écran

vidéo continuent à vagir et chantent probablement toujours.
Exécution ajournée II, de Wyttenbach, est elle aussi davantage

qu'une pièce d'époque. Il s'agit d'un quatuor à cordes imaginé et

incapable de jouer - du moins pas au sens convenu: chacun gêne
les autres, toutes les tentatives de conciliation échouent. Quand
deux archets sont rattachés par un fil, il vaut mieux ne pas tirer à la

même corde! Soudain, l'instrument du violoncelliste, qui rêve toute
la scène, n'est plus qu'un tas de sciure. Après que le premier violon
a fracassé bruyamment son crincrin, les autres se retirent dans la

loge des artistes pour jouer du Haydn, tant bien que mal. C'est une

satire grandiose, qui ne le cède en rien à la célèbre scène du miroir
de Duck Soup des frères Marx, surtout quand les interprètes se

nomment Karel Boeschoten, Daniel Corti, Mirjam Tschopp et

Fabian Diderichs. Dans un certain sens, Wyttenbach paie son tribut
à la tradition de haute exigence du genre, même quand il le démolit
de fond en comble. Car si Exécution ajournée II est un quatuor à

cordes théâtral, on peut aussi le savourer avec les oreilles. Ce

détour du côté de l'histoire montre que les provocations de

Wyttenbach et de Holliger ne se nourrissent pas seulement de

l'esprit de mai-68. Cardiophonie et Exécution ajournée II sont des

œuvres qui n'ont pas pris une ride. Elles font preuve d'originalité
scénique et sont assez autonomes, sur le plan musical, pour
combler le public contemporain, longtemps après que les combats

de tranchées idéologiques ont été oubliés (ou refoulés?).
Quand on consacre un festival à la musique et au théâtre, il y a un

personnage dont on ne pourra faire l'économie: Mauricio Kagel,
un des fondateurs du «théâtre instrumental». À Zoug, d'anciens

étudiants de la Haute école de musique et d'art dramatique de

Berne/Bienne proposent une version enchanteresse de la Trahison

verbale (1983), épopée musicale consacrée au diable. Il s'agit d'un

mélange savant de pièces macabres et de légendes diaboliques,
tirées la plupart d'une même source, Les Evangiles du Diable selon

la croyance populaire de Claude Seignolle (1964). Kagel en concocte

une messe noire, habillée d'une musique morbide, pleine d'encens

et de «tonalisme sériel». On apprécie particulièrement la prestation
des actrices Anna Elisa Pieri et Anne-Florence Marbot, qui
célèbrent le sabbat satanique de Kagel avec toute la noirceur requise.

Qu'en est-il des musiques scéniques et des scènes musicales

d'aujourd'hui? La génération des compositeurs de moins de

cinquante ans a été représentée à Zoug d'une part par des espèces

d'environnements sonores proches de l'installation acoustique.
Dans S.O.S. (2001), donné en première audition, Jacques Demierre

expérimente différentes manières de jouer sur l'alphabet Morse.

Un flûtiste contrebasse se transforme en télégraphiste-percussionniste.

Trois acteurs aux rôles changeants, et pressés par des besoins

inarticulés, émettent des borborygmes convulsifs. Une gymnaste

en détresse s'agite. Des rubans de machine à écrire s'ouvrent et

s'entremêlent. C'est une savane déserte de signaux, qui doit avoir
à faire avec la communication. Ennuyeux! Ojotta III (1999), de

Daniel Ott, témoigne de plus de brio. Un tromboniste, un
clarinettiste et quelques autres provoquent une confusion amusante

dans le champ sémantique du mot «soulier». Des associations

d'idées se court-circuitent, des fantasmes inépuisables de pédale
maintiennent le tout en ébullition, les répétitions longuettes sont
évitées. Dans Es dünkt mein Herz mich lang chlifärn (2001),

Mischa Käser crée des scène sonores très tendres, en combinant
les arts sérieux avec des jouets, des papiers collés, les acrobaties

d'un breakdancer et des voix d'enfants. Hans Wüthrich aussi tire
les seize scènes de Lever (1992) d'un riche répertoire d'anecdotes

fantaisistes. Dans Harpeggio (1996), Daniel Weissberg révèle

l'identité psychédélique d'une harpiste (Nicola Hank) en la montrant

sur des vidéos colorées live: sur fond de projections
tourbillonnantes de sable et de cordes, on assiste à des transformations

sonores qui vont de la lyre au harp rock.

Les Machinations (2000) de Georges Aperghis offrent un spectacle

d'un genre particulier. Il s'agit d'un dispositif expérimental
très agité, et qui s'emballe encore, avec quatre dames assises à des

tables dont les surfaces sont projetées sur quatre immenses écrans

vidéo. Il en résulte une succession de reflets et de niveaux de jeu,
qui enveloppent toute la salle dans des sons et des transformations

électroniques. Pour une fois, la surabondance de moyens ne tourne

pas à la débauche de matériel, mais a une utilisation précise et

fonctionnelle. De longs passages haletants et mécaniques sont du

pur slapstick. Les projections vidéo proposent différentes versions

de la réalité, qui risquent vite de dépasser en vraisemblance l'original

reproduit. Les interprètes qui semblent de chair de d'os (Sylvie

Levesque, Donatienne Michel-Dansac, Sylvie Sacoun, Geneviève

Strosser) ne seraient-elles en fin de compte que des apparences?
Dans Drei Klangbilder (1981), Edu Haubensak crée un autre

dispositif théâtral expérimental, mais beaucoup plus modeste.

Un acteur (Daniel Ott) est emprisonné dans une cage-temps de

la taille de la scène, où oscille un gigantesque pendule. Après avoir

arpenté l'espace et s'être livré à des actions infernales sur un

piano, Ott se fige soudain, au beau milieu d'une violente tentative
d'évasion.Toutes les pièces citées sont autant d'exemples d'une

approche musicale du théâtre qui ne s'accroche pas à des livrets

préexistants. La présence en scène devient elle-même sujet de

composition. Quel que soit le genre et la qualité des pièces entendues,

la plupart échappent avec bonheur aux poncifs de la musique
dite nouvelle. Mais la preuve du contraire a aussi été donnée à

Zoug, surtout dans la pièce pour amateurs de David Wohnlich,

Sturmgipfel (2001), dont les bribes de chant et de discours finissent

par soumettre la patience à rude épreuve, surtout quand des

«chanteurs» de l'orchestre se mettent à mugir dans des entonnoirs.
Dans les années 1960, Heinz-Klaus Metzger prophétisait que

l'avenir du théâtre lyrique serait le «théâtre instrumental». Lors du

récent congrès de Bâle sur «Situation actuelle du théâtre musical»,

il déclarait avec amertume s'être complètement trompé. Or la

résignation est-elle vraiment de mise? N'ayant pu avoir lieu qu'en
avril 2002 à cause du massacre de septembre 2001 à Zoug, la



101e Fête des musiciens suisses a présenté un vaste panorama
d'idées bizarres et cocasses, dont la démarche tout ce qu'il y a de

moins réactionnaire ne fait pas honte à Cage, Kagel & Co., et qui
aboutissent à des projets vraiment autonomes, sans réactiver les

conquêtes des prédécesseurs. Il n'en est que plus regrettable que
la plupart des représentations se soient déroulés quasiment à

l'exclusion du grand public et n'aient attiré que les connaisseurs

ou les participants au festival. Il faut mentionner encore une
innovation, car les improvisateurs sont aussi des musiciens, en fin de

compte! Pour la première fois, deux lauréats du Prix d'improvisation

Marguerite-de-Reding 2001 ont donné à Zoug des preuves de

leur talent, lors de deux intermèdes concertants placés entre les

numéros du programme principal. Regroupé autour d'Ingeborg
Poffet, accordéoniste électronique aux cordes vocales élastiques, le

quartette Marguerite fait un jazz libre bonasse et discret, la plupart
du temps. Quant aux saxophones soprano, alto et basse de Klaus

Pfister, ils charment plus par leur côté introspectif que par le

déchaînement du souffleur. Ni le quartette ni Pfister ne courent de

grands risques dans leurs improvisations, se contentant de ressasser

tièdement quelques patterns éprouvés. MICHAEL KUNKEL

L'ÉMIGRÉ
Exposition Emst Widmer, EIaus für Bildung und Begegnung, Herzberg

Pour toute une génération de compositeurs suisses (le féminin
n'entrait alors même pas en ligne de compte), soit ceux nés dans

les années 1920 et 1930, il semble n'y avoir eu qu'une alternative:

rester en Suisse et être prisonnier d'un cadre néoclassique très

marqué, défendu en outre par des personnalités puissantes, ou

émigrer et vivre un rapport difficile avec son pays d'origine et ses

racines. Ce sort paraît avoir frappé notamment les élèves de Willy
Burkhard: Giuseppe G. Englert, Klaus Huber, Ernst Widmer - tous

ont quitté la Suisse. Et c'est ainsi que l'exposition fort réussie que
Max Nyffeler a consacrée au dernier compositeur cité porte le titre

«L'émigrant. Etapes de la vie et de l'œuvre d'Ernst Widmer (1927-

1990)».

Conçue presque dans l'ordre chronologique, cette exposition
démontre aussi de façon exemplaire à quel point l'école néoclassique
suisse restait ouverte aux influences étrangères, du moins pour
ceux qui cherchaient un style plus progressiste. Dans le dernier

mouvement de la première œuvre écrite après l'arrivée de Widmer

au Brésil, Bahia Concerto (1958), on ne sait trop si le drive est

d'inspiration néoclassique ou afro-brésilienne; il suffit de quelques

accentuations surprenantes du rythme pour gommer des distances

apparemment infranchissables. Quelques années plus tard, dans le

troisième divertimento, Côco, l'influence de la musique populaire de

Bahia est indiscutable sur le plan rythmique, mais le traitement de

la forme reste tributaire de l'esthétique néoclassique.

À d'autres détails, on remarque à quel point l'artiste cherche à

jeter des ponts entre un exotisme qui lui est devenu familier et un

passé familier qui lui devient étranger - ce qui est peut-être un

signe d'hésitation; ne lit-on pas dans une partition que tel instrument

de percussion afro-brésilien peut être remplacée par des

cloches de vache? Au début des années 1960, Widmer commence
aussi à s'intéresser à la technique dodécaphonique, sous l'influence

de Hans Joachim Kollreutter. Mais même si l'allure de la musique

change, les partitions exposées montrent que le sérialisme se coule

sans heurt dans les formes néoclassiques: la mise en relief des

symétries, le travail contrapuntique et les renversements conco¬

mitants (miroir et écrevisse), enfin le goût prononcé pour l'unification

des dimensions verticale et de horizontale sont certes des

tendances qui remontent à Burkhard et qu'on trouve déjà dans les

œuvres néoclassiques de Widmer, mais elles répondent aussi aux

questions posées par le sérialisme; ajoutons que dans les dernières

œuvres de Widmer, cette technique trouve une application originale,
dans la mesure où l'auteur opère avec des groupes de huit notes

plutôt que de douze.

Quoi qu'il en soit, Widmer doit avoir ressenti à un certain stade

de son évolution que l'écart entre ses premières et ses dernières

œuvres faisait problème. Dans un texte écrit probablement au

milieu des années 1970, «Enfoque autocrftico de Ernst Widmer»,
il classe ses compositions en deux catégories, les «régressives» et

les «progressistes». Il est d'ailleurs curieux qu'il attribue le modernisme

modéré des œuvres de jeunesse à son professeur de piano,
Walter Frey, et à ses grands modèles - Hindemith, Bartok et

Stravinski - sans jamais nommer Willy Burkhard. Ce dernier n'est

évoqué que plus loin, dans un passage où Widmer affirme avoir

toujours obéi au précepte de son maître: s'affranchir toujours plus
de ses devanciers.

La haute morale de l'enseignement de Willy Burkhard semble

avoir laissé des traces et explique peut-être pourquoi Widmer a

joué par la suite un rôle de pionnier, à Bahia, en matière de pédagogie

musicale. Le groupe de compositeurs dont il s'est entouré

progressivement et dont il était le mentor avait pour devise

«Par principe, nous sommes opposés à tout principe». On pourrait

regretter que l'exposition du Haus für Bildung und Begegnung

Herzberg ne montre aucun des nombreux écrits de et sur Ernst

Widmer. Ce n'est que dans les documents sonores qu'on trouve
un entretien avec un camarade d'école d'Aarau (Christoph Eich),
entretien qui signale une piste importante en ce qui concerne
Widmer: dès ses études gymnasiales, celui-ci aurait lu le philosophe
Jean Gebser, qui explique l'évolution de l'esprit humain par une
succession de mutations de la conscience, mais pas au sens d'un

progrès (le sujet est traité explicitement dans Akasha, opéra-

pantomime en deux actes). Cette conception pourrait avoir incité

Widmer à juxtaposer parfois sans transition les différents éléments

stylistiques mis au point avec le temps. La partition de Pulsars

(1969), pour petit ensemble, en est un parfait exemple: des passages

néoclassiques d'inspiration stravinskienne y côtoient des sections

écrites en style dodécaphonique, et d'autres encore sont couchés

en notation graphique d'une grande beauté. Ce côté éclectique des

œuvres tardives, d'une qualité surprenante, est dû aux recherches

de Widmer sur la conception uniforme du temps. L'effet Doppler
est par exemple un phénomène qu'il mentionne souvent dans ses

esquisses: le déroulement du temps, donc le sentiment de la forme,

sont communiqués par la succession des hauteurs. Un feuillet
d'esquisse pour Bloco parle de telles expériences sur le temps:

«L'auditeur devient un globe parmi les sphères». La conception
widmérienne du temps est peut-être l'aspect le plus intéressant de

sa production et va très loin par sa lucidité.
Montée à l'initiative de la Société Erst-Widmer, l'exposition

permet de découvrir à fond l'œuvre non seulement du compositeur,
mais aussi les activités du chef d'orchestre et du pédagogue, et

témoigne d'une préparation fouillée. Elle s'inscrit d'ailleurs

dans un cadre plus vaste, le projet «Inspiration Brasil» (www.

inspiration-brasil.ch), dirigé par Emmy Henz-Diémand; Ernst

Widmer y occupe certes une place centrale, mais l'intérêt va plus

généralement aux échanges culturels entre le Brésil et la Suisse.

C'est avec impatience qu'on attend les prochaines découvertes.

PATRICK MÜLLER
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