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PIERRE HENRY

DANS SON BEL AUJOURD’ HUI PAR ANNE REY

Un créateur dont I’ceuvre ne fait plus qu’un avec la vie

Il a soixante-quatorze ans, la barbe de Victor Hugo, les épaules
de Beethoven, les lunettes de Schubert, et assez de projets dans
ses cartons pour un siecle au moins. Au demeurant, aucune
fierté, sinon celle d’étre toujours la, plus de cinquante ans
apreés la naissance de la musique concrete dont il fut le pere
avec Pierre Schaeffer. Toujours la et au travail, comme jamais.
Son autoportrait discographique (19 CD Philips/Universal)
achéve de paraitre en quatre coffrets. Du 13 au 27 avril, le
public est venu chez lui, dans la maison qui abrite son studio
et sa vie, croiser Dracula, sa derniére création. Ainsi Pierre
Henry poursuit sa trajectoire vertigineuse, suivi de facon assez
mystérieuse par des milliers d’inconditionnels, totalement
étrangers aux cénacles de la musique contemporaine.

IL N’Y A PAS DE COMPOSITEUR CELEBRE

Parce qu’elle cofite cher a produire et a diffuser, qu’elle est
au final d’un trés petit rapport, la musique est 'art le plus
pénalisé par les lois du marché. Une poignée de pop-stars et
de dieux du rock, telle idole du rai ou tel vétéran de la variété
gagnent, certes, beaucoup d’argent et en font beaucoup
gagner a leurs éditeurs. Mais ces mémes éditeurs (un mot qui
ne s’écrira bientot plus au pluriel) gagnent infiniment plus
en vendant de I’eau, des batiments publics ou de la téléphonie
mobile. Hors les circuits microscopiques de quelques festi-
vals et revues spécialisées, les noms de Xenakis, de Berio ne
disent rien a personne. Qui sait, sur votre palier, dans votre
immeuble, dans votre quartier, dans les files de cinéma que
vous fréquentez et méme au sein des universités de votre
ville que le premier est mort, que le second vit encore? Mais,
direz-vous, Mozart, Beethoven, Verdi (prototype toujours
cité¢ du musicien a la fois savant et populaire) sont passés a
la postérité. Il y a foule dans les Opéras et dans les salles de
concert des grandes villes européennes.

C’est vrai. Mais, ramenées a la fréquentation d’un
match de foot, ces « foules » de mélomanes (souvent les
mémes, d’une saison et d’une institution a ’autre) sont de
minces escouades. Qu’on me permette sur ce sujet un bref
aparté.

Jai collaboré a la fabrication d’un mensuel spécialisé, j’ai
été critique dans un quotidien du soir et, pendant les vingt-
cing ans qu’ont duré ces activités, j’ai toujours eu la certitude
de m’adresser a des gens dont je croyais assez bien cerner le
profil. Surtout, j’étais persuadée que nous nous repérions
eux et moi — au-dela de nos gofits — aux mémes phares,
aux mémes caps, aussi solides que la doctrine keynésienne
pour I’économie moderne.

Et puis, j’ai enseigné a 'université, au sein du vieux
quartier latin, et me suis retrouvée chaque année devant une
centaine d’é¢tudiants en Médiation culturelle: niveau licence
et maitrise, quelques philosophes décus, pas mal de trans-
fuges de I'Ecole du Louvre ou de doubles cursus en littéra-
ture ou en histoire de 'art; beaucoup de filles et peu de
garcons, entre 20 et 30 ans, qui se destinent aux professions
d’agents d’artistes, de gestionnaires de salles, de conférenciers
dans les musées, d’organisateurs d’expositions dans les
municipalités.

C’est la que j’ai découvert que Mozart était I'auteur d’une
publicité pour voiture de luxe et le héros d’un film de Milos
Forman; que Beethoven n’avait écrit en tout et pour tout
qu’une neuvieme symphonie; et que si la Renaissance avait
marqué un age d’or pour la peinture italienne, elle n’avait vu
naitre aucun musicien. Wagner? Lorsqu’il s’est agi d’écouter
en cours le prélude de L'Or du Rhin, tout un rang d’étudiants
a menacé de quitter la salle.

Pourquoi cette génération ignore-t-elle Thelonious Monk,
Janis Joplin mais peut-elle écouter pendant des heures sans
sourciller les diphonies des moines tibétains? Pourquoi
s’intéresse-t-elle a 'opéra baroque sous ses aspects les plus
ésotériques et pas a Puccini (malgré la Butterfly de Frédéric
Mitterrand et la Tosca de Benoit Jacquot)? Pourquoi le
phénomene Pierre Henry, enfin? Pourquoi est-il le seul
compositeur dont le nom fasse passer un frisson de conni-
vence dans une assemblée de jeunes gens dont la culture se
réduit pour I’essentiel a ce que leur propose la télévision?
Or, Pierre Henry ne passe jamais sur les antennes francaises,
alors que la radio allemande lui commande régulierement
des Horspiele. Et le méme Pierre Henry a pourtant réuni sur



son seul nom, dans I'esprit des raves techno, quelque quatre
mille personnes sur la piazza du Centre Pompidou en juillet
2000, dix mille, I’été suivant, a Mexico.

L’ENTREE EN SCENE FUT MESSIANIQUE

On oublie le climat d’effervescence et d’insolence qui régnait
a Paris a I'époque ol la musique concrete a commencé a faire
parler d’elle. Et a parler d’elle-méme avec outrecuidance.

La déclaration que I’on va lire est en général datée de 1950,
'auteur la fait, quant a lui, remonter a février 1947 (soit
avant méme les premieres expériences menées par Pierre
Schaeffer au sein du service de bruitage de la Radiodiffusion
francaise dont allaient naitre, en 1948, les cing Etudes de
bruits, incunables de la musique concrete).

Quoi qu’il en soit, sous la plume de Pierre Henry, le ton
est donné: « Il faut détruire la musique. Elle ne correspond
plus a rien pour nous dans la mesure ou elle doit étre
HARMONIE DES SPHERES. Dans la mesure oi le sacré
s’est transporté de I’Absolu jusque dans la vie elle-méme, la
musique doit se porter de la sphére de U'art (musicalement
parlant) dans le domaine de ’angoisse sacrée.

Si les conventions musicales, [’harmonie, la composition, les
regles, les nombres, le coté mathématique et les formes avaient
un sens par rapport a un Absolu, aujourd’hui la musique ne
peut en avoir que par rapport aux Cris, au rire, au sexe, d
la mort. Tout ce qui nous met en communication avec le
cosmique, ¢’est a dire avec la matiére vivante des mondes en
few. Il faut prendre immédiatement une direction qui meéne a
lorganique pur. A ce point de vue, la musique a été beaucoup
moins loin que la poésie ou la peinture. Elle n’a pas encore
0sé se détruire elle-méme pour vivre. Pour vivre plus fort
comme le fait tout phénomene vraiment vivant. Cela ne veut
pas dire: écarter toute régle, toute rigueur ou toute forme, mais
pas d’autres régles que celles visant a 'efficacité. Je crois que
lappareil enregistreur est actuellement le meilleur instrument
du compositeur qui veut réellement créer par 'oreille et pour
Loreille. Si nous voulons lutter contre la mécanique, il faut
employer des méthodes mécaniques, ainsi la machine se

Pierre Henry
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retournera contre elle-méme. Un son enregistré est instanta-
nément détruit en tant que machine. Le mythe du Moderne
n’'existe plus. Les bruits seront supprimés. lls deviendront
désincarnés, désignifiés et comme sacralisés.

Alors ce sera peut-étre la musique concrete, la musique
du VIVANT et du SOLEIL »(Pour penser une musique
nouvelle, février 1947).

Seul Stockhausen (qui avait croisé apres la guerre Boulez,
Xenakis et Pierre Henry lui-méme dans la classe d’analyse
d’Olivier Messiaen) retrouverait en 1953 cette veine prophé-
tique pour annoncer sa propre « musique des spheres »,
musique électronique cependant, d’emblée théorisée sous
forme mathématique, et donc placée dans une continuité
pythagoricienne. La musique concrete, elle, qui capture
'objet sonore brut pour tenter de 'apprivoiser avec les
moyens du bord, s’enorgueillit de son état sauvage, de sa
surréalité naturelle, au risque de I’anarchie. (Pierre Boulez,
1958: « Cette absence de dirigisme dans la détermination de la
matiere sonore entraine fatalement une anarchie préjudiciable
a la composition. [...] Travail d’amateur en pélerinage, la
musique concrete ne peut méme pas, dans le domaine du
gadget, faire concurrence aux fabricants d’effets sonores qui
travaillent dans U'industrie américaine du film... »). Notons,
pour la petite histoire, que Boulez avait fait partie des
stagiaires passés par le Groupe de Recherche de Musique
Concrete de Schaeffer, Rue de I'Université, entre 1951 et
1952. Il y avait croisé notamment Stockhausen et Barraqué.
Mais il en sortit décu, n’y réalisa que deux breves études
— transformations sur bande de sons instrumentaux — et
attendit plus de vingt ans, avec la création de L'IRCAM,
pour parier a nouveau sur les vertus de la « machine »,
entre-temps informatisée.

LA VOLONTE DE ROMPRE

Revenons donc a I'immédiat apres-guerre. Apres les
horreurs planétaires que le conflit mondial avait suscitées,
la méme volonté de rupture radicale existait dans toutes les
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modernités. Y compris dans le camp des sériels — avant-garde



dominante menée par Pierre Boulez qui, en cette méme
année 1948 ol naissait la musique concrete, donnait du
canon contre Alban Berg, taupe post-wagnérienne cachée
sous une couverture dodécaphoniste. Mais le ton était plutot
celui de I'ironie méprisante a I’égard des épigones francais
de la seconde Ecole de Vienne, épigones dont le nom n’était
méme pas cité: « Si, pourtant, nous nous sommes permis de
critiquer Berg, c’est que nous le plagons bien au-dessus de
tous les Gribouilles qui se croient et se proclament dodéca-
phonistes, et que nous répugnons a donner la main — méme
pour célébrer ses louanges — a cette classe putride qui constitue
le plus clair du monde musical “parisien »(Incidences actuelles
de Berg, 1948).

Boulez proclame la mort de Schoenberg dans la foulée
(article publié dans The Score en février 1952). Mais il dépose
finalement les armes devant Anton Webern (« Webern est le
seuil, avons-nous dit: ayons la clairvoyance de le considérer
comme tel ». Incipit, 1954) . Dans I'auteur des Variations
opus 30, partition webernienne visant a un absolu de la
forme, les jeunes post-sériels francais se reconnaissent
finalement un pére: la musique moderne retrouve pour
eux, de Vienne a Paris, une cohérence géographique et une
continuité historique.

Sans pere a tuer, puisque sans lignée, se retrouve donc,
fierement orpheline, la musique concrete. Nommons-la ainsi,
faute de terme plus approprié (elle a beaucoup changé de
nom depuis: électroacoustique, acousmatique) et alors que
personne, déja, dans le rang des fondateurs, ne suit la méme
ligne, ne vise les mémes buts, n’accepte les mémes regles.

La musique concrete de Pierre Schaeffer ne sera peut-étre
celle de Pierre Henry que le temps d’une seule ceuvre: la
Symphonie pour un homme seul (1950) qui porte leurs deux
signatures. Mais qui fit quoi en la matiere? Mystere.

LECHAPPEE BELLE
Seule certitude, il y eut dans ce couple un ingénieur-penseur

(Pierre Schaeffer, au demeurant excellent écrivain de fiction
a ses heures) et un esprit frappeur. Percussionniste et pianiste

pendant ses années de Conservatoire (affaire de peau, de
frappe et de toucher), Pierre Henry vit I’aventure concrete
de facon mystique, peut-étre, mais surtout physique,
gymnique, jubilatoire. Musiques du rire, du cri et du sexe,
musiques du corps en transe et du ceeur en féte, batteries
frénétiques, proférations magiques, éclairs-tonnerres,
rengaines en boucles, rythmiques jazzées, manéges lancinants,
cathédrales englouties, ambiances glauques, galops de
farfadets: ainsi sonnent ses toutes premieéres picces pour
percussions, voix (la sienne), piano préparé et manipulations
« primitives ». Aussi primitives que, dans le cinéma muet, le
flou, 'accélération, le grossissement, les effets de proximité
et d’éloignement, les inquiétants panoramiques, les ferme-
tures a I'iris. Un age d’or, car d’absolu défoulement, pour
cette musique nourrie au souvenir du Cabinet du Docteur
Caligari, des premiers Walt Disney, du Ballet mécanique de
Fernand Léger et de Week-end, film sonore sans images de
Walter Ruttmann.

Au centre, bien siir, cette incertitude sur la source de ce
que I'on entend (voix ou instrument? pluie ou robinetterie?),
cette interrogation sur 'objet émetteur (naturel ou méca-
nique? réel ou trafiqué?). Question qui change tout, radica-
lement, dans notre relation au son et au discours musical:
comment écouter quand on ne sait pas ce qu’on écoute? Un
concert de casseroles, organisé et articulé, peut-il prétendre
a I’abstraction d’un quatuor a cordes? L'un des premiers
titres inventés par Pierre Henry (il a toujours eu le génie des
titres) est Concerto des ambiguités.

Et puis I'homme fraternise d’emblée (sur ce point, il n’a
pas changé) avec des écrivains, des plasticiens, des acteurs,
des chorégraphes et des danseurs qu’il séduit et le séduisent,
qui viennent a lui, qu’il croise un temps et qui chaque fois
laissent des traces, fugaces ou profondes, dont le compositeur
fera son miel immédiatement ou avec le temps: la rencontre
avec Henri Michaux qui porte sous le bras un disque de
musique japonaise, les séances d’enregistrement avec
Francois Dufréne, membre de I'Internationale lettriste et
virtuose de la glossolalie, la connivence avec les peintres du
Nouveau réalisme (une symphonie Monoton pour Yves



Pierre Henry fait
voler les bandes
magnétiques

au Studio du
Boulevard
Saint-Germain.
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Klein, les Variations pour une porte et un soupir dédicacées a
Arman), les avancées dans le sillage de la sculpture cinétique
(Tinguely) ou spatiodynamique (Nicolas Schoffer). Maurice
Béjart, ce fut le coup de foudre et la gloire, on le sait. Mais la
chorégraphe Maguy Marin, Frangois Weyergans qui lui dédia
de beaux textes et un film, Michel Chion qui se lanca dans

la premiere (et unique) biographie analytique qui lui soit
consacrée, la romanciere Florence Delay, 'actrice Ingrid
Caven, les cinéastes avec lesquels il a travaillé (Grémillon,
Decoin, Rouch, Allégret), les réalisateurs comme Bertolucci
ou Costa-Gavras qui le citent dans leur bande-son, les disc-
jockeys du monde entier qui le pillent ces derniéres années
avec un respect filial composent eux aussi la constellation
Pierre Henry.

Cette constellation tourne. Le temps passe. Lui est toujours
au centre, a flairer Iair du temps, tendre I'oreille aux bruits
de la rue, aller au cinéma (presque jamais au concert!), se
plaindre de son age et de ses vertebres, pour reprendre
farouchement le collier a chaque nouveau boulot mis sur le
métier. Alors, le méme rituel s’instaure: s’enfermer dans son
studio; aller jusqu’au bout de son énergie et de celle de son
assistante; ne sortir a 'air libre que pour donner le bon a
tirer. Puis a Dieu va. Les critiques, ¢’est sir, vont détester...
Ca mettra toujours du beurre dans les épinards... Formidable
médication que I'auto-dérision contre les atteintes de
I'extérieur pour cet introverti. Modestie non feinte chez un
homme qu’on a souvent taxé de mégalomanie.

Alors que ce n’est pas I’ego, c’est le désir qui fut toujours,
chez lui, surdimensionné. Désir d’une musique qui s’étalerait
hors des espaces qui lui sont dévolus par I'institution (la salle
de concert, quelle plaie!). Fantasme d’un art total, qui s’exer-
cerait dans les activités les plus quotidiennes (la promenade,
I'attente, le réve, I'insomnie) et se prolongerait sur des durées
qui sont tout simplement celles de la vie.

Ce n’est qu’une fois ceuvre terminée que I'individu
retrouve chez Pierre Henry les réflexes que I'on connait chez
d’autres: souci de son image de marque, inquié¢tude d’une
reconnaissance que ses pairs ne lui reconnaitront dans le
meilleur des cas qu’avec condescendance. Envie de plaire

aux spécialistes, ceux-la méme qu’il ne fréquente jamais et

qu’il étiquette « musiciens »— lui qui se veut créateur, au sens
plein. Mais le temps presse, heureusement. Un nouveau
projet s’impose déja, une nouvelle piece est a faire naitre.
Studio...

UNE LIBERTE CHER PAYEE

C’est ainsi, avec un flair digne du show-biz, des audiences
parfois enviées par les stars de la variété, avec un savoir-
faire, une virtuosité technique, une « main » qui, chaque fois,
confond les plus fins connaisseurs, c’est ainsi que Pierre
Henry poursuit en reclus volontaire son travail de soutier.
Manié avec des pincettes par les milieux de la musique
institutionnelle. Parce que connu et admiré par des gosses de
vingt ans. C’est ainsi qu’il a vendu par centaines de milliers
les jerks électroniques de la Messe pour le temps présent a la
fin des années 60. Précédé de dix ans le mouvement techno
avec sa Dixieme symphonie de Beethoven en 1986. Achevé
en janvier 2002 un Dracula gothique, style qui connait en ce
moment un revival fulgurant.

Mais c’est ainsi qu’il a également, entre-temps, ou simul-
tanément, cotoyé les abimes expérimentaux que sont
lorganique (Variations pour une porte et un soupir), la
désincarnation (Mouvement-Rythme-Etude), la fureur
prophétique, la profanation (Apocalypse de Jean, Messe de
Liverpool, Fragments pour Artaud), le vide métaphysique et
la mort (La Noire a soixante, Pierres réfléchies, Le Voyage).
En 1971, il se branche des électrodes sur la téte pour faire
sortir le son directement de son corps (Mise en musique du
corticalart). Dieu (celui de 'immense poeme de Victor
Hugo), Jean (celui de I’Apocalypse) ou les futuristes italiens
des années 20 sont des &tres a la mesure de son imagination.
Des révoltés extravagants. Il en fait des chefs-d’ceuvres,
accessoirement.

Ne lit-on pas ici ou la que les grands de notre siecle sont
ceux qui se sont risqués aux limites de I'informulable,
de I’horreur et de la laideur? Pierre Henry est de ceux-la.

Il a coupé/collé a tous vents les monuments de notre culture 16/17



«Symphonie pour un
homme seul»,
chorégraphie de
Maurice Béjart
(1955)

littéraire. 1l a souvent fait office de musicien Iégiste, dsseavant

les grands morts (Hugo, Artaud, Lautréamont, Proust,
La Fontaine), mettant en fiches les grands textes (mystiques,
poétiques) pour toucher du doigt - si I'on peut dire —le
mystére du génie. Cela ne suffit pas & en faire un génie a
son tour. Ni méme & penser que a postérité statuera sans
hésitation sur son sort. |l restera peut-étre un hérétique qui,
selon le schéma de l'artiste autodestructeur dessiné par Paul
Valéry, aura passé beaucoup de temps 2 se fustiger lui-méme,
pour aVvoir trop bien vendu certains de ses disques et cotoyé
a plusieurs reprises une Notoriété comparable & celle d'un
grand peintre (cas exceptionnel pour une musicien, nous
I'avons dit). A une époque ou étre aimé c'est étre mauvais,
le désaveu du public aurait été, d'une certaine fagon, bon a
prendre. Pierre Henry n'a pas eu cette chance.

L'ETERNEL PALIMPSESTE

Marcel Proust a réécrit ses ceuvres jusqu'a la mort. Y compris
les volumes de La Recherche dgja sortis en librairie. Il annotait,
corrigeait, perfectionnait sans tréve des textes déja
imprimés sous forme d'épreuves; intervertissait des séquences,
réinjectait des épisodes, changeait I'ordre des anecdotes. En

fonction des événements parfois (ainsi des chapitres sur la
guerre de 14 insérés a chaud dans Le Temps retrouvé). Mais
surtout parce qu'un cycle de romans ol reposait toute sa Vie
ne pouvait, 2 ses yeux, étre considéré comme achevé tant
que lui-méme était vivant.

Il'y a chez Pierre Henry cette méme manie du palimpseste.
Cette méme certitude que I'ceuvre-vie, tant qu'on est en
vie, reste par définition inachevée. Perfectible. Réutilisable.
A remanier.

Pour commencer, il serait sans doute plus intéressant de
considérer I'ensemble de sa production, fruit de plus d'un
demi siecle de composition, comme un grand cycle plutét
gue comme une succession d'opus. Ainsi les effets d'échos
— indéniables entre piéces récentes et piéces anciennes —
ne résonneraient pas comme des emprunts Mais comme
des reformulations: un travail sur le temps, avec & temps:
I'effet « petite madeleine ,, pour rester dans le sillage
proustien.

_*«*

mm

L'édition discographique que publie, en quatre coffrets,
Philips/Universal en dit long sur ce point. Les gpus
canoriques y COtOiENt des inédits. Les fresques Voisinent avec les
miniatures. Le sacré s'intégre au profane. L'organisation des
dix-neuf CD, abondamment revue et corrigée par l'auteur en
cours de route, répond a une logique indéniable, si on écoute
tout cela de pres. Cette logique n'est ni chronologique (surtout

pas!), ni thématique, elle a py évoluer en fonction des
événements (les hasards des commémorations du bicentenaire
Hugo ont fait que Dieu figure finalement en lieu et place de
la Dixieme symphonie, dans le quatrieme coffret).

Mais au bout du compte, la seule vraie logique de cette
nouvelle édition discographique est compositionnelle. Les
cartes sont rebattues, redistribuées et de plus, ce sont des
cartes neuves — chaque piéce a été entierement remasteéri-
sée. Autant dire gue le Mix Pierre Henry (titre générique
de cette entreprise discographique sans précédents pour un
compositeur vivant) est 'équivalent d'une ceuvre en Soi.
C'est en tout cas de cette fagon que I'auteur en parle:

«J'al concu ces quatre coffrets comme un grand concert,
que chacun peut composer chez soi & son gré. Un concert de
dix-neuf disques inédits, puisque toutes les ceuvres ont été
remasterisees. Comme poyr les chapitres d'un livre, c'est a la
fin que le débutpeyt trouver sa logique. |l faut écouter Haut
voltage, composé en 1956 et publié dans le dernier coffret,
pour comprendre Une tour de Babel proposée dés le premier
coffret et composée prés de cinquante ans plus tard. Quant a
la conception de chaque coffret, elle vise a constituer quatre
autoportraits, chaque volume montrant les différents aspects
de ma création: expérimentations pures; études sur les durées
et les matériaux; rapports aux grands textes, aux religions, aux
mythes ».

Et cette liberté, que Pierre Henry s'est toujours accordée,
de remanier ses ceuvres, y compris 1es plus célébres, les plus
anciennes, ou les plus souvent éditées?

« C'est une démarche gue Ton trouve normale chez les
cinéastes, je pense @ Coppola et 2 Apocalypse Now dont on a
découvert la version longue plus de vingt ans aprés la version
que Ton connaissait. En ce qui me concerne, j'irais plutét du
plus long au plus court. La Symphonie pour un homme seul
en est le parfait exemple. Le montage initial durait une heure






