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PIERRE HENRY
DANS SON BEL AUJOURD'HUI EREY
Un créateur dont l'œuvre ne fait plus qu'un avec la vie

Il a soixante-quatorze ans, la barbe de Victor Hugo, les épaules

de Beethoven, les lunettes de Schubert, et assez de projets dans

ses cartons pour un siècle au moins. Au demeurant, aucune

fierté, sinon celle d'être toujours là, plus de cinquante ans

après la naissance de la musique concrète dont il fut le père

avec Pierre Schaeffer. Toujours là et au travail, comme jamais.
Son autoportrait discographique (19 CD Philips/Universal)
achève de paraître en quatre coffrets. Du 13 au 27 avril, le

public est venu chez lui, dans la maison qui abrite son studio

et sa vie, croiser Dracula, sa dernière création. Ainsi Pierre

Henry poursuit sa trajectoire vertigineuse, suivi de façon assez

mystérieuse par des milliers d'inconditionnels, totalement

étrangers aux cénacles de la musique contemporaine.

IL N'Y A PAS DE COMPOSITEUR CÉLÈBRE

Parce qu'elle coûte cher à produire et à diffuser, qu'elle est

au final d'un très petit rapport, la musique est l'art le plus

pénalisé par les lois du marché. Une poignée de pop-stars et

de dieux du rock, telle idole du raï ou tel vétéran de la variété

gagnent, certes, beaucoup d'argent et en font beaucoup

gagner à leurs éditeurs. Mais ces mêmes éditeurs (un mot qui

ne s'écrira bientôt plus au pluriel) gagnent infiniment plus

en vendant de l'eau, des bâtiments publics ou de la téléphonie
mobile. Hors les circuits microscopiques de quelques festivals

et revues spécialisées, les noms de Xenakis, de Berio ne

disent rien à personne. Qui sait, sur votre palier, dans votre
immeuble, dans votre quartier, dans les files de cinéma que

vous fréquentez et même au sein des universités de votre
ville que le premier est mort, que le second vit encore? Mais,

direz-vous, Mozart, Beethoven, Verdi (prototype toujours
cité du musicien à la fois savant et populaire) sont passés à

la postérité. Il y a foule dans les Opéras et dans les salles de

concert des grandes villes européennes.
C'est vrai. Mais, ramenées à la fréquentation d'un

match de foot, ces « foules » de mélomanes (souvent les

mêmes, d'une saison et d'une institution à l'autre) sont de

minces escouades. Qu'on me permette sur ce sujet un bref

aparté.

J'ai collaboré à la fabrication d'un mensuel spécialisé, j'ai
été critique dans un quotidien du soir et, pendant les vingt-

cinq ans qu'ont duré ces activités, j'ai toujours eu la certitude
de m'adresser à des gens dont je croyais assez bien cerner le

profil. Surtout, j'étais persuadée que nous nous repérions

eux et moi — au-delà de nos goûts — aux mêmes phares,

aux mêmes caps, aussi solides que la doctrine keynésienne

pour l'économie moderne.

Et puis, j'ai enseigné à l'université, au sein du vieux

quartier latin, et me suis retrouvée chaque année devant une

centaine d'étudiants en Médiation culturelle: niveau licence

et maîtrise, quelques philosophes déçus, pas mal de transfuges

de l'École du Louvre ou de doubles cursus en littérature

ou en histoire de l'art; beaucoup de filles et peu de

garçons, entre 20 et 30 ans, qui se destinent aux professions

d'agents d'artistes, de gestionnaires de salles, de conférenciers

dans les musées, d'organisateurs d'expositions dans les

municipalités.
C'est là que j'ai découvert que Mozart était l'auteur d'une

publicité pour voiture de luxe et le héros d'un film de Milos
Forman; que Beethoven n'avait écrit en tout et pour tout
qu'une neuvième symphonie; et que si la Renaissance avait

marqué un âge d'or pour la peinture italienne, elle n'avait vu
naître aucun musicien. Wagner? Lorsqu'il s'est agi d'écouter

en cours le prélude de L'Or du Rhin, tout un rang d'étudiants

a menacé de quitter la salle.

Pourquoi cette génération ignore-t-elle Thelonious Monk,
Janis Joplin mais peut-elle écouter pendant des heures sans

sourciller les diphonies des moines tibétains? Pourquoi
s'intéresse-t-elle à l'opéra baroque sous ses aspects les plus

ésotériques et pas à Puccini (malgré la Butterfly de Frédéric

Mitterrand et la Tosca de Benoît Jacquot)? Pourquoi le

phénomène Pierre Henry, enfin? Pourquoi est-il le seul

compositeur dont le nom fasse passer un frisson de connivence

dans une assemblée de jeunes gens dont la culture se

réduit pour l'essentiel à ce que leur propose la télévision?

Or, Pierre Henry ne passe jamais sur les antennes françaises,

alors que la radio allemande lui commande régulièrement
des Hörspiele. Et le même Pierre Henry a pourtant réuni sur
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son seul nom, dans l'esprit des raves techno, quelque quatre
mille personnes sur la piazza du Centre Pompidou en juillet
2000, dix mille, l'été suivant, à Mexico.

L'ENTRÉE EN SCÈNE FUT MESSIANIQUE

On oublie le climat d'effervescence et d'insolence qui régnait
à Paris à l'époque où la musique concrète a commencé à faire

parler d'elle. Et à parler d'elle-même avec outrecuidance.

La déclaration que l'on va lire est en général datée de 1950,

l'auteur la fait, quant à lui, remonter à février 1947 (soit
avant même les premières expériences menées par Pierre

Schaeffer au sein du service de bruitage de la Radiodiffusion

française dont allaient naître, en 1948, les cinq Études de

bruits, incunables de la musique concrète).

Quoi qu'il en soit, sous la plume de Pierre Henry, le ton
est donné: « Il faut détruire la musique. Elle ne correspond

plus à rien pour nous dans la mesure où elle doit être

HARMONIE DES SPHÈRES. Dans la mesure où le sacré

s'est transporté de l'Absolu jusque dans la vie elle-même, la

musique doit se porter de la sphère de l'art (musicalement

parlant) dans le domaine de l'angoisse sacrée.

Si les conventions musicales, l'harmonie, la composition, les

règles, les nombres, le côté mathématique et les formes avaient

un sens par rapport à un Absolu, aujourd'hui la musique ne

peut en avoir que par rapport aux cris, au rire, au sexe, à

la mort. Tout ce qui nous met en communication avec le

cosmique, c'est à dire avec la matière vivante des mondes en

feu. Il faut prendre immédiatement une direction qui mène à

l'organique pur. A ce point de vue, la musique a été beaucoup

moins loin que la poésie ou la peinture. Elle n'a pas encore

osé se détruire elle-même pour vivre. Pour vivre plus fort
comme le fait tout phénomène vraiment vivant. Cela ne veut

pas dire: écarter toute règle, toute rigueur ou toute forme, mais

pas d'autres règles que celles visant à l'efficacité. Je crois que

l'appareil enregistreur est actuellement le meilleur instrument

du compositeur qui veut réellement créer par l'oreille et pour
l'oreille. Si nous voulons lutter contre la mécanique, il faut
employer des méthodes mécaniques, ainsi la machine se

retournera contre elle-même. Un son enregistré est instantanément

détruit en tant que machine. Le mythe du Moderne

n'existe plus. Les bruits seront supprimés. Ils deviendront

désincarnés, désignifiés et comme sacralisés.

Alors ce sera peut-être la musique concrète, la musique
du VIVANT et du SOLEIL »(Pourpenser une musique
nouvelle, février 1947).

Seul Stockhausen (qui avait croisé après la guerre Boulez,
Xenakis et Pierre Henry lui-même dans la classe d'analyse
d'Olivier Messiaen) retrouverait en 1953 cette veine prophétique

pour annoncer sa propre « musique des sphères »,

musique électronique cependant, d'emblée théorisée sous

forme mathématique, et donc placée dans une continuité

pythagoricienne. La musique concrète, elle, qui capture

l'objet sonore brut pour tenter de l'apprivoiser avec les

moyens du bord, s'enorgueillit de son état sauvage, de sa

surréalité naturelle, au risque de l'anarchie. (Pierre Boulez,
1958: « Cette absence de dirigisme dans la détermination de la

matière sonore entraîne fatalement une anarchie préjudiciable
à la composition. [...] Travail d'amateur en pèlerinage, la

musique concrète ne peut même pas, dans le domaine du

gadget, faire concurrence aux fabricants d'effets sonores qui
travaillent dans l'industrie américaine du film... »). Notons,

pour la petite histoire, que Boulez avait fait partie des

stagiaires passés par le Groupe de Recherche de Musique
Concrète de Schaeffer, Rue de l'Université, entre 1951 et
1952. Il y avait croisé notamment Stockhausen et Barraqué.
Mais il en sortit déçu, n'y réalisa que deux brèves études

- transformations sur bande de sons instrumentaux - et

attendit plus de vingt ans, avec la création de L'IRCAM,
pour parier à nouveau sur les vertus de la « machine »,

entre-temps informatisée.

LA VOLONTÉ DE ROMPRE

Revenons donc à l'immédiat après-guerre. Après les

horreurs planétaires que le conflit mondial avait suscitées,

la même volonté de rupture radicale existait dans toutes les

modernités. Y compris dans le camp des sériels - avant-garde



dominante menée par Pierre Boulez qui, en cette même
année 1948 où naissait la musique concrète, donnait du

canon contre Alban Berg, taupe post-wagnérienne cachée

sous une couverture dodécaphoniste. Mais le ton était plutôt
celui de l'ironie méprisante à l'égard des épigones français
de la seconde École de Vienne, épigones dont le nom n'était
même pas cité: « Si, pourtant, nous nous sommes permis de

critiquer Berg, c'est que nous le plaçons bien au-dessus de

tous les Gribouilles qui se croient et se proclament dodéca-

phonistes, et que nous répugnons à donner la main - même

pour célébrer ses louanges - à cette classe putride qui constitue
le plus clair du monde musical "parisien »(Incidences actuelles

de Berg, 1948).

Boulez proclame la mort de Schoenberg dans la foulée

(article publié dans The Score en février 1952). Mais il dépose

finalement les armes devant Anton Webern (« Webern est le

seuil, avons-nous dit: ayons la clairvoyance de le considérer

comme tel ». Incipit, 1954). Dans l'auteur des Variations

opus 30, partition webernienne visant à un absolu de la

forme, les jeunes post-sériels français se reconnaissent

finalement un père: la musique moderne retrouve pour
eux, de Vienne à Paris, une cohérence géographique et une
continuité historique.

Sans père à tuer, puisque sans lignée, se retrouve donc,
fièrement orpheline, la musique concrète. Nommons-la ainsi,
faute de terme plus approprié (elle a beaucoup changé de

nom depuis: électroacoustique, acousmatique) et alors que

personne, déjà, dans le rang des fondateurs, ne suit la même

ligne, ne vise les mêmes buts, n'accepte les mêmes règles.
La musique concrète de Pierre Schaeffer ne sera peut-être
celle de Pierre Henry que le temps d'une seule œuvre: la

Symphonie pour un homme seul (1950) qui porte leurs deux

signatures. Mais qui fit quoi en la matière? Mystère.

L'ÉCHAPPÉE BELLE

Seule certitude, il y eut dans ce couple un ingénieur-penseur
(Pierre Schaeffer, au demeurant excellent écrivain de fiction
à ses heures) et un esprit frappeur. Percussionniste et pianiste

pendant ses années de Conservatoire (affaire de peau, de

frappe et de toucher), Pierre Henry vit l'aventure concrète
de façon mystique, peut-être, mais surtout physique,

gymnique, jubilatoire. Musiques du rire, du cri et du sexe,

musiques du corps en transe et du cœur en fête, batteries

frénétiques, proférations magiques, éclairs-tonnerres,

rengaines en boucles, rythmiques jazzées, manèges lancinants,
cathédrales englouties, ambiances glauques, galops de

farfadets: ainsi sonnent ses toutes premières pièces pour
percussions, voix (la sienne), piano préparé et manipulations
« primitives ». Aussi primitives que, dans le cinéma muet, le

flou, l'accélération, le grossissement, les effets de proximité
et d'éloignement, les inquiétants panoramiques, les fermetures

à l'iris. Un âge d'or, car d'absolu défoulement, pour
cette musique nourrie au souvenir du Cabinet du Docteur

Caligari, des premiers Walt Disney, du Ballet mécanique de

Fernand Léger et de Week-end, film sonore sans images de

Walter Ruttmann.
Au centre, bien sûr, cette incertitude sur la source de ce

que l'on entend (voix ou instrument? pluie ou robinetterie?),
cette interrogation sur l'objet émetteur (naturel ou
mécanique? réel ou trafiqué?). Question qui change tout,
radicalement, dans notre relation au son et au discours musical:

comment écouter quand on ne sait pas ce qu'on écoute? Un
concert de casseroles, organisé et articulé, peut-il prétendre
à l'abstraction d'un quatuor à cordes? L'un des premiers
titres inventés par Pierre Henry (il a toujours eu le génie des

titres) est Concerto des ambiguïtés.

Et puis l'homme fraternise d'emblée (sur ce point, il n'a

pas changé) avec des écrivains, des plasticiens, des acteurs,
des chorégraphes et des danseurs qu'il séduit et le séduisent,

qui viennent à lui, qu'il croise un temps et qui chaque fois

laissent des traces, fugaces ou profondes, dont le compositeur
fera son miel immédiatement ou avec le temps: la rencontre
avec Henri Michaux qui porte sous le bras un disque de

musique japonaise, les séances d'enregistrement avec

François Dufrêne, membre de l'Internationale lettriste et

virtuose de la glossolalie, la connivence avec les peintres du

Nouveau réalisme (une symphonie Monoton pour Yves
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Klein, les Variations pour une porte et un soupir dédicacées à

Arman), les avancées dans le sillage de la sculpture cinétique
(Tinguely) ou spatiodynamique (Nicolas Schöffer). Maurice

Béjart, ce fut le coup de foudre et la gloire, on le sait. Mais la

chorégraphe Maguy Marin, François Weyergans qui lui dédia

de beaux textes et un film, Michel Chion qui se lança dans

la première (et unique) biographie analytique qui lui soit

consacrée, la romancière Florence Delay, l'actrice Ingrid
Caven, les cinéastes avec lesquels il a travaillé (Grémillon,
Decoin, Rouch, Allégret), les réalisateurs comme Bertolucci

ou Costa-Gavras qui le citent dans leur bande-son, les disc-

jockeys du monde entier qui le pillent ces dernières années

avec un respect filial composent eux aussi la constellation
Pierre Henry.

Cette constellation tourne. Le temps passe. Lui est toujours

au centre, à flairer l'air du temps, tendre l'oreille aux bruits
de la rue, aller au cinéma (presque jamais au concert!), se

plaindre de son âge et de ses vertèbres, pour reprendre
farouchement le collier à chaque nouveau boulot mis sur le

métier. Alors, le même rituel s'instaure: s'enfermer dans son

studio; aller jusqu'au bout de son énergie et de celle de son

assistante; ne sortir à l'air libre que pour donner le bon à

tirer. Puis à Dieu va. Les critiques, c'est sûr, vont détester...

Ça mettra toujours du beurre dans les épinards... Formidable

médication que l'auto-dérision contre les atteintes de

l'extérieur pour cet introverti. Modestie non feinte chez un
homme qu'on a souvent taxé de mégalomanie.

Alors que ce n'est pas l'ego, c'est le désir qui fut toujours,
chez lui, surdimensionné. Désir d'une musique qui s'étalerait
hors des espaces qui lui sont dévolus par l'institution (la salle

de concert, quelle plaie!). Fantasme d'un art total, qui s'exercerait

dans les activités les plus quotidiennes (la promenade,

l'attente, le rêve, l'insomnie) et se prolongerait sur des durées

qui sont tout simplement celles de la vie.

Ce n'est qu'une fois l'œuvre terminée que l'individu
retrouve chez Pierre Henry les réflexes que l'on connaît chez

d'autres: souci de son image de marque, inquiétude d'une

reconnaissance que ses pairs ne lui reconnaîtront dans le

meilleur des cas qu'avec condescendance. Envie de plaire

aux spécialistes, ceux-là même qu'il ne fréquente jamais et

qu'il étiquette « musiciens »- lui qui se veut créateur, au sens

plein. Mais le temps presse, heureusement. Un nouveau

projet s'impose déjà, une nouvelle pièce est à faire naître.
Studio...

UNE LIBERTÉ CHER PAYÉE

C'est ainsi, avec un flair digne du show-biz, des audiences

parfois enviées par les stars de la variété, avec un savoir-

faire, une virtuosité technique, une « main » qui, chaque fois,
confond les plus fins connaisseurs, c'est ainsi que Pierre

Henry poursuit en reclus volontaire son travail de soutier.

Manié avec des pincettes par les milieux de la musique
institutionnelle. Parce que connu et admiré par des gosses de

vingt ans. C'est ainsi qu'il a vendu par centaines de milliers
les jerks électroniques de la Messe pour le temps présent à la

fin des années 60. Précédé de dix ans le mouvement techno

avec sa Dixième symphonie de Beethoven en 1986. Achevé

en janvier 2002 un Dracula gothique, style qui connaît en ce

moment un revival fulgurant.
Mais c'est ainsi qu'il a également, entre-temps, ou

simultanément, côtoyé les abîmes expérimentaux que sont

l'organique (Variations pour une porte et un soupir), la

désincarnation (Mouvement-Rythme-Etude), la fureur

prophétique, la profanation (Apocalypse de Jean, Messe de

Liverpool, Fragments pour Artaud), le vide métaphysique et
la mort (La Noire à soixante, Pierres réfléchies, Le Voyage).

En 1971, il se branche des électrodes sur la tête pour faire
sortir le son directement de son corps (Mise en musique du

corticalart). Dieu (celui de l'immense poème de Victor
Hugo), Jean (celui de l'Apocalypse) ou les futuristes italiens
des années 20 sont des êtres à la mesure de son imagination.
Des révoltés extravagants. Il en fait des chefs-d'œuvres,
accessoirement.

Ne lit-on pas ici ou là que les grands de notre siècle sont

ceux qui se sont risqués aux limites de l'informulable,
de l'horreur et de la laideur? Pierre Henry est de ceux-là.

Il a coupé/collé à tous vents les monuments de notre culture
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littéraire. Il a souvent fait office de musicien légiste, disséquant

les grands morts (Hugo, Artaud, Lautréamont, Proust,
La Fontaine), mettant en fiches les grands textes (mystiques,

poétiques) pour toucher du doigt - si l'on peut dire — le

mystère du génie. Cela ne suffit pas à en faire un génie à

son tour. Ni même à penser que la postérité statuera sans

hésitation sur son sort. Il restera peut-être un hérétique qui,
selon le schéma de l'artiste autodestructeur dessiné par Paul

Valéry, aura passé beaucoup de temps à se fustiger lui-même,

pour avoir trop bien vendu certains de ses disques et côtoyé
à plusieurs reprises une notoriété comparable à celle d'un

grand peintre (cas exceptionnel pour une musicien, nous

l'avons dit). A une époque où être aimé c'est être mauvais,
le désaveu du public aurait été, d'une certaine façon, bon à

prendre. Pierre Henry n'a pas eu cette chance.

L'ÉTERNEL PALIMPSESTE

Marcel Proust a réécrit ses œuvres jusqu'à la mort. Y compris
les volumes de La Recherche déjà sortis en librairie. Il annotait,

corrigeait, perfectionnait sans trêve des textes déjà

imprimés sous forme d'épreuves; intervertissait des séquences,

réinjectait des épisodes, changeait l'ordre des anecdotes. En
fonction des événements parfois (ainsi des chapitres sur la

guerre de 14 insérés à chaud dans Le Temps retrouvé). Mais

surtout parce qu'un cycle de romans où reposait toute sa vie

ne pouvait, à ses yeux, être considéré comme achevé tant

que lui-même était vivant.

Il y a chez Pierre Henry cette même manie du palimpseste.
Cette même certitude que l'œuvre-vie, tant qu'on est en

vie, reste par définition inachevée. Perfectible. Réutilisable.

A remanier.

Pour commencer, il serait sans doute plus intéressant de

considérer l'ensemble de sa production, fruit de plus d'un
demi siècle de composition, comme un grand cycle plutôt
que comme une succession d'opus. Ainsi les effets d'échos

— indéniables entre pièces récentes et pièces anciennes —
ne résonneraient pas comme des emprunts mais comme
des reformulations: un travail sur le temps, avec le temps:
l'effet « petite madeleine », pour rester dans le sillage

proustien.

L'édition discographique que publie, en quatre coffrets,

Philips/Universal en dit long sur ce point. Les opus
canoniques y côtoient des inédits. Les fresques voisinent avec les

miniatures. Le sacré s'intègre au profane. L'organisation des

dix-neuf CD, abondamment revue et corrigée par l'auteur en

cours de route, répond à une logique indéniable, si on écoute

tout cela de près. Cette logique n'est ni chronologique (surtout

pas!), ni thématique, elle a pu évoluer en fonction des

événements (les hasards des commémorations du bicentenaire

Hugo ont fait que Dieu figure finalement en lieu et place de

la Dixième symphonie, dans le quatrième coffret).
Mais au bout du compte, la seule vraie logique de cette

nouvelle édition discographique est compositionnelle. Les

cartes sont rebattues, redistribuées et de plus, ce sont des

cartes neuves — chaque pièce a été entièrement remastéri-
sée. Autant dire que le Mix Pierre Henry (titre générique
de cette entreprise discographique sans précédents pour un

compositeur vivant) est l'équivalent d'une œuvre en soi.

C'est en tout cas de cette façon que l'auteur en parle:
« J'ai conçu ces quatre coffrets comme un grand concert,

que chacun peut composer chez soi à son gré. Un concert de

dix-neuf disques inédits, puisque toutes les œuvres ont été

remastérisées. Comme pour les chapitres d'un livre, c'est à la

fin que le début peut trouver sa logique. Il faut écouter Haut

voltage, composé en 1956 et publié dans le dernier coffret,

pour comprendre Une tour de Babel proposée dès le premier
coffret et composée près de cinquante ans plus tard. Quant à

la conception de chaque coffret, elle vise à constituer quatre
autoportraits, chaque volume montrant les différents aspects
de ma création: expérimentations pures; études sur les durées

et les matériaux; rapports aux grands textes, aux religions, aux

mythes ».

Et cette liberté, que Pierre Henry s'est toujours accordée,
de remanier ses œuvres, y compris les plus célèbres, les plus

anciennes, ou les plus souvent éditées?

« C'est une démarche que Ton trouve normale chez les

cinéastes, je pense à Coppola et à Apocalypse Now dont on a

découvert la version longue plus de vingt ans après la version

que Ton connaissait. En ce qui me concerne, j'irais plutôt du

plus long au plus court. La Symphonie pour un homme seul

en est le parfait exemple. Le montage initial durait une heure




