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« UNE LEGERE ALTERATION
DE LA FORME D,UNE FONCTION-.. > PAR DIETER A. NANZ

Lévolution du style d’Edgar Vareése

Edgar Varese




«... Bien que les ceuvres pour petit effectif des années 1920
soient entrées au répertoire de concert! et que quelques CD
récents illustrent de fagon exemplaire sa production’, Edgar
Varese (1883-1965) conserve néanmoins I'image d’un rebelle
farouche, qui aurait balayé d’un geste grandiose tout ce
qu’on considérait jusque-la comme les attributs essentiels
d’un compositeur. Cet acte de tabula rasa peut étre résumé
grossicrement en trois theses: 1° la musique de Varese n’a
aucun lien avec le passé, 2° sa biographie artistique ne connait
pas d’évolution du style, 3° Varese compose sans systeme.
Cette vision de Varese représente le réve du dépassement
radical de 'académisme dans la musique occidentale. Les
rudes éruptions sonores, notamment dans les premieres
ceuvres, un petit corpus d’aphorismes acérés et une biographie
hors du commun composent I'image d’un dissident, dont la
cause n’était rien moins que la «libération». Il est vrai qu’a
certains égards, la vie de Varese rappelle effectivement des
motifs de I'épopée classique: exil en outre-mer, parcours
d’épreuves et de combats avec I'ennemi, triomphe et gloire
finale, redécouverte dans la patrie, mort a I'étranger... Les
formules négatives utilisées pour caractériser qui s’est

libéré des conformismes académiques et historiques de ses
confreres contiennent aussi, en creux, 'admiration vouée
aux héros pour la stireté de leur instinct.

Entre-temps, cependant, le mot d’ordre de la «libération
du son» s’est réduit a une simple formule, et il faut admettre
sans doute que I’époque ol I'on pouvait ranger Varese dans
le tiroir des aventuriers et des visionnaires — parfois utiles —
approche de sa fin. Dans le monde dépolarisé de la musique
savante actuelle, il n’y a pratiquement plus de place pour un
«troisieme homme», qui fournirait un modele pour échapper
a l'alternative Stravinski ou Schonberg.

L’analyse ci-dessous de quelques exemples musicaux,
tirés des deux grands piliers de I'ceuvre varésien, Amériques
(1918-1921) et Déserts (1949-1954), a pour but de relever
certains aspects de I’évolution stylistique de I'auteur, de sa
jcunésse a sa maturité. En travaillant  ma these?, j’ai eu
'occasion de consulter les sources aux archives de New York.
Si pour Amériques, on ne dispose que de la copie au propre
de la premicre version et des retouches de 1926, on dispose
aussi des esquisses (incomplétes) pour Déserts — peut-étre
parce que pour la premiere fois, Varese n’a pas rédigé lui
méme la copie au propre. En achevant Déserts, Varese
mettait fin a une stérilité de dix-huit ans. C’est pourtant mal
décrire la situation que de vouloir I’expliquer en évoquant
I'image d’un artiste hypernerveux, tourmenté par les dépres-
sions et incapable de coucher la moindre note sur le papier®.
L’explication ultérieure de Varese n’est pas moins trompeuse:
sa tentative, toutes ces années, de mettre au point un synthé-

tiseur dans un laboratoire d’¢électroacoustique aurait bloqué
toutes ses autres activités®. La vérité est que Varése n’était
pas un compositeur prolifique. Ce n’est pas qu’il écrivit len-
tement ou avec peine. Au début des années 1920, qu’on peut
considérer comme étant sa période de composition profes-
sionnelle, il produisait méme avec une régularité inflexible
une nouvelle ceuvre par an pour la présenter a I'/nternational
Composers’ Guild (ICG). Cependant Varése n’a jamais été
uniquement compositeur. Pendant sa jeunesse, c¢’était un
chef d’orchestre doué, qui avait fondé et dirigé trois chorales
et un orchestre symphonique, sans parler des concerts de
musique contemporaine organisés par les deux sociétés qu’il
avait créées, et de 'association de compositeurs dont il avait
été linstigateur. Lorsqu’il revint de New York en 1928 pour
passer cinq ans a Paris, il travailla avec Arthur Honegger a
la création d’une nouvelle association de compositeurs® et
prévoyait celle d’un conservatoire indépendant ot I'on prati-
querait la musique «de toutes races, toutes cultures, toutes
périodes et toutes tendances»’. La clé de la personnalité de
Varese est son aspiration a 'universalité: «Je désire embrasser
tout ce qui est humain... des primitifs aux limites extrémes de
la science»®. Varese ne pratiquait pas seulement I'autocritique,
il était aussi tres sévere vis-a-vis de Iarrogance traditionnelle
de la civilisation occidentale. «Naturellement, les pauvres
crétins de blancs croient avoir tout inventé et jugent et
condamnent selon leur baréme et leurs conventions»,
écrivait-il en 1949 a sa fille, avec son aplomb coutumier”.
Pour le musicien, ce n’était pas tant I’alignement des numéros
d’opus qui comptait que la maxime ascétique qu’il avait
énoncée comme critere des ceuvres retenues pour les concerts
de son ICG: «sincérité des intentions!»!?

Bien avant 1921, année ou le compositeur, alors agé de
37 ans, termina Amérigues pour orchestre, il y avait longtemps
qu’il n’avait plus achevé d’autre composition. La derniére, le
poeme symphonique Bourgogne, remontait a 1909. La joie
d’avoir renoué avec la création éclate sur la page de titre de
lautographe d’Amériques, calligraphie au crayon rouge
d’une extréme minutie. Alors qu’il €tait plutdt connu pour
ses sarcasmes mordants, Varese révele ici une facette cachée
de sa personnalité. Le soin amoureux du dessin a quelque
chose d’émouvant et d’enfantin. Dans I'illustration non
moins raffinée de 'autographe d’Arcana (1926), 'auteur
ajoute méme une touche d’humour: la citation inscrite en
épigraphe n’est pas signée simplement «Paracelsus», mais
«Paracelsus the Great — Monarch of Arcana». Quelque qua-
rante ans apres Amériques, Varese décida de détruire toutes
les ceuvres antérieures a celle-ci. U'examen de la succession a
malheureusement confirmé ce «fait divers» bien connu, dont
I’évocation avait toujours été liée, jusque-la, a ’'espoir qu’on

1. Offrandes (1921),
Hyperprism (1922),
Octandre (1923), Inté-
grales (1924), lonisa-
tion (1931) et Density
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2. Varése, The Com-
plete Recordings,
Royal Concertgebouw/
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Decca 460 208-2,
1998, et Edgar Varese:
Arcana, Déserts,
Octandre, Offrandes,
Intégrales, Orchestre
National de la Radio
Polonaise, Naxos
8.554 820 (Naive), 2000.
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Edgar Varese: Tradition
und Erneuerung, thése
de lettres, Université
de Salzbourg 2001.

4. Cf. Fernand Ouel-
lette, Edgar Varese,
Christian Bourgois,
Paris 1989, p. 132 ss.

5. Cf. Gunther Schul-
ler, «<Conversation with
Varése», Perspectives
of New Music 3/2(1965),
pp. 32-37.
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nau, L'avant-garde
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1871 a 1939, Mardaga,
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Projet d’ceuvre, Natio-
nal Library of Canada
(tapuscrit), Ottawa.

9. [Lettre du 2.4.1949],
archives privées Olivia
Mattis (copie).

10. R. M. Knerr, «Rus-
sia’s Music, Surviving
Turmoil, Is Still Supreme,
Says Mr. Varese», The
New York Herald,

12 novembre 1922
(cité d’apres Christine
Flechtner, Die Schriften
von Edgar Varese
(1883-1965), mémoire
de licence en musico-
logie, Université de
Fribourg/Suisse 1983).
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retrouverait telle ou telle ceuvre de jeunesse. De cette fagon,
le compositeur désignait apres coup Amérigues comme sa
premiere ceuvre valable, en fait comme sa toute premicre
ceuvre.

Des mondes séparent la premiere version d’Amériques
(1918-1921) de Déserts. L’évolution de Varese peut étre qua-
lifiée d’aspiration ininterrompue a la stylisation, a la simpli-
fication et a la concentration des moyens. De nombreuses
déclarations personnelles prouvent qu’il s’agissait la d’une
tendance délibérée, qui le préoccupa toute sa vie de compo-
siteur. Des 1922, il annonce: «Nous devrions écrire en style
télégraphique. Nous ne devrions rien faire par des moyens
détournés, et essayer de nous exprimer de la fagon la plus
simple possible»'!. Ce «style télégraphique», reprend-il un an
plus tard, «<nous oblige a nous débarrasser du fatras littéraire
du dix-neuvieme siecle»'?. Et, comme s’il fallait prévenir
aussitot une confusion avec l'attitude anti-romantique des
néoclassiques, qu’il abhorre, il ajoute: «La seule chose que
doive faire un compositeur est de sentir, puis de transcrire
ses sentiments en musique»'®. Varese se révele un roman-
tique pur, qui se rapproche lentement, mais siirement, de son
but: Pexpression musicale immédiate, vierge et essentielle.

Déserts doit étre considéré comme le point culminant de
cette évolution du style et de la facture. En exorde, treize
mesures de quintes superposées (r€é;-la,-mi, et fay-dosol,)
évoquent des cloches et proclament la simplicité radicale de
la musique a venir. Selon les souvenirs de Chou Wen-Chung,
éleve de Varese, le travail concret sur la partition débuta
avant méme le départ, en juillet 1950, de Varese pour
Darmstadt. Les esquisses laissent supposer que les premiers
fragments de I'ceuvre n’ont pas été I'introduction, mais les
mesures 32 a 45. Il n’y a pas d’esquisse des trente et une
premieéres mesures au cours de la premiere phase de travail.
Les quatre premicres esquisses ont été notées au verso de
prospectus recommandant I'adhésion au Greater New York
Chorus™, cheeur qui avait déja été dissous en 1946. Il est
donc possible que ces fragments aient attendu des années
avant d’étre utilisés. Les quintes pures et sans la moindre
altération (touches blanches du clavier) du début ont en tout
cas €té congues apres le retour de Darmstadt et prouvent
I'indépendance de Varese vis-a-vis de la complexité chroma-
tique qu’il avait trouvée en Europe. Varese applique cepen-
dant dans Déserts des procédés qui rejoignent les tendances
décisives de 'avant-garde et qui manifestent son intérét pour
I’économie et le controle des moyens. La structure interne de
la musique est 'objet d’un travail de détail minutieux. La
mesure 199, a 11/4, illustre un principe d’écriture important
(exemple. I). Chaque voix ne joue qu’une note. A trois
reprises, un traitillé regroupe trois notes formant un motif de
trois noires. De petits prolongements en ligature indiquent
que la succession des entrées doit donner 'illusion du legato.
Chaque instrument n’intervient qu’une seule fois (sauf le
piano, utilisé pour équilibrer les sonorités). Cette écriture
pointilliste était certainement liée a la conception scénique
de I'exécution. Les trois groupes exposent chacun une sixte
majeure (avec saut d’octave); le dernier (sol;-mis) transpose
d’une quarte vers le bas la sixte du groupe médian (do,-las),
tandis qu’une quinte sépare les entrées des deux premiers
groupes (do diese,fa diése,) et les notes 3 et S (far-do,).

Le dernier groupe (sol-mi-mi bémol) est surtout le renverse-
ment en miroir, transposé d’un ton vers le haut, du premier
(do diese-ré-fa).

Ecriture pointilliste, symétries presque parfaites, notation
exacte d’une texture raréfiée, aménagement simultané
d’une petite forme organique centrée sur sa partie médiane,
conclusion séparée de ce qui la précede — c’est ainsi que les
séquences sonores de Varese atteignent un point de repos

immobile, dans un triple piano. «Pour moi, “deserts” est un
terme treés évocateur, qui suggere 'espace, la solitude, le
détachement»'>.

Les esquisses montrent que dans Déserts, Varese a
recouru a des modules antérieurs a la composition. Ce sont
de nouveau des groupes de trois notes. Ainsi, le passage de
trompette sol,-mi bémolfa diése; (mes. 60) porte I'indica-
tion «RO 8a». Ce groupe est donc le «Retrograd Original»,
le renversement en écrevisse d’une constellation 8a. Le
compositeur s’est cependant assuré que ses tabelles, qui
semblent avoir comporté au moins douze figures et leurs
variantes contrapuntiques, seraient soustraites a la curiosité
des analystes. Quoi qu’il en soit, I'ambitus de neuvieme
mineure mis-mi bémol; (avec saut d’octave) et la tierce
majeure sol;-mi bémol; font que le dernier groupe de trois
notes de I'exemple 1 est étroitement apparenté a la figure 8a.

La tendance a la réduction et au travail de détail signifie
donc un intérét accru, quoique ancien, pour 'organisation
systématique des constructions. C’est dans Déserts qu’on
trouve ainsi pour la premicre fois des structures isolées
strictement symétriques. Dans les mesures 133 et 134, deux
groupes de percussions exposent un renversement rétrograde
parfait (exemple 2). La structure métrique de (3+4) + (4+3)
temps comprend deux fois deux phases complémentaires de
trois motifs chacune. L'importance du chiffre 3 est donc
confirmée, méme sur le plan rythmique, et ce n’est pas non
plus un hasard si les groupes sont constitués I'un de trois
tambours, I'autre de trois wood-blocks. Les douze figures
sont concues de facon a ce que, dans chaque segment marqué
par des traitillés, on entende douze impulsions. La minutie
de la réalisation se remarque a des détails, comme I"appog-
giature dans la figure @ des wood-blocks médians, qui dispa-
rait dans le renversement (figure @ de la caisse claire), parce
qu’une note en appendice n’aurait pas de sens musical. Pour
respecter cependant la structure duodécimale, cette dispari-
tion est compensée systématiquement par une appoggiature
supplémentaire dans la figure ® des wood-blocks inférieurs,
dont la place correspond presque exactement a celle de
Iappoggiature originale. Quel que soit le plaisir de cette
numérologie (encore que I'appoggiature précédant la
derniere figure ® «arrondisse» la douzaine harmonieuse a
une treizaine bien plus intéressante), la conception orga-
nique de la petite forme ne manque pas non plus d’intérét.
Pour Varese, une succession réguliere, donc statique, de
douze figures complémentaires en noires et soupirs serait
inconcevable. La forme se concentre donc une nouvelle fois
autour d’une symétrie médiane. Les figures ® ne comptent
que 3 doubles-croches et chevauchent en outre la figure ®
d’une double-croche. Ce raccourcissement d’une croche
des phases b et b’ permet d’insérer un soupir séparateur
entre deux groupes, autour de I’axe de symétrie (barre de
mesure 134), sans détruire la symétrie. La concentration sur
le milieu s’accompagne d’une linéarité plus accentuée des
motifs. Inversement, la régularité métrique des noires aux
extrémités du fragment est compensée par la variété des
timbres et des hauteurs dans les figures @ et ®.

Il est caractéristique de Varese que cette recherche de
structures strictement systématiques se déroule dans les
percussions. Quelques esquisses, comme celle des mesures
93-113, font en effet penser, par leur facture, que les parties
de percussion ont ¢té composées les premieres, puis que
les instruments a hauteurs définies ont été ajoutés peu a
peu, sur des bouts de papier collés. Plusieurs esquisses se
présentent donc comme un montage étonnant de macula-
tures soigneusement collées — les prospectus déja mentionnés,
mais aussi des enveloppes découpées (ayant gardé leur
affranchissement) ou des fragments de ces sacs de papier

11. Winthrop P. Tryon,
«New Instruments in
Orchestra Are Needed,
Says Mr. Varese», The
Christian Science
Monitor, 28 ao(t 1922
(Flechtner, p. 41 s.).

12. Edgar Varese,
«Jérom’ s'en va-t'en
guerre», The Sackbut
4, décembre 1923
(Flechtner, p. 69).

18. Ibid., p. 69.

14. Mesures 32-45,
47-53, 70-109 et 77-83.

15. Edgar Varése, My
Titles, archives privées
d’'Olivia Mattis (copie
de tapuscrit, 1 page).

16. Le sceau postal du
dernier fragment du
premier groupe d’es-
quisses atteste que les
mesures 155 a 164
n’ont pu étre écrites
avant le 15 décembre
1952. Le fait que
presque deux ans
séparent ce fragment
de celui portant les
mesures 93-113, affran-
chile 2 janvier 1951, et
que Chou Wen-Chung
ait commencé la copie
au propre au début de
1958 (d’aprés une dé-
claration orale) indique
que I'ceuvre, dont le
manuscrit compte 323
mesures, n'a pas pu
étre congue linéaire-
ment.
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dans lesquels les snack-bars new-yorkais vendent leurs pro-

duits'. Les perforations dans le bord supérieur des esquisses,

renforcé d’une couche supplémentaire de papier, rappellent
que le compositeur avait I’habitude de les suspendre a une
corde au-dessus de son bureau. Et si la partition imprimée
donne le numéro de chaque mesure, c’est qu’elle a gardé la
trace du processus de composition. A une deuxieme étape
du travail, en effet, le kaléidoscope de fragments disposés
en désordre autour du bureau et qui constituent des formes
miniature completes — comme les deux exemples étudiés
ci-dessus —, a été ordonné en succession linéaire au crayon
rouge, chaque mesure recevant un numéro. Méme dans la
partition finale, certaines mesures (la 46°, par exemple) sont
manifestement des ajouts ultérieurs, destinés a relier deux
feuillets d’esquisses. La sobriété sévere de la construction
musicale se double donc d’un processus d’élaboration tout
a fait désordonné, dont I’élément essentiel est le plaisir de
bricoler a la colle et aux ciseaux des morceaux de papier

trouvé.

Réduction des moyens, concentration sur des structures
strictement construites, absence de tout motif, theme ou
germe mélodique qui fonderait une identité, ne sont pas,
dans Déserts, 'expression d’un renoncement musical, mais
les prémisses spécifiques de I'inspiration et la réaction a ce
que Varese doit avoir reconnu comme le mérite primordial
de sa facon de composer: la miniature musicale. La petite
forme organique cherche I’équilibre intérieur subtil de forces
contraires, d’irrégularités et de variantes voulues au niveau
des microstructures.

Le domaine de Varese est la nuance — qu’il ne faut pas
confondre avec une prédilection pour les détails accidentels:
«Méme la plus belle phrase va aux déchets si elle n’est pas
structurelle, si elle n’est qu’un vagabondage de I'imagi-
nation»'”. Lors de la composition d’Arcana, fier de sa
«volonté d’acier», il écrit a sa femme: «De plus en plus je
me débarrasse de tout le détail. J’ai cependant de belles
combinaisons écrites, mais pas encore assez austeres»'®.
Déserts représente une aspiration encore plus poussée et

17. David Ewen, Ame-
rican Composers Today,
H. W. Wilson, New
York 1949, p. 250.

18. Louise Hirbour,
Edgar Varese. Ecrits,
Bourgois, Paris 1983,
p. 176.
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Exemple 3b

plus farouche vers I'homogénéité et l'austérité. Pour
rorganisation des hauteurs, cela signifie 1a concentration sur un
seul intervalle constitutif, la neuvieme mineure, faite d'une
quinte et d'un triton. Les quintes pures superposées du
début (exemple 3) sont remplacées 2 la mesure 14 par la
neuviéme mineure si bémol0-si,, transposition dans le grave
de 'axe de symétrie (virtuel) si bémol/si2 qui sépare les deux
groupes de quintes. Dans son exemplaire personnel, corrigé,
de la partition, Varése a cerclé le do diese3 de la mesure 16.
[l forme de nouveau une neuvieme (majeure) avec le si, et
marque le départ d'une expansion croissante du son a partir
de la mesure 21, construite sur un emboitement systématique
de neuviemes mineures séparées par un triton: sol diese2-
la3-si bémol4 et ré3-mi-bémol4-mi5. L'exemple 3b montre
comment le stock formé gy les six premiéres notes des deux
groupes de quintes s'élargit symétriquement en passant par
si bémol, si et do diése, sol diése. Do diese3 est le lien avec les
«sonneries de cloches» en quintes de l'introduction et une
sorte de sensible vers la quinte centrale ré-la (mes. 1-29). Il se
situe exactement au centre de |'espace sonore: deux octaves
et une seconde augmentée au-dessus de la note la plus grave
(si bémol,), et deux octaves et une tierce mineure sous la
note 1a plus aigué (mi5). Aprés cette phase introductive,
do diese s'imposera comme pivot de I'ceuvre, pour S'‘élever
graduellement par demi-tons jusqu'au mi bémol des
dernieres mesures. Dans la version manuscrite, I'oeuvre se
terminait d'ailleurs par un dernier accord mi,-sol2-mi4.

1 n'est pas surprenant que, dans cette ceuvre tardive, soit
appliqué un principe formel qu'on ne trouve guére dans
les compositions plus anciennes: la reprise variée d'une
section. Les sections ne sont plus des actions orientées, qui
entrainent une nouvelle action, mais des parties fermées sur

b fejo— A

elles-mémes. Le mouvement est ramené a l'intérieur de ces
unités. Dans les mesures 169-173, une constellation de deux
mesures est répétée avec des variations de rythme et de
timbre (exemple 4). Seule la quinte si,-fa diése2 des cors,
charniére avec ce qui précéde, n'est pas citée a la mesure
172. La premiére et la derniére note, do3 et sol diese,, restent
le cadre fixe de la variante. La note la plus aigug, do diéses,
est déplacée 2 la fin: de deuxieme qu'elle était, elle passe a
l'avant-derniére place. L'accent mis sur la neuvieme mineure
mélodique (avec saut d'octave) do3-do diéses est ainsi reporté
& la mesure 172 sur la neuviéme majeure harmonique do3-rés.
AU geste emphatique des trompettes et du crescendo
jusqu'au fortissimo sur do digses (mes. 169) succede Fimmobilte
de I'accord tenu do3-ré4 des flites. Seuls les mi, et
mi bémol, graves des trombones gardent leur timbre (mais
réduit de forte & pianissimo) et, comme les flates, sont
présentés simultanément (par anticipation du mi bémol,
au piano). Apres deux temps de pause générale, l'ample
déploiement de la premiére variante, dont les notes entrent
en |'espace de huit noires, est comprimé sur trois noires, et
«homogénéisé» par les doublures du piano. La douceur de ce
condensé est contredite uniquement par ‘e forte de la timbale,
dont les deux impulsions de la mesure 172 lancent le
mowvement régulier qui débouche sur un accord tenu de onze
temps.

Dans Déserts, ces reprises variées ne sont plus, comme
dans Arcana, par exemple, un procédé destiné a accroitre la
tension dramatique par accumulation. Elles constituent la
toile de fond esthétique de toute I'eeuvre, dont les parties,
généralement douces et fermées sur elles-mémes, surgissent
du silence poyr y retourner. En 1954, c'est-a-dire apres
rachevement de Déserts, |6 compositeur donna une des rares
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