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« UNE LÉGÈRE ALTÉRATION
DE LA FORME D'UNE FONCTION... »
L'évolution du style d'Edgar Varèse

Edgar Varèse



«... Bien que les œuvres pour petit effectif des années 1920

soient entrées au répertoire de concert1 et que quelques CD
récents illustrent de façon exemplaire sa production2, Edgar
Varèse (1883-1965) conserve néanmoins l'image d'un rebelle

farouche, qui aurait balayé d'un geste grandiose tout ce

qu'on considérait jusque-là comme les attributs essentiels

d'un compositeur. Cet acte de tabula rasa peut être résumé

grossièrement en trois thèses: 1° la musique de Varèse n'a

aucun lien avec le passé, 2° sa biographie artistique ne connaît

pas d'évolution du style, 3° Varèse compose sans système.

Cette vision de Varèse représente le rêve du dépassement
radical de l'académisme dans la musique occidentale. Les

rudes éruptions sonores, notamment dans les premières

œuvres, un petit corpus d'aphorismes acérés et une biographie
hors du commun composent l'image d'un dissident, dont la

cause n'était rien moins que la «libération». Il est vrai qu'à
certains égards, la vie de Varèse rappelle effectivement des

motifs de l'épopée classique: exil en outre-mer, parcours
d'épreuves et de combats avec l'ennemi, triomphe et gloire
finale, redécouverte dans la patrie, mort à l'étranger... Les

formules négatives utilisées pour caractériser qui s'est

libéré des conformismes académiques et historiques de ses

confrères contiennent aussi, en creux, l'admiration vouée

aux héros pour la sûreté de leur instinct.

Entre-temps, cependant, le mot d'ordre de la «libération
du son» s'est réduit à une simple formule, et il faut admettre

sans doute que l'époque où l'on pouvait ranger Varèse dans

le tiroir des aventuriers et des visionnaires - parfois utiles -
approche de sa fin. Dans le monde dépolarisé de la musique

savante actuelle, il n'y a pratiquement plus de place pour un

«troisième homme», qui fournirait un modèle pour échapper
à l'alternative Stravinski ou Schönberg.

L'analyse ci-dessous de quelques exemples musicaux,

tirés des deux grands piliers de l'œuvre varésien, Amériques

(1918-1921) et Déserts (1949-1954), a pour but de relever

certains aspects de l'évolution stylistique de l'auteur, de sa

jeunesse à sa maturité. En travaillant à ma thèse3, j'ai eu

l'occasion de consulter les sources aux archives de New York.
Si pour Amériques, on ne dispose que de la copie au propre
de la première version et des retouches de 1926, on dispose

aussi des esquisses (incomplètes) pour Déserts - peut-être

parce que pour la première fois, Varèse n'a pas rédigé lui
même la copie au propre. En achevant Déserts, Varèse

mettait fin à une stérilité de dix-huit ans. C'est pourtant mal

décrire la situation que de vouloir l'expliquer en évoquant

l'image d'un artiste hypernerveux, tourmenté par les dépressions

et incapable de coucher la moindre note sur le papier4.

L'explication ultérieure de Varèse n'est pas moins trompeuse:

sa tentative, toutes ces années, de mettre au point un synthé¬

tiseur dans un laboratoire d'électroacoustique aurait bloqué
toutes ses autres activités5. La vérité est que Varèse n'était

pas un compositeur prolifique. Ce n'est pas qu'il écrivît
lentement ou avec peine. Au début des années 1920, qu'on peut
considérer comme étant sa période de composition
professionnelle, il produisait même avec une régularité inflexible

une nouvelle œuvre par an pour la présenter à YInternational

Composers' Guild (ICG). Cependant Varèse n'a jamais été

uniquement compositeur. Pendant sa jeunesse, c'était un
chef d'orchestre doué, qui avait fondé et dirigé trois chorales

et un orchestre symphonique, sans parler des concerts de

musique contemporaine organisés par les deux sociétés qu'il
avait créées, et de l'association de compositeurs dont il avait
été l'instigateur. Lorsqu'il revint de New York en 1928 pour
passer cinq ans à Paris, il travailla avec Arthur Honegger à

la création d'une nouvelle association de compositeurs6 et

prévoyait celle d'un conservatoire indépendant où l'on
pratiquerait la musique «de toutes races, toutes cultures, toutes

périodes et toutes tendances»7. La clé de la personnalité de

Varèse est son aspiration à l'universalité: «Je désire embrasser

tout ce qui est humain... des primitifs aux limites extrêmes de

la science»8. Varèse ne pratiquait pas seulement l'autocritique,
il était aussi très sévère vis-à-vis de l'arrogance traditionnelle
de la civilisation occidentale. «Naturellement, les pauvres
crétins de blancs croient avoir tout inventé et jugent et

condamnent selon leur barème et leurs conventions»,
écrivait-il en 1949 à sa fille, avec son aplomb coutumier9.

Pour le musicien, ce n'était pas tant l'alignement des numéros

d'opus qui comptait que la maxime ascétique qu'il avait

énoncée comme critère des œuvres retenues pour les concerts

de son ICG: «sincérité des intentions!»10

Bien avant 1921, année où le compositeur, alors âgé de

37 ans, termina Amériques pour orchestre, il y avait longtemps

qu'il n'avait plus achevé d'autre composition. La dernière, le

poème symphonique Bourgogne, remontait à 1909. La joie
d'avoir renoué avec la création éclate sur la page de titre de

l'autographe d'Amériques, calligraphie au crayon rouge
d'une extrême minutie. Alors qu'il était plutôt connu pour
ses sarcasmes mordants, Varèse révèle ici une facette cachée

de sa personnalité. Le soin amoureux du dessin a quelque
chose d'émouvant et d'enfantin. Dans l'illustration non
moins raffinée de l'autographe d'Arcana (1926), l'auteur

ajoute même une touche d'humour: la citation inscrite en

épigraphe n'est pas signée simplement «Paracelsus», mais

«Paracelsus the Great - Monarch of Arcana». Quelque
quarante ans après Amériques, Varèse décida de détruire toutes
les œuvres antérieures à celle-ci. L'examen de la succession a

malheureusement confirmé ce «fait divers» bien connu, dont

l'évocation avait toujours été liée, jusque-là, à l'espoir qu'on

1. Offrandes (1921),
Hyperprism (1922),
Octandre (1923),
Intégrales (1924), Ionisation

(1931) et Density
21.5 (1936).

2. Varèse, The Complete

Recordings,
Royal Concertgebouw/
ASKO-Ensemble,
Decca 460 208-2,
1998, et Edgar Varèse:
Arcana, Déserts,
Octandre, Offrandes,
Intégrales, Orchestre
National de la Radio
Polonaise, Naxos
8.554 820 (Naïve), 2000.

3. Dieter A. Nanz, Die
Orchesterwerke von
Edgar Varèse: Tradition
und Erneuerung, thèse
de lettres, Université
de Salzbourg 2001.

4. Cf. Fernand Ouel-
lette, Edgar Varèse,
Christian Bourgois,
Paris 1989, p. 132 ss.

5. Cf. Gunther Schuller,

«Conversation with
Varèse», Perspectives
ofNew Music 3/2 (1965),

pp. 32-37.

6. Cf. Michel Duches-
nau, L'avant-garde
musicale à Paris de
1871 à 1939, Mardaga,
Sprimont 1997, p. 109.
Ce projet d'Ecole de
Paris comprenait en
outre Arthur Hoérée,
Alexandre Tansmann
et Vladimir Golsch-

7. Ouellette 1989,
p. 111 s.

8. Edgar Varèse,
Projet d'ceuvre, National

Library of Canada
(tapuscrit), Ottawa.

9. [Lettre du 2.4.1949],
archives privées Olivia
Mattis (copie).

10. R. M. Knerr, «Russia's

Music, Surviving
Turmoil, Is Still Supreme,
Says Mr. Varèse», The
New York Herald,
12 novembre 1922
(cité d'après Christine
Flechtner, Die Schriften
von Edgar Varèse
(1883-1965), mémoire
de licence en musicologie,

Université de
Fribourg/Suisse 1983).
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retrouverait telle ou telle œuvre de jeunesse. De cette façon,
le compositeur désignait après coup Amériques comme sa

première œuvre valable, en fait comme sa toute première

œuvre.

Des mondes séparent la première version à'Amériques

(1918-1921) de Déserts. L'évolution de Varèse peut être
qualifiée d'aspiration ininterrompue à la stylisation, à la

simplification et à la concentration des moyens. De nombreuses

déclarations personnelles prouvent qu'il s'agissait là d'une

tendance délibérée, qui le préoccupa toute sa vie de compositeur.

Dès 1922, il annonce: «Nous devrions écrire en style

télégraphique. Nous ne devrions rien faire par des moyens
détournés, et essayer de nous exprimer de la façon la plus

simple possible»11. Ce «style télégraphique», reprend-il un an

plus tard, «nous oblige à nous débarrasser du fatras littéraire
du dix-neuvième siècle»12. Et, comme s'il fallait prévenir
aussitôt une confusion avec l'attitude anti-romantique des

néoclassiques, qu'il abhorre, il ajoute: «La seule chose que
doive faire un compositeur est de sentir, puis de transcrire

ses sentiments en musique»13. Varèse se révèle un romantique

pur, qui se rapproche lentement, mais sûrement, de son

but: l'expression musicale immédiate, vierge et essentielle.

Déserts doit être considéré comme le point culminant de

cette évolution du style et de la facture. En exorde, treize

mesures de quintes superposées (ré,-la2-mi2 et fa3-do4-sol4)

évoquent des cloches et proclament la simplicité radicale de

la musique à venir. Selon les souvenirs de Chou Wen-Chung,
élève de Varèse, le travail concret sur la partition débuta

avant même le départ, en juillet 1950, de Varèse pour
Darmstadt. Les esquisses laissent supposer que les premiers

fragments de l'œuvre n'ont pas été l'introduction, mais les

mesures 32 à 45. Il n'y a pas d'esquisse des trente et une

premières mesures au cours de la première phase de travail.
Les quatre premières esquisses ont été notées au verso de

prospectus recommandant l'adhésion au Greater New York
Chorus14, chœur qui avait déjà été dissous en 1946. Il est

donc possible que ces fragments aient attendu des années

avant d'être utilisés. Les quintes pures et sans la moindre

altération (touches blanches du clavier) du début ont en tout
cas été conçues après le retour de Darmstadt et prouvent
l'indépendance de Varèse vis-à-vis de la complexité chromatique

qu'il avait trouvée en Europe. Varèse applique cependant

dans Déserts des procédés qui rejoignent les tendances

décisives de l'avant-garde et qui manifestent son intérêt pour
l'économie et le contrôle des moyens. La structure interne de

la musique est l'objet d'un travail de détail minutieux. La

mesure 199, à 11/4, illustre un principe d'écriture important
(exemple. 1). Chaque voix ne joue qu'une note. A trois

reprises, un traitillé regroupe trois notes formant un motif de

trois noires. De petits prolongements en ligature indiquent

que la succession des entrées doit donner l'illusion du legato.

Chaque instrument n'intervient qu'une seule fois (sauf le

piano, utilisé pour équilibrer les sonorités). Cette écriture

pointilliste était certainement liée à la conception scénique
de l'exécution. Les trois groupes exposent chacun une sixte

majeure (avec saut d'octave); le dernier (sol3-mi5) transpose
d'une quarte vers le bas la sixte du groupe médian (do4-la5),
tandis qu'une quinte sépare les entrées des deux premiers

groupes (do dièse4-fa dièse4) et les notes 3 et 5 (fa2-do4).

Le dernier groupe (sol-mi-mi bémol) est surtout le renversement

en miroir, transposé d'un ton vers le haut, du premier
(do dièse-ré-fa).

Ecriture pointilliste, symétries presque parfaites, notation
exacte d'une texture raréfiée, aménagement simultané
d'une petite forme organique centrée sur sa partie médiane,
conclusion séparée de ce qui la précède - c'est ainsi que les

séquences sonores de Varèse atteignent un point de repos

immobile, dans un triple piano. «Pour moi, "deserts" est un
terme très évocateur, qui suggère l'espace, la solitude, le

détachement»15.

Les esquisses montrent que dans Déserts, Varèse a

recouru a des modules antérieurs à la composition. Ce sont
de nouveau des groupes de trois notes. Ainsi, le passage de

trompette sol4-mi bémol4-fa dièse3 (mes. 60) porte l'indication

«RO 8a». Ce groupe est donc le «Retrograd Original»,
le renversement en écrevisse d'une constellation 8a. Le

compositeur s'est cependant assuré que ses tabelles, qui
semblent avoir comporté au moins douze figures et leurs

variantes contrapuntiques, seraient soustraites à la curiosité
des analystes. Quoi qu'il en soit, l'ambitus de neuvième

mineure mis-mi bémol3 (avec saut d'octave) et la tierce

majeure sol3-mi bémol3 font que le dernier groupe de trois

notes de l'exemple 1 est étroitement apparenté à la figure 8a.

La tendance à la réduction et au travail de détail signifie
donc un intérêt accru, quoique ancien, pour l'organisation
systématique des constructions. C'est dans Déserts qu'on
trouve ainsi pour la première fois des structures isolées

strictement symétriques. Dans les mesures 133 et 134, deux

groupes de percussions exposent un renversement rétrograde

parfait (exemple 2). La structure métrique de (3+4) + (4+3)

temps comprend deux fois deux phases complémentaires de

trois motifs chacune. L'importance du chiffre 3 est donc

confirmée, même sur le plan rythmique, et ce n'est pas non

plus un hasard si les groupes sont constitués l'un de trois
tambours, l'autre de trois wood-blocks. Les douze figures
sont conçues de façon à ce que, dans chaque segment marqué

par des traitillés, on entende douze impulsions. La minutie
de la réalisation se remarque à des détails, comme l'appog-
giature dans la figure ® des wood-blocks médians, qui disparaît

dans le renversement (figure © de la caisse claire), parce
qu'une note en appendice n'aurait pas de sens musical. Pour

respecter cependant la structure duodécimale, cette disparition

est compensée systématiquement par une appoggiature

supplémentaire dans la figure © des wood-blocks inférieurs,
dont la place correspond presque exactement à celle de

l'appoggiature originale. Quel que soit le plaisir de cette

numérologie (encore que l'appoggiature précédant la

dernière figure © «arrondisse» la douzaine harmonieuse à

une treizaine bien plus intéressante), la conception
organique de la petite forme ne manque pas non plus d'intérêt.
Pour Varèse, une succession régulière, donc statique, de

douze figures complémentaires en noires et soupirs serait

inconcevable. La forme se concentre donc une nouvelle fois

autour d'une symétrie médiane. Les figures © ne comptent

que 3 doubles-croches et chevauchent en outre la figure ©
d'une double-croche. Ce raccourcissement d'une croche

des phases b et b' permet d'insérer un soupir séparateur
entre deux groupes, autour de l'axe de symétrie (barre de

mesure 134), sans détruire la symétrie. La concentration sur
le milieu s'accompagne d'une linéarité plus accentuée des

motifs. Inversement, la régularité métrique des noires aux

extrémités du fragment est compensée par la variété des

timbres et des hauteurs dans les figures © et ©.

Il est caractéristique de Varèse que cette recherche de

structures strictement systématiques se déroule dans les

percussions. Quelques esquisses, comme celle des mesures

93-113, font en effet penser, par leur facture, que les parties
de percussion ont été composées les premières, puis que
les instruments à hauteurs définies ont été ajoutés peu à

peu, sur des bouts de papier collés. Plusieurs esquisses se

présentent donc comme un montage étonnant de macula-

tures soigneusement collées - les prospectus déjà mentionnés,
mais aussi des enveloppes découpées (ayant gardé leur

affranchissement) ou des fragments de ces sacs de papier

11. Winthrop P. Tryon,
«New Instruments in
Orchestra Are Needed,
Says Mr. Varèse», The
Christian Science
Monitor, 28 août 1922
(Flechtner, p. 41 s.).

12. Edgar Varèse,
«Jérôm' s'en va-t'en
guerre», The Sackbut
4, décembre 1923
(Flechtner, p. 69).

13. Ibid., p. 69.

14. Mesures 32-45,
47-53, 70-109 et 77-83.

15. Edgar Varèse, My
Titles, archives privées
d'Olivia Mattis (copie
de tapuscrit, 1 page).

16. Le sceau postal du
dernier fragment du
premier groupe
d'esquisses atteste que les
mesures 155 à 164
n'ont pu être écrites
avant le 15 décembre
1952. Le fait que
presque deux ans
séparent ce fragment
de celui portant les
mesures 93-113, affranchi

le 2 janvier 1951, et
que Chou Wen-Chung
ait commencé la copie
au propre au début de
1953 (d'après une
déclaration orale) indique
que l'œuvre, dont le

manuscrit compte 323
mesures, n'a pas pu
être conçue linéairement.



Exemple 1 :

Edgar Varèse,

Déserts,

mes. 199
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Exemple 2 :

Edgar Varèse,

Déserts,

mes. 133-134
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dans lesquels les snack-bars new-yorkais vendent leurs
produits16. Les perforations dans le bord supérieur des esquisses,

renforcé d'une couche supplémentaire de papier, rappellent

que le compositeur avait l'habitude de les suspendre à une

corde au-dessus de son bureau. Et si la partition imprimée
donne le numéro de chaque mesure, c'est qu'elle a gardé la

trace du processus de composition. A une deuxième étape

du travail, en effet, le kaléidoscope de fragments disposés

en désordre autour du bureau et qui constituent des formes

miniature complètes - comme les deux exemples étudiés

ci-dessus -, a été ordonné en succession linéaire au crayon

rouge, chaque mesure recevant un numéro. Même dans la

partition finale, certaines mesures (la 46e, par exemple) sont

manifestement des ajouts ultérieurs, destinés à relier deux

feuillets d'esquisses. La sobriété sévère de la construction

musicale se double donc d'un processus d'élaboration tout
à fait désordonné, dont l'élément essentiel est le plaisir de

bricoler à la colle et aux ciseaux des morceaux de papier
trouvé.

Réduction des moyens, concentration sur des structures

strictement construites, absence de tout motif, thème ou

germe mélodique qui fonderait une identité, ne sont pas,

dans Déserts, l'expression d'un renoncement musical, mais

les prémisses spécifiques de l'inspiration et la réaction à ce

que Varèse doit avoir reconnu comme le mérite primordial
de sa façon de composer: la miniature musicale. La petite
forme organique cherche l'équilibre intérieur subtil de forces

contraires, d'irrégularités et de variantes voulues au niveau

des microstructures.

Le domaine de Varèse est la nuance - qu'il ne faut pas

confondre avec une prédilection pour les détails accidentels:

«Même la plus belle phrase va aux déchets si elle n'est pas

structurelle, si elle n'est qu'un vagabondage de

l'imagination»17. Lors de la composition &Arcana, fier de sa

«volonté d'acier», il écrit à sa femme: «De plus en plus je

me débarrasse de tout le détail. J'ai cependant de belles

combinaisons écrites, mais pas encore assez austères»18.

Déserts représente une aspiration encore plus poussée et

17. David Eweri, American

Composers Today,
H. W. Wilson, New
York 1949, p. 250.

18. Louise Hirbour,
Edgar Varèse. Ecrits,
Bourgois, Paris 1983,
p. 176.
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Exemple 3b

p- n g b fejo— ^
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plus farouche vers l'homogénéité et l'austérité. Pour
l'organisation des hauteurs, cela signifie la concentration sur un
seul intervalle constitutif, la neuvième mineure, faite d'une

quinte et d'un triton. Les quintes pures superposées du

début (exemple 3) sont remplacées à la mesure 14 par la

neuvième mineure si bémol0-si,, transposition dans le grave
de l'axe de symétrie (virtuel) si bémol/si2 qui sépare les deux

groupes de quintes. Dans son exemplaire personnel, corrigé,
de la partition, Varèse a cerclé le do dièse3 de la mesure 16.

Il forme de nouveau une neuvième (majeure) avec le si, et

marque le départ d'une expansion croissante du son à partir
de la mesure 21, construite sur un emboîtement systématique
de neuvièmes mineures séparées par un triton: sol dièse2-

la3-si bémol4 et ré3-mi-bémol4-mi5. L'exemple 3b montre
comment le stock formé par les six premières notes des deux

groupes de quintes s'élargit symétriquement en passant par
si bémol, si et do dièse, sol dièse. Do dièse3 est le lien avec les

«sonneries de cloches» en quintes de l'introduction et une
sorte de sensible vers la quinte centrale ré-la (mes. 1-29). Il se

situe exactement au centre de l'espace sonore: deux octaves

et une seconde augmentée au-dessus de la note la plus grave
(si bémol,), et deux octaves et une tierce mineure sous la

note la plus aiguë (mi5). Après cette phase introductive,
do dièse s'imposera comme pivot de l'œuvre, pour s'élever

graduellement par demi-tons jusqu'au mi bémol des

dernières mesures. Dans la version manuscrite, l'œuvre se

terminait d'ailleurs par un dernier accord mi,-sol2-mi4.
11 n'est pas surprenant que, dans cette œuvre tardive, soit

appliqué un principe formel qu'on ne trouve guère dans

les compositions plus anciennes: la reprise variée d'une
section. Les sections ne sont plus des actions orientées, qui
entraînent une nouvelle action, mais des parties fermées sur

elles-mêmes. Le mouvement est ramené à l'intérieur de ces

unités. Dans les mesures 169-173, une constellation de deux

mesures est répétée avec des variations de rythme et de

timbre (exemple 4). Seule la quinte si,-fa dièse2 des cors,
charnière avec ce qui précède, n'est pas citée à la mesure
172. La première et la dernière note, do3 et sol dièse,, restent
le cadre fixe de la variante. La note la plus aiguë, do dièses,

est déplacée à la fin: de deuxième qu'elle était, elle passe à

l'avant-dernière place. L'accent mis sur la neuvième mineure

mélodique (avec saut d'octave) do3-do dièses est ainsi reporté
à la mesure 172 sur la neuvième majeure harmonique do3-ré5.

Au geste emphatique des trompettes et du crescendo

jusqu'au fortissimo sur do dièses (mes. 169) succède l'immobilité

de l'accord tenu do3-ré4 des flûtes. Seuls les mi, et

mi bémol, graves des trombones gardent leur timbre (mais
réduit de forte à pianissimo) et, comme les flûtes, sont

présentés simultanément (par anticipation du mi bémol,

au piano). Après deux temps de pause générale, l'ample
déploiement de la première variante, dont les notes entrent
en l'espace de huit noires, est comprimé sur trois noires, et

«homogénéisé» par les doublures du piano. La douceur de ce

condensé est contredite uniquement par 1e forte de la timbale,
dont les deux impulsions de la mesure 172 lancent le

mouvement régulier qui débouche sur un accord tenu de onze

temps.
Dans Déserts, ces reprises variées ne sont plus, comme

dans Arcana, par exemple, un procédé destiné à accroître la

tension dramatique par accumulation. Elles constituent la

toile de fond esthétique de toute l'œuvre, dont les parties,

généralement douces et fermées sur elles-mêmes, surgissent
du silence pour y retourner. En 1954, c'est-à-dire après
l'achèvement de Déserts, le compositeur donna une des rares
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explications détaillées de ses procédés d'écriture. On y trouve
ceci: «[...] imaginez des séries de variations où les transformations

proviendraient d'une légère altération de la forme
d'une fonction, ou bien de la transposition d'une fonction
dans une autre [,..].»19

La petite figure en croix de la mesure 63 (exemple 5) est

une sorte de symbole graphique qui résume la rigueur et la

concision du style: c'est un renversement littéral, dont l'axe

se situe au milieu de la mesure, entre mi3 et fa3, point où le

dessin de flûte semble se retourner de 180°. Que les deux

neuvièmes mineures de l'imitation rétrograde, qui sont
l'intervalle constitutif de l'œuvre, soient insérées dans la quinte

pure ré4-sol2 n'est certainement pas un hasard: dès son lied
de jeunesse Un grand sommeil noir, Varèse est resté
inexorablement fidèle à la quinte pure comme base stable des

structures sonores.

Inséré à la suite d'un fragment d'esquisse des mesures

54-62, ce passage doux pour flûtes et clarinettes symbolise

l'application radicale du style télégraphique, principe énoncé

trente ans plus tôt. L'expression ne présente plus le moindre

«moyen détourné», l'«austérité» de la structure ne saurait

être plus grande.

Parlant de Varèse, Chou Wen-Chung écrit: «Dans la manière

dont Webern - un des compositeurs de notre temps qu'il
admirait sincèrement - utilisait le système [dodécaphonique,

nda], il voyait des "possibilités remarquables d'extension, de

nouveaux points de départ".»20 Si l'on remarque que, dans

Déserts, Varèse projetait de créer du neuf en nuançant
imperceptiblement des propos antérieurs, le lien intime avec

Anton Webern saute aux yeux. Au terme de son analyse des

mesures 41-45, Jûrg Stenzl relève lui aussi qu'à constater la

disposition de douze notes sur douze noires, en canon rétro¬

grade, «il est difficile de ne pas songer à Webern».21 C'est

d'ailleurs sur ce bref passage que débouche le plus ancien

fragment d'esquisse connu - noté, qui plus est, sur un de ces

prospectus du Greater New York Chorus devenus maculature
à partir de 1946. Webern étant mort en 1945, il est parfaitement

possible que le canon symétrique qui s'achève à la

mesure 45 ait été conçu comme l'hommage d'un confrère

admiratif.
Commune aux deux compositeurs, la tendance à la réduction

implique comme stratégie de concilier le système et

le processus, c'est-à-dire le principe et les formes qui en

découlent, en les structurant à fond et en faisant abstraction

de la mélodie, de la thématique, de la rythmique périodique
et des formes fonctionnelles. «Dans la théorie de Webern,

non seulement la notion de la loi sérielle est suspendue, mais

aussi celle de la forme (Gestalt), entendue comme figure

rythmique diastématique caractérisée par ses intervalles».22

L'affinité entre Varèse et le Webern tardif tient peut-être à

l'observation suivante: le second a tendance à suspendre de

l'intérieur le systématisme rigoureux auquel il se croyait

tenu, rapprochant ainsi la «structure pure» du «processus

pur». Chez Varèse, toutefois, les passages entièrement

systématiques sont toujours le point de fuite de diverses lignes

constructives, dont l'autre extrémité est la liberté d'une

écriture heuristique, marquée uniquement par les structures

locales. Cette polarité est en fait la véritable caractéristique
de la technique de composition de Varèse, mais elle n'a rien
de commun avec Webern. C'est qu'entre les fragments
instrumentaux strictement systématiques de Déserts, il se

déploie des interventions beaucoup plus informelles que
dans toutes les œuvres précédentes - je veux parler des

interpolations de bande magnétique.

19. Ibid., p. 128.

20. Chou Wen-Chung,
«Varèse: A Sketch of
the Man and His
Music», Musical Quarterly

52/2(1966), p. 156.

21. Jürg Stenzl, «Varè-
siana», Hamburger
Jahrbuch der
Musikwissenschaft, 4(1980),
p. 162.

22. Barbara Zuber,
Gesetz und Gestalt.
Studien zum Spätwerk
Anton Weberns, Mu-
sikprint (Schriften zur
Musik des 20.
Jahrhunderts, 1), Munich
1995, p. 327.
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Exemple 6 :

Edgar Varèse,

Amériques,
chiffre 1
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Exemple 7 :

Arnold
Schönberg,

Fünf
Orchesterstücke

op. 16, n° 4

("Peripetie"),
mes. 267-270
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L'œuvre varésien commence avec Amériques. Dix-sept
avant son achèvement, le 28 avril 1904, le compositeur, âgé

alors de 21 ans, entendit pour la première fois le Prélude à

l'après-midi d'un faune de Debussy à un concert de la

Società dei Concerti de Turin, dirigé par Camille Chevillard.23

L'impression fut si foudroyante que, peu de temps après,

Varèse s'enfuit à Paris pour commencer le même automne
des études de composition à la Schola Cantorum.24 Les

ondulations chromatiques des cordes au début d'Amériques
(deux mesures avant le chiffre 4) dérivent directement du

Martyre de saint Sébastien de Debussy (chiffre 29). Ce

passage revient encore trois fois, en très large augmentation,
et constitue donc un des piliers de la forme.25 Il en va de

même du champ autour du chiffre 9,26 qui suit directement
le chiffre 56 de Pelléas et Mélisande.

Alors que la citation variée d'un passage du Don Quichotte
de Richard Strauss - l'autre grand modèle, dans l'ordre
chronologique, et sans doute la raison principale du

déménagement tout à fait insolite, en 1907, du compositeur

français à Berlin - a été éliminée de la seconde version

d'Amériques sans être remplacée27, les blocs d'accords de

Salomé (chiffre 149) sont devenus les fondements d'un autre
élément central de la forme, y compris dans la version révisée

d'Amériques: exposés la première fois après le chiffre 11 et

repris au chiffre 21, ces blocs, caractérisés par des crescendos-

decrescendos extrêmes, forment la partie centrale du

paroxysme final, à partir du chiffre 43.

Il appert que l'introduction d'Amériques est donc un
kaléidoscope de références et de souvenirs de grands modèles.

Le mot d'ordre y est l'hétérogénéité. La mélodie obstinée

de flûte du début serait inconcevable sans l'expérience du

Prélude à l'après-midi d'un faune, tandis que la harpe et le

basson évoquent immanquablement le Sacre du printemps28

de Stravinski, tout comme la fioriture de basson, quatre
mesures avant le chiffre 4.29 La liste de ces exemples de

transmutation concrète pourrait être allongée. A part un

hommage à Ravel,30 toutes les allusions importantes
renvoient à des partitions de Debussy, Richard Strauss,

23. David Sovani,
Giuseppe Depanis e la
Società dei Concerti.
Musica a Torino fra
Ottocento e Novecento,
Centra Studi Piemon-
tesi (Il Gridelino, 6),
Turin 1988, p. 197.

24. Louise Varèse,
Varèse. A Looking-
Glass Diary, Norton,
New York 1972, p. 138.

25. Première version:
chiffre 14; cinq
mesures après chiffre 17;
deux mesures après
chiffre 48.

26. Réexposé après
les chiffres 17 et 18.

27. Première version
d'Amériques: 6
mesures après ie chiffre
28; Don Quichotte,
chiffre 50.
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Edgar Varèse,

1921

(Baltimore
Museum ofArt)

Stravinski et Schönberg. Si le clin d'oeil à Stravinski reste

marginal, voire anecdotique, dans cette œuvre de «jeunesse»,
les références du début de l'ouvrage se concentrent sur

Schönberg, dont on a trop peu relevé jusqu'ici le rôle de

modèle pour Varèse.

Le chiffre 1 de la partition d'Amériques marque la première

irruption (exemple 6) dans la monotonie de la mélodie de

flûte, déjà exposée sept fois. Cette explosion abrupte, qui
monte jusqu'au sol6, est l'adaptation minutieuse d'un fragment
de «Peripetie», l'une des Cinq pièces pour orchestre op. 16 de

Schönberg (mes. 267-270, cf. exemple 7). La mesure 270 de

Schönberg reçoit le chiffre 1. Ce ne peut être un hasard si,

dans Amériques, Varèse pourvoit la première musique
nouvelle (après la mélodie introductive) du chiffre 1, rendant
ainsi un hommage aussi évident que chiffré au maître de

musique viennoise.

La comparaison des détails révèle de petits changements.

Varèse comprime en cinq noires le fragment, qui en comptait

onze, en réduisant la partie de cor à un motif de fanfare, dont
la brièveté péremptoire contraste avec l'ample mélisme de la

flûte alto. Alors que ré3 reste l'axe de symétrie, le triton
exposé de Schönberg, ré3-sol dièse3, est caché en quelque sorte
dans le triton harmonique la bémol2-ré3, au profit de la quinte

mélodique ré3-la3, qu'on peut également interpréter comme

renversement du modèle (ré3-la2). Une autre note transposée,

sol, accentue la disposition en quintes. On retrouve ce gai

mélange des notes dans le passage de transition des

trombones, où le sij initial de Schönberg passe en fin de séquence.

Là aussi, un triton (fa2-si2) est adouci, cette fois par l'addition
d'une «résolution» à la quinte pure si2-mi2. A la troisième et

à la quatrième étape, donc au chiffre 1 de Schönberg, Varèse

renforce le mordant de la sonorité en doublant les premiers
violons à la flûte, les seconds à la petite clarinette, et en

supprimant la doublure (peu efficace) des trompettes par les

altos. Dans le dernier fragment, enfin, le hautbois remplace
la flûte, tandis que le piccolo passe à l'octave supérieure.
Pour contrebalancer cette acidité du son, Varèse réduit la

substance musicale: la figure chromatique descendante se

limite à des tierces majeures parallèles. L'effet paroxystique
de la figure finale est encore renforcé par le la4 des hautbois;

qui accentue la dissonance et élargit la partie supérieure de

l'accord final à un deuxième accord augmenté. Mais surtout,
les deux dernières figures sont transposées d'un demi-ton

vers le bas, tandis que ce qui précède reste à la hauteur originale.

Il s'établit ainsi une relation d'octave plus générale: la

première note grave du passage (sol2 des cors) est désormais

identique à la dernière (sol6 des piccolos).
Cette interjection est encore réexposée à deux reprises

(chiffre 6, et 3 mesures après le chiffre 19), ce qui en fait un
élément constitutif de l'œuvre. Varèse démontre avoir étudié

minutieusement la partition de Schönberg. Le passage

polyphonique qui suit le chiffre 2 présente en effet de

nouveau une citation transformée de Schönberg. Chose

intéressante, les figures en trilles qui commencent à la cinquième
mesure du chiffre 2, et qui proviennent en droite ligne de

«Heimfahrt», barcarolle de Pierrot lunaire op. 21 (mes. 25),

constituent ici la conclusion d'une unité formelle (exemples 8

et 9). Varèse évite l'homorhythmie de Schönberg en redessinant

librement la partie de petite clarinette et en variant le

rythme de la clarinette en si bémol. Le tempo est notablement

plus rapide que celui du modèle, tandis que le fragment est

étendu de trois à neuf noires. Varèse reste cependant proche
du modèle quant au choix des hauteurs. Des écarts minimes

confirment la méticulosité de la copie; ainsi, le fa bémol3 de

la flûte de Schönberg devient la note finale (fa bémol5) de la

petite clarinette, tout comme le sol2 du piano apparaît dans

la mesure finale de la clarinette en la de Varèse.

La descente précoce de la petite clarinette de Varèse vers

une zone bémolisée indique que l'insertion de Pierrot lunaire
dans cette section avait été prévue d'avance. Les hautbois

et la clarinette en si bémol, qui jouent do dièse4-si4 et

mi bémol4-ré4, tendent aussi d'emblée vers les ostinatos

si-do et mi bémol-ré. Si la texture polyphonique de ce

passage a été conçue pour évoquer une conclusion, l'instrumentation

solistique renvoie également à Schönberg. Dans la

«Barcarolle» originale de ce dernier, la flûte oscille entre la

tonalité de mi bémol majeur et, dans le grave, un accord de

septième de dominante bâti sur ré, avec des retards. Tout

comme chez Varèse, ces connotations tonales ont pour rôle
de calmer le jeu et de préparer la conclusion. Mais chez

Schönberg, les altérations de sol bémol2 en sol2 (piano) et

de ré3 en ré bémol3 (clarinette) gomment le contexte tonal,

28. 2° partie, «Action
rituelle des ancêtres»,
aprè le chiffre 129.

29. 2e partie,
«Introduction», avant le

chiffre 85.

30. La référence à Ma
mère l'Oye (chiffre 5)

se trouve également
au début d'Amériques,
au chiffre 3. Le passage
ne sera pas repris plus
loin. Mais en inscrivant
pratiquement le nom
de Ravel en épigraphe
par les harmoniques,
glissandos et trémolos
des cordes du «Petit
Poucet», Varèse se
livre à rien moins qu'une
confession personnelle.
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tout comme les variantes de la figure de flûte. Face à ce parti
pris en faveur d'une fluctuation constante, Varèse choisit la

stabilité et la linéarité. Les notes des voix graves restent les

mêmes, et les figures de clarinette,sont amputées d'une

d'entre elles au profit d'un si bémol4 tenu. La tendance de

Varèse à s'arrêter signifie qu'il se détourne de l'écriture
structurelle; les hauteurs sont ramenées au rang de fonctions

partielles d'un contexte formel. Les oscillations chromatiques

de Schönberg sont supprimées à l'intérieur de l'ostinato

et repoussées vers la fin. Il s'établit ainsi un déroulement en

deux temps, le premier, linéaire et statique, débouchant (par
modification des hauteurs) sur une sorte de cadence finale,

fa bémol5 (petite clarinette) et sol2 (clarinette en la). En
revanche, le rythme se voit doté d'une forme plus complexe.
Les rythmes strictement métriques de Schönberg sont
transformés en mouvements irréguliers, qui traduisent des

processus musicaux internes comme la concentration,
l'accumulation de tension et la détente (voir par exemple
l'«effritement» de la figure de clarinette en si bémol). Ces

déroulements d'apparence improvisée, cette spontanéité
artificielle des rythmes, constituent le moteur véritable de la

forme.

Schönberg s'annonce à nouveau31 dans les deux mesures

précédant le chiffre 6 d'Amériques, puis dans les quatre
suivant le chiffre 732 (les Cinq pièces pour orchestre se révèlent

être une véritable caverne d'Ali-Baba pour le jeune Varèse).

Le bloc d'une mesure du chiffre 4 est une autre allusion à

cette même œuvre33. Tous ces passages parallèles ont survécu

sans dommage à la révision de l'œuvre; ils se trouvent au

début d'Amériques et jouent un rôle important dans la suite

de la pièce.

En 1921, Varèse produit avec Amériques une œuvre qui
recourt si naturellement à l'écriture panchromatique ou
«atonale» qu'on ne s'est jamais demandé jusqu'ici où il
l'avait apprise. Le lied de jeunesse Un grand sommeil noir
(1906) en est aussi éloigné que le poème symphonique

Bourgogne (1907-1908) - du moins d'après ce que l'on en

sait par les journaux. Il paraît dès lors évident que Varèse a

dû se livrer à une étude approfondie de Schönberg dans les

années 1910. On peut supposer que, pour ce compositeur

largement autodidacte, ce travail s'est accompagné d'essais

de composition, de transformation de partitions et d'exercices.

Dans Amériques, dont le matériau de base remonte

sans doute à cette époque, il ne s'agissait donc pas de faire

preuve d'originalité sur le plan de l'invention. Invoquée
traditionnellement pour légitimer une œuvre, la subjectivité se

manifeste plutôt dans l'art d'intégrer une foule de fragments

autonomes, dont le caractère ne saurait être plus hybride.
L'intérêt de Varèse va à l'enchaînement et à la confrontation
de ces éléments par de subtiles associations, anticipations,
réminiscences et superpositions constructives, ainsi qu'à leur

intégration dans le déroulement dynamique d'un puzzle

formel tout à fait singulier. En exagérant très légèrement, on

peut dire que, dans les premières parties de l'œuvre, aucune

idée n'est de Varèse lui-même. Cette circonstance n'est

cependant pas mise en relief; l'auditeur sent vaguement

qu'on lui rappelle quelque chose, mais ce qu'il entend est

du Varèse pur. Il n'y a pas citation littérale, et en aucun cas

ironique. Un nouvel univers sonore logique surgit grâce à

des variations subtiles et délibérées: «Il n'y a pas d'œuvres

modernes ou anciennes, mais seulement celles qui vivent

dans le présent»34. Pour le compositeur, cela signifie aussi la

présence de toutes les musiques, au sens subjectif. Amériques

est le résumé des Europes qui l'ont marqué, la somme

qui provoquera enfin la distanciation et qui transforme sa

vision de l'Europe en une rétrospective. La «sincérité de

l'intention» est aussi l'authenticité biographique. C'est à

partir de cette explosion monumentale et libératrice de

vitalité musicale que Varèse procédera à la stylisation et à

l'uniformisation de ses moyens d'expression. Mais les comparaisons

de partitions faites à propos d'Amériques ont montré

justement que l'attention aux «légères altérations» de la

structure, la création de variantes subtiles, la réalisation de

champs de tension précis au sein de miniatures musicales,

sont une constante de son œuvre. Cette essence du style

personnel de Varèse se dégagera au cours de son évolution

par l'abandon de tout oripeau secondaire. En épigraphe

au projet de Varèse, on pourrait inscrire l'exclamation de

Debussy: «Cherchons à obtenir une musique plus nue!»35

De plus en plus, le grand artiste solitaire se révèle avoir

étudié de très près ses racines historiques; il est de ceux dont
la musique se distingue par la logique subtile de constructions

systématiques, et dont l'évolution du style manifeste un

projet musical cohérent. Il ne s'agit évidemment pas de

transformer ici Varèse en bon élève, à titre posthume, mais

de montrer que la thèse (très académique) de la tabula rasa

ne suffit pas. On cite volontiers sa célèbre exclamation (tirée
d'une conférence californienne de 1939): «La base même du

travail créatif est l'irrévérence!»36 Mais Varèse explique ce

qu'il voulait dire dans la suite, moins connue, du discours:

«La base même du travail créatif est l'expérimentation,
l'expérimentation hardie. Vous n'avez qu'à vous tourner
vers le vénérable passé pour trouver la confirmation de ma

thèse».

31. Cinq pièces pour
orchestre op. 16,
«Peripetie», mes. 265 s.

32. Cinq pièces pour
orchestre, «Vorgefühle»,
mes. 73-77.

33. «Vergangenes»,
mesure 177.

34. Edgar Varèse,
«Jérôm' s'en va-t-en
guerre» (Flechtner,
op. cit., p. 66).

35. Claude Debussy,
«Concerts Colonne —
Société des concerts»,
S./.M., 1er novembre
1913 (cité d'après
Claude Debussy, Monsieur

Croche et autres
écrits, Gallimard, Paris
1971, p. 247).

36. Edgar Varèse,
«Freedom for Music»
(conférence donnée à
l'Université de la
Californie du sud,
Los Angeles, 1939],
in Gilbert Chase (dir.),
The American Composer

Speaks, Louisiana
State University Press
1966 (Flechtner,
op. cit., p. 218).
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