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« UNE LÉGÈRE ALTÉRATION
DE LA FORME D'UNE FONCTION... »
L'évolution du style d'Edgar Varèse

Edgar Varèse



«... Bien que les œuvres pour petit effectif des années 1920

soient entrées au répertoire de concert1 et que quelques CD
récents illustrent de façon exemplaire sa production2, Edgar
Varèse (1883-1965) conserve néanmoins l'image d'un rebelle

farouche, qui aurait balayé d'un geste grandiose tout ce

qu'on considérait jusque-là comme les attributs essentiels

d'un compositeur. Cet acte de tabula rasa peut être résumé

grossièrement en trois thèses: 1° la musique de Varèse n'a

aucun lien avec le passé, 2° sa biographie artistique ne connaît

pas d'évolution du style, 3° Varèse compose sans système.

Cette vision de Varèse représente le rêve du dépassement
radical de l'académisme dans la musique occidentale. Les

rudes éruptions sonores, notamment dans les premières

œuvres, un petit corpus d'aphorismes acérés et une biographie
hors du commun composent l'image d'un dissident, dont la

cause n'était rien moins que la «libération». Il est vrai qu'à
certains égards, la vie de Varèse rappelle effectivement des

motifs de l'épopée classique: exil en outre-mer, parcours
d'épreuves et de combats avec l'ennemi, triomphe et gloire
finale, redécouverte dans la patrie, mort à l'étranger... Les

formules négatives utilisées pour caractériser qui s'est

libéré des conformismes académiques et historiques de ses

confrères contiennent aussi, en creux, l'admiration vouée

aux héros pour la sûreté de leur instinct.

Entre-temps, cependant, le mot d'ordre de la «libération
du son» s'est réduit à une simple formule, et il faut admettre

sans doute que l'époque où l'on pouvait ranger Varèse dans

le tiroir des aventuriers et des visionnaires - parfois utiles -
approche de sa fin. Dans le monde dépolarisé de la musique

savante actuelle, il n'y a pratiquement plus de place pour un

«troisième homme», qui fournirait un modèle pour échapper
à l'alternative Stravinski ou Schönberg.

L'analyse ci-dessous de quelques exemples musicaux,

tirés des deux grands piliers de l'œuvre varésien, Amériques

(1918-1921) et Déserts (1949-1954), a pour but de relever

certains aspects de l'évolution stylistique de l'auteur, de sa

jeunesse à sa maturité. En travaillant à ma thèse3, j'ai eu

l'occasion de consulter les sources aux archives de New York.
Si pour Amériques, on ne dispose que de la copie au propre
de la première version et des retouches de 1926, on dispose

aussi des esquisses (incomplètes) pour Déserts - peut-être

parce que pour la première fois, Varèse n'a pas rédigé lui
même la copie au propre. En achevant Déserts, Varèse

mettait fin à une stérilité de dix-huit ans. C'est pourtant mal

décrire la situation que de vouloir l'expliquer en évoquant

l'image d'un artiste hypernerveux, tourmenté par les dépressions

et incapable de coucher la moindre note sur le papier4.

L'explication ultérieure de Varèse n'est pas moins trompeuse:

sa tentative, toutes ces années, de mettre au point un synthé¬

tiseur dans un laboratoire d'électroacoustique aurait bloqué
toutes ses autres activités5. La vérité est que Varèse n'était

pas un compositeur prolifique. Ce n'est pas qu'il écrivît
lentement ou avec peine. Au début des années 1920, qu'on peut
considérer comme étant sa période de composition
professionnelle, il produisait même avec une régularité inflexible

une nouvelle œuvre par an pour la présenter à YInternational

Composers' Guild (ICG). Cependant Varèse n'a jamais été

uniquement compositeur. Pendant sa jeunesse, c'était un
chef d'orchestre doué, qui avait fondé et dirigé trois chorales

et un orchestre symphonique, sans parler des concerts de

musique contemporaine organisés par les deux sociétés qu'il
avait créées, et de l'association de compositeurs dont il avait
été l'instigateur. Lorsqu'il revint de New York en 1928 pour
passer cinq ans à Paris, il travailla avec Arthur Honegger à

la création d'une nouvelle association de compositeurs6 et

prévoyait celle d'un conservatoire indépendant où l'on
pratiquerait la musique «de toutes races, toutes cultures, toutes

périodes et toutes tendances»7. La clé de la personnalité de

Varèse est son aspiration à l'universalité: «Je désire embrasser

tout ce qui est humain... des primitifs aux limites extrêmes de

la science»8. Varèse ne pratiquait pas seulement l'autocritique,
il était aussi très sévère vis-à-vis de l'arrogance traditionnelle
de la civilisation occidentale. «Naturellement, les pauvres
crétins de blancs croient avoir tout inventé et jugent et

condamnent selon leur barème et leurs conventions»,
écrivait-il en 1949 à sa fille, avec son aplomb coutumier9.

Pour le musicien, ce n'était pas tant l'alignement des numéros

d'opus qui comptait que la maxime ascétique qu'il avait

énoncée comme critère des œuvres retenues pour les concerts

de son ICG: «sincérité des intentions!»10

Bien avant 1921, année où le compositeur, alors âgé de

37 ans, termina Amériques pour orchestre, il y avait longtemps

qu'il n'avait plus achevé d'autre composition. La dernière, le

poème symphonique Bourgogne, remontait à 1909. La joie
d'avoir renoué avec la création éclate sur la page de titre de

l'autographe d'Amériques, calligraphie au crayon rouge
d'une extrême minutie. Alors qu'il était plutôt connu pour
ses sarcasmes mordants, Varèse révèle ici une facette cachée

de sa personnalité. Le soin amoureux du dessin a quelque
chose d'émouvant et d'enfantin. Dans l'illustration non
moins raffinée de l'autographe d'Arcana (1926), l'auteur

ajoute même une touche d'humour: la citation inscrite en

épigraphe n'est pas signée simplement «Paracelsus», mais

«Paracelsus the Great - Monarch of Arcana». Quelque
quarante ans après Amériques, Varèse décida de détruire toutes
les œuvres antérieures à celle-ci. L'examen de la succession a

malheureusement confirmé ce «fait divers» bien connu, dont

l'évocation avait toujours été liée, jusque-là, à l'espoir qu'on

1. Offrandes (1921),
Hyperprism (1922),
Octandre (1923),
Intégrales (1924), Ionisation

(1931) et Density
21.5 (1936).

2. Varèse, The Complete

Recordings,
Royal Concertgebouw/
ASKO-Ensemble,
Decca 460 208-2,
1998, et Edgar Varèse:
Arcana, Déserts,
Octandre, Offrandes,
Intégrales, Orchestre
National de la Radio
Polonaise, Naxos
8.554 820 (Naïve), 2000.

3. Dieter A. Nanz, Die
Orchesterwerke von
Edgar Varèse: Tradition
und Erneuerung, thèse
de lettres, Université
de Salzbourg 2001.

4. Cf. Fernand Ouel-
lette, Edgar Varèse,
Christian Bourgois,
Paris 1989, p. 132 ss.

5. Cf. Gunther Schuller,

«Conversation with
Varèse», Perspectives
ofNew Music 3/2 (1965),

pp. 32-37.

6. Cf. Michel Duches-
nau, L'avant-garde
musicale à Paris de
1871 à 1939, Mardaga,
Sprimont 1997, p. 109.
Ce projet d'Ecole de
Paris comprenait en
outre Arthur Hoérée,
Alexandre Tansmann
et Vladimir Golsch-

7. Ouellette 1989,
p. 111 s.

8. Edgar Varèse,
Projet d'ceuvre, National

Library of Canada
(tapuscrit), Ottawa.

9. [Lettre du 2.4.1949],
archives privées Olivia
Mattis (copie).

10. R. M. Knerr, «Russia's

Music, Surviving
Turmoil, Is Still Supreme,
Says Mr. Varèse», The
New York Herald,
12 novembre 1922
(cité d'après Christine
Flechtner, Die Schriften
von Edgar Varèse
(1883-1965), mémoire
de licence en musicologie,

Université de
Fribourg/Suisse 1983).
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retrouverait telle ou telle œuvre de jeunesse. De cette façon,
le compositeur désignait après coup Amériques comme sa

première œuvre valable, en fait comme sa toute première

œuvre.

Des mondes séparent la première version à'Amériques

(1918-1921) de Déserts. L'évolution de Varèse peut être
qualifiée d'aspiration ininterrompue à la stylisation, à la

simplification et à la concentration des moyens. De nombreuses

déclarations personnelles prouvent qu'il s'agissait là d'une

tendance délibérée, qui le préoccupa toute sa vie de compositeur.

Dès 1922, il annonce: «Nous devrions écrire en style

télégraphique. Nous ne devrions rien faire par des moyens
détournés, et essayer de nous exprimer de la façon la plus

simple possible»11. Ce «style télégraphique», reprend-il un an

plus tard, «nous oblige à nous débarrasser du fatras littéraire
du dix-neuvième siècle»12. Et, comme s'il fallait prévenir
aussitôt une confusion avec l'attitude anti-romantique des

néoclassiques, qu'il abhorre, il ajoute: «La seule chose que
doive faire un compositeur est de sentir, puis de transcrire

ses sentiments en musique»13. Varèse se révèle un romantique

pur, qui se rapproche lentement, mais sûrement, de son

but: l'expression musicale immédiate, vierge et essentielle.

Déserts doit être considéré comme le point culminant de

cette évolution du style et de la facture. En exorde, treize

mesures de quintes superposées (ré,-la2-mi2 et fa3-do4-sol4)

évoquent des cloches et proclament la simplicité radicale de

la musique à venir. Selon les souvenirs de Chou Wen-Chung,
élève de Varèse, le travail concret sur la partition débuta

avant même le départ, en juillet 1950, de Varèse pour
Darmstadt. Les esquisses laissent supposer que les premiers

fragments de l'œuvre n'ont pas été l'introduction, mais les

mesures 32 à 45. Il n'y a pas d'esquisse des trente et une

premières mesures au cours de la première phase de travail.
Les quatre premières esquisses ont été notées au verso de

prospectus recommandant l'adhésion au Greater New York
Chorus14, chœur qui avait déjà été dissous en 1946. Il est

donc possible que ces fragments aient attendu des années

avant d'être utilisés. Les quintes pures et sans la moindre

altération (touches blanches du clavier) du début ont en tout
cas été conçues après le retour de Darmstadt et prouvent
l'indépendance de Varèse vis-à-vis de la complexité chromatique

qu'il avait trouvée en Europe. Varèse applique cependant

dans Déserts des procédés qui rejoignent les tendances

décisives de l'avant-garde et qui manifestent son intérêt pour
l'économie et le contrôle des moyens. La structure interne de

la musique est l'objet d'un travail de détail minutieux. La

mesure 199, à 11/4, illustre un principe d'écriture important
(exemple. 1). Chaque voix ne joue qu'une note. A trois

reprises, un traitillé regroupe trois notes formant un motif de

trois noires. De petits prolongements en ligature indiquent

que la succession des entrées doit donner l'illusion du legato.

Chaque instrument n'intervient qu'une seule fois (sauf le

piano, utilisé pour équilibrer les sonorités). Cette écriture

pointilliste était certainement liée à la conception scénique
de l'exécution. Les trois groupes exposent chacun une sixte

majeure (avec saut d'octave); le dernier (sol3-mi5) transpose
d'une quarte vers le bas la sixte du groupe médian (do4-la5),
tandis qu'une quinte sépare les entrées des deux premiers

groupes (do dièse4-fa dièse4) et les notes 3 et 5 (fa2-do4).

Le dernier groupe (sol-mi-mi bémol) est surtout le renversement

en miroir, transposé d'un ton vers le haut, du premier
(do dièse-ré-fa).

Ecriture pointilliste, symétries presque parfaites, notation
exacte d'une texture raréfiée, aménagement simultané
d'une petite forme organique centrée sur sa partie médiane,
conclusion séparée de ce qui la précède - c'est ainsi que les

séquences sonores de Varèse atteignent un point de repos

immobile, dans un triple piano. «Pour moi, "deserts" est un
terme très évocateur, qui suggère l'espace, la solitude, le

détachement»15.

Les esquisses montrent que dans Déserts, Varèse a

recouru a des modules antérieurs à la composition. Ce sont
de nouveau des groupes de trois notes. Ainsi, le passage de

trompette sol4-mi bémol4-fa dièse3 (mes. 60) porte l'indication

«RO 8a». Ce groupe est donc le «Retrograd Original»,
le renversement en écrevisse d'une constellation 8a. Le

compositeur s'est cependant assuré que ses tabelles, qui
semblent avoir comporté au moins douze figures et leurs

variantes contrapuntiques, seraient soustraites à la curiosité
des analystes. Quoi qu'il en soit, l'ambitus de neuvième

mineure mis-mi bémol3 (avec saut d'octave) et la tierce

majeure sol3-mi bémol3 font que le dernier groupe de trois

notes de l'exemple 1 est étroitement apparenté à la figure 8a.

La tendance à la réduction et au travail de détail signifie
donc un intérêt accru, quoique ancien, pour l'organisation
systématique des constructions. C'est dans Déserts qu'on
trouve ainsi pour la première fois des structures isolées

strictement symétriques. Dans les mesures 133 et 134, deux

groupes de percussions exposent un renversement rétrograde

parfait (exemple 2). La structure métrique de (3+4) + (4+3)

temps comprend deux fois deux phases complémentaires de

trois motifs chacune. L'importance du chiffre 3 est donc

confirmée, même sur le plan rythmique, et ce n'est pas non

plus un hasard si les groupes sont constitués l'un de trois
tambours, l'autre de trois wood-blocks. Les douze figures
sont conçues de façon à ce que, dans chaque segment marqué

par des traitillés, on entende douze impulsions. La minutie
de la réalisation se remarque à des détails, comme l'appog-
giature dans la figure ® des wood-blocks médians, qui disparaît

dans le renversement (figure © de la caisse claire), parce
qu'une note en appendice n'aurait pas de sens musical. Pour

respecter cependant la structure duodécimale, cette disparition

est compensée systématiquement par une appoggiature

supplémentaire dans la figure © des wood-blocks inférieurs,
dont la place correspond presque exactement à celle de

l'appoggiature originale. Quel que soit le plaisir de cette

numérologie (encore que l'appoggiature précédant la

dernière figure © «arrondisse» la douzaine harmonieuse à

une treizaine bien plus intéressante), la conception
organique de la petite forme ne manque pas non plus d'intérêt.
Pour Varèse, une succession régulière, donc statique, de

douze figures complémentaires en noires et soupirs serait

inconcevable. La forme se concentre donc une nouvelle fois

autour d'une symétrie médiane. Les figures © ne comptent

que 3 doubles-croches et chevauchent en outre la figure ©
d'une double-croche. Ce raccourcissement d'une croche

des phases b et b' permet d'insérer un soupir séparateur
entre deux groupes, autour de l'axe de symétrie (barre de

mesure 134), sans détruire la symétrie. La concentration sur
le milieu s'accompagne d'une linéarité plus accentuée des

motifs. Inversement, la régularité métrique des noires aux

extrémités du fragment est compensée par la variété des

timbres et des hauteurs dans les figures © et ©.

Il est caractéristique de Varèse que cette recherche de

structures strictement systématiques se déroule dans les

percussions. Quelques esquisses, comme celle des mesures

93-113, font en effet penser, par leur facture, que les parties
de percussion ont été composées les premières, puis que
les instruments à hauteurs définies ont été ajoutés peu à

peu, sur des bouts de papier collés. Plusieurs esquisses se

présentent donc comme un montage étonnant de macula-

tures soigneusement collées - les prospectus déjà mentionnés,
mais aussi des enveloppes découpées (ayant gardé leur

affranchissement) ou des fragments de ces sacs de papier

11. Winthrop P. Tryon,
«New Instruments in
Orchestra Are Needed,
Says Mr. Varèse», The
Christian Science
Monitor, 28 août 1922
(Flechtner, p. 41 s.).

12. Edgar Varèse,
«Jérôm' s'en va-t'en
guerre», The Sackbut
4, décembre 1923
(Flechtner, p. 69).

13. Ibid., p. 69.

14. Mesures 32-45,
47-53, 70-109 et 77-83.

15. Edgar Varèse, My
Titles, archives privées
d'Olivia Mattis (copie
de tapuscrit, 1 page).

16. Le sceau postal du
dernier fragment du
premier groupe
d'esquisses atteste que les
mesures 155 à 164
n'ont pu être écrites
avant le 15 décembre
1952. Le fait que
presque deux ans
séparent ce fragment
de celui portant les
mesures 93-113, affranchi

le 2 janvier 1951, et
que Chou Wen-Chung
ait commencé la copie
au propre au début de
1953 (d'après une
déclaration orale) indique
que l'œuvre, dont le

manuscrit compte 323
mesures, n'a pas pu
être conçue linéairement.



Exemple 1 :

Edgar Varèse,

Déserts,

mes. 199
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Exemple 2 :

Edgar Varèse,

Déserts,

mes. 133-134
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dans lesquels les snack-bars new-yorkais vendent leurs
produits16. Les perforations dans le bord supérieur des esquisses,

renforcé d'une couche supplémentaire de papier, rappellent

que le compositeur avait l'habitude de les suspendre à une

corde au-dessus de son bureau. Et si la partition imprimée
donne le numéro de chaque mesure, c'est qu'elle a gardé la

trace du processus de composition. A une deuxième étape

du travail, en effet, le kaléidoscope de fragments disposés

en désordre autour du bureau et qui constituent des formes

miniature complètes - comme les deux exemples étudiés

ci-dessus -, a été ordonné en succession linéaire au crayon

rouge, chaque mesure recevant un numéro. Même dans la

partition finale, certaines mesures (la 46e, par exemple) sont

manifestement des ajouts ultérieurs, destinés à relier deux

feuillets d'esquisses. La sobriété sévère de la construction

musicale se double donc d'un processus d'élaboration tout
à fait désordonné, dont l'élément essentiel est le plaisir de

bricoler à la colle et aux ciseaux des morceaux de papier
trouvé.

Réduction des moyens, concentration sur des structures

strictement construites, absence de tout motif, thème ou

germe mélodique qui fonderait une identité, ne sont pas,

dans Déserts, l'expression d'un renoncement musical, mais

les prémisses spécifiques de l'inspiration et la réaction à ce

que Varèse doit avoir reconnu comme le mérite primordial
de sa façon de composer: la miniature musicale. La petite
forme organique cherche l'équilibre intérieur subtil de forces

contraires, d'irrégularités et de variantes voulues au niveau

des microstructures.

Le domaine de Varèse est la nuance - qu'il ne faut pas

confondre avec une prédilection pour les détails accidentels:

«Même la plus belle phrase va aux déchets si elle n'est pas

structurelle, si elle n'est qu'un vagabondage de

l'imagination»17. Lors de la composition &Arcana, fier de sa

«volonté d'acier», il écrit à sa femme: «De plus en plus je

me débarrasse de tout le détail. J'ai cependant de belles

combinaisons écrites, mais pas encore assez austères»18.

Déserts représente une aspiration encore plus poussée et

17. David Eweri, American

Composers Today,
H. W. Wilson, New
York 1949, p. 250.

18. Louise Hirbour,
Edgar Varèse. Ecrits,
Bourgois, Paris 1983,
p. 176.
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Exemple 3b

p- n g b fejo— ^
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plus farouche vers l'homogénéité et l'austérité. Pour
l'organisation des hauteurs, cela signifie la concentration sur un
seul intervalle constitutif, la neuvième mineure, faite d'une

quinte et d'un triton. Les quintes pures superposées du

début (exemple 3) sont remplacées à la mesure 14 par la

neuvième mineure si bémol0-si,, transposition dans le grave
de l'axe de symétrie (virtuel) si bémol/si2 qui sépare les deux

groupes de quintes. Dans son exemplaire personnel, corrigé,
de la partition, Varèse a cerclé le do dièse3 de la mesure 16.

Il forme de nouveau une neuvième (majeure) avec le si, et

marque le départ d'une expansion croissante du son à partir
de la mesure 21, construite sur un emboîtement systématique
de neuvièmes mineures séparées par un triton: sol dièse2-

la3-si bémol4 et ré3-mi-bémol4-mi5. L'exemple 3b montre
comment le stock formé par les six premières notes des deux

groupes de quintes s'élargit symétriquement en passant par
si bémol, si et do dièse, sol dièse. Do dièse3 est le lien avec les

«sonneries de cloches» en quintes de l'introduction et une
sorte de sensible vers la quinte centrale ré-la (mes. 1-29). Il se

situe exactement au centre de l'espace sonore: deux octaves

et une seconde augmentée au-dessus de la note la plus grave
(si bémol,), et deux octaves et une tierce mineure sous la

note la plus aiguë (mi5). Après cette phase introductive,
do dièse s'imposera comme pivot de l'œuvre, pour s'élever

graduellement par demi-tons jusqu'au mi bémol des

dernières mesures. Dans la version manuscrite, l'œuvre se

terminait d'ailleurs par un dernier accord mi,-sol2-mi4.
11 n'est pas surprenant que, dans cette œuvre tardive, soit

appliqué un principe formel qu'on ne trouve guère dans

les compositions plus anciennes: la reprise variée d'une
section. Les sections ne sont plus des actions orientées, qui
entraînent une nouvelle action, mais des parties fermées sur

elles-mêmes. Le mouvement est ramené à l'intérieur de ces

unités. Dans les mesures 169-173, une constellation de deux

mesures est répétée avec des variations de rythme et de

timbre (exemple 4). Seule la quinte si,-fa dièse2 des cors,
charnière avec ce qui précède, n'est pas citée à la mesure
172. La première et la dernière note, do3 et sol dièse,, restent
le cadre fixe de la variante. La note la plus aiguë, do dièses,

est déplacée à la fin: de deuxième qu'elle était, elle passe à

l'avant-dernière place. L'accent mis sur la neuvième mineure

mélodique (avec saut d'octave) do3-do dièses est ainsi reporté
à la mesure 172 sur la neuvième majeure harmonique do3-ré5.

Au geste emphatique des trompettes et du crescendo

jusqu'au fortissimo sur do dièses (mes. 169) succède l'immobilité

de l'accord tenu do3-ré4 des flûtes. Seuls les mi, et

mi bémol, graves des trombones gardent leur timbre (mais
réduit de forte à pianissimo) et, comme les flûtes, sont

présentés simultanément (par anticipation du mi bémol,

au piano). Après deux temps de pause générale, l'ample
déploiement de la première variante, dont les notes entrent
en l'espace de huit noires, est comprimé sur trois noires, et

«homogénéisé» par les doublures du piano. La douceur de ce

condensé est contredite uniquement par 1e forte de la timbale,
dont les deux impulsions de la mesure 172 lancent le

mouvement régulier qui débouche sur un accord tenu de onze

temps.
Dans Déserts, ces reprises variées ne sont plus, comme

dans Arcana, par exemple, un procédé destiné à accroître la

tension dramatique par accumulation. Elles constituent la

toile de fond esthétique de toute l'œuvre, dont les parties,

généralement douces et fermées sur elles-mêmes, surgissent
du silence pour y retourner. En 1954, c'est-à-dire après
l'achèvement de Déserts, le compositeur donna une des rares












