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ENREGISTRER DES TROUS PAR JOGRIM ERLAND

Jouer avec le matériel et la perception : la bande-son dans le cinéma expérimental dit « structurel »

« Le projecteur est un pistolet audiovisuel ; l'écran regarde
le public ; l'écran rétinien est une cible. But : assassiner

temporairement la conscience normative du spectateur1. »

Le film du cinéaste expérimental Paul Sharits (1943-1993),

Ray Gun Virus (1966), est célèbre pour sa bande-son «

perforée » : Sharits avait posé la tête sonore du projecteur sur
les perforations de la pellicule, « enregistré » ces trous et

recopié le résultat dans la bande-son. Le procédé montre
d'une part à quel point le cinéma expérimental dit structurel
met en question et reflète les conditions mêmes de sa

genèse ; la citation illustre d'autre part que les films de

Sharits entendent attaquer les modes de vision et d'écoute

traditionnels. Mettre en question son propre matériau est

donc une préoccupation essentielle du cinéma expérimental
dit structurel ; or c'est aussi un des problèmes primordiaux
de la musique d'avant-garde des années 1950, des deux côtés

de l'Atlantique. Le cinéma « structurel » partage avec la

musique européenne une technique qui indique une affinité
plus profonde : tous deux structurent le matériau acoustique
ou visuel en « séries » ; en Amérique, il a en outre des

rapports avec la minimal music et la conceptual music du

mouvement Fluxus.

Les États-Unis ont effectivement favorisé très tôt la

rencontre des avant-gardes musicale et cinématographique.
En 1955, John Cage signe la musique de In Between, de Stan

Brakhage (*1933) ; James Tenney collabore avec le même

cinéaste pour Interim (1952) et Desistfilm (1954), et apparaît
même en personne dans les films Loving (1957) et Cat's

Cradle (1959). De son côté, Sharits a relevé la parenté de ses

travaux avec les théories d'Iannis Xenakis et de John Cage,
ainsi qu'avec les méthodes de travail de La Monte Young,
Philip Glass ou Steve Reich2. Michael Snow (*1929) se lie
d'amitié avec les deux derniers compositeurs nommés3 après
avoir entendu Pendulum Music (1968) de Reich au Whitney
Museum (New York) en mai 1969. Quand on lui demande,

inversement, qui a influencé le plus sa musique, axée sur les

processus, Philip Glass nomme le cinéaste expérimental
Michael Snow4. « En fait, la plupart des "minimalistes"
américains étaient des pianistes, que ce soient les précurseurs
John Cage et Morton Feldman, ou Philip Glass, Charlemagne
Palestine, Steve Reich, Terry Riley et La Monte Young.
Michael Snow est le pianiste (nord-américain) qui manque à

cette liste5. »

Stan Brakhage, qui, comme Snow, avait beaucoup réfléchi
aux possibilités de la bande-son, en tire une conclusion

surprenante au milieu des années 1950, soit après ses

collaborations avec Tenney et Cage : ses films seront désormais

muets - décision « ascétique » qu'il justifie, dans son essai

The Silent Sound Sense, parce que les bons films doivent
être considérés comme de la musique pour les yeux et que
la bande-son serait superflue, voire gênante6. Les qualités
rythmiques de la caméra à main et du montage stimulent la

perception du spectateur comme le ferait la bande-son7.

C'est ainsi que Brakhage intitule son opus magnum Art of
Vision (1961-1965), les éléments s'y assemblant comme dans

l'Art de la fugue de Bach. À propos à'Ephemeral Solidity
(1993), il écrit qu'il s'agit « d'un ensemble de variations
d'une complexité presque haydnienne sur un thème totalement

visuel (c'est-à-dire non musical8) ». Même quand le

cinéma « structurel » reste muet, ses rapports étroits avec la

pensée musicale restent donc visibles.

PRÉHISTOIRE : LA BANDE-SON DANS LE
CINÉMA D'AVANT-GARDE

Certains des premiers films d'avant-garde avaient déjà été

mis en musique par des compositeurs d'avant-garde ; les

exemples les plus célèbres sont la bande-son de George
Antheil pour le Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger,
ou la musique de Satie pour Relâche (1924), ballet surréaliste
de Picabia, et 1'Entr'acte cinématographique de René Clair
qui en résulte. Dans les années 1920, Viking Eggeling,
Walther Ruttmann et Hans Richter travaillent aussi à leurs

premiers films abstraits. Des titres tels que Diagonalsinfonie,
Opus I-IV et Rhythmus 21 (Film ist Rhythmus) indiquent
une forte influence musicale9. Hans Richter déclare que,
comme lui, Viking Eggeling a aussi abouti à ses théories

cinématographiques en passant par la musique, et qu'il les

a toujours expliquées en termes musicaux10. Les films

Rhythmus se composent uniquement de rectangles qui se

déplacent et se succèdent sur l'écran selon les indications des

titres. Alors que Richter travaille avec les surfaces, Eggeling

part des lignes, en recourant explicitement aux principes de

la composition musicale avec douze tons (dodécaphonisme)
selon Schoenberg : rétrogradation, renversement et augmentation.

Après l'avènement du parlant, un Oskar Fischinger,
à qui Cage affirme devoir beaucoup11, tourne plusieurs films

plus ou moins abstraits, censés illustrer et interpréter des

morceaux célèbres du répertoire classique.

Dans de nombreux films expérimentaux, les cinéastes

d'avant-garde entreprennent en outre de rapprocher
étroitement le son et l'image. Plusieurs cinéastes - de Man Ray
à Stan Brakhage, en passant par Harry Smith - produisent
des films sans caméra ; la même possibilité existe pour la

1. Paul Sharits,
« Notes on Film /1966-
1968 », Film Quarterly
1966, p. 24-29, ici

p. 14.
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cinematic model for
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Culture 1978, p. 43-
68, ici p. 50 et 63 sq.
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Sound (1948-1993).
The Michael Snow
Project 4, Toronto 1994,
p. 216-255, ici p. 219.

4. Larry Simon,
« Music and Film. An
interview with Philip
Glass », Millennium
Film Journal 1983/84,
p. 133-139, ici p. 137.

5. Raymond Gervais,
« The recorded music
of Michael Snow.
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Snow (dir.), The
Michael Snow Project,
p. 259-301, ici p. 267.
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« The silent sound
sense », Film Culture
1960, p. 65-68.
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New York 1985,
p. 369-381, ici p. 377.
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vidéo, Paris 1994.

9. Ibidem.

10. Hans Richter,
Dada. Art and Anti-Art,
Londres 1978, p. 62.

11. John Cage, Für die
Vögel. Gespräche mit
Daniel Charles, Berlin
1984, p. 79-80.



sonorisation : Oskar Fischinger, Norman McLaren ou Rudolf
Pfenninger dessinent directement sur la bande-son. Ces sons

synthétiques datent des années 1930 et sont ainsi contemporains

des premiers instruments électroniques. Rumba (1939),
de McLaren, et Weekend, de Ruttmann, sont des films
sans images12. Quant à Lâszlo Moholy-Nagy, il transfère des

bandes-son synthétiques sur le support visuel pour créer une
synesthésie13. Le cinéma dit structurel s'appuiera sur ces

nombreuses tentatives des années 1920 et 1930 quand il

renouera avec la phase expérimentale, après la césure brutale
de la Seconde Guerre mondiale.

LE CINÉMA « STRUCTUREL »

Né dans les années 1960, le cinéma expérimental dit « structurel

» n'est pas un mouvement consacré aux buts communs
d'un petit groupe d'artistes, et il n'a pas laissé d'« école14 ».

A cette époque, cependant, quelques cinéastes travaillant
à New York partageaient des problèmes et une esthétique

apparentés ; à la fin des années 1960, le théoricien du cinéma
P. Adams Sitney chercha donc à les classer, vu qu'ils
n'entraient dans aucune des catégories connues de l'avant-garde
du cinéma américain. Le premier film généralement considéré

comme « structurel » est Film in which there appear
sprocket holes, edge lettering and dirt particles, etc. (1965-1966),

de George Landow15.

« Voici qu'a surgi un cinéma de la structure16 » - ainsi

commence l'essai de Sitney, Structural Film, qui a donné son

nom au genre. Dans cet article toujours fort contesté, l'auteur

cite quatre caractéristiques qui distinguent le cinéma

« structurel » : 1° la position fixe de la caméra ; 2° le scintillement

(les images défilent au ralenti, si bien que la continuité

fait place à un effet stroboscopique) ; 3° les boucles (réitération

immédiate de séquences filmées) ; 4° le filmage de

l'écran17. Ces critères ne sont toutefois valables que partiellement

; même Sitney admet qu'ils ne sont ni suffisants ni

nécessaires. Les techniques mentionnées sont aussi utilisées

dans des films non structurels, alors qu'il y a des films

« structurels » où elles font entièrement défaut.

Un autre théoricien du cinéma, Peter Gidal, a donc

tenté de décrire le cinéma « structurel » moins à partir des

techniques qu'en recherchant une démarche structuraliste.

La grande affaire du cinéma « structurel » serait de démystifier

le processus du filmage : « Les aspects structurants et la

tentative de déchiffrer la structure et de l'anticiper ou de la

redresser, ainsi que d'élucider et d'analyser à tout moment
le processus de production d'une image spécifique, sont les

soucis fondamentaux du cinéma structurel/matérialiste18. »

L'analyse des structures, qui forme ainsi la base du cinéma

« structurel », aboutit à activer la perception du spectateur.
Au visionnement, on peut déduire un processus ou un système

sous-jacent, qui sera maintenu plus ou moins strictement sur
le plan structurel. Les structures peuvent être simples,

comme dans le film Fluxus Entrance/Exit, ou alors se recouper
en séries asynchrones, ce qui peut entraîner une grande
complexité19.

Plusieurs des cinéastes expérimentaux ont abordé aussi les

questions fondamentales de leur média. De nombreux films
isolent et étudient un paramètre : le zoom dans Wavelength

(Michael Snow), le négatif dans Still Eife (Jenny Okun, 1976),

le rapport entre photographie et cinéma dans Nostalgia

(Hollis Frampton, 1973), le recopiage dans Print Generation

(J.J. Murphy, 1973-1974), le grain de l'image dans History
(Ernie Gehr 1970), les mouvements de la caméra dans <—>

(Michael Snow, 1969) et dans Tom, Tom, the Piper's Son

(Ken Jacob, 1969). Comme ce dernier, Ernie Gehr utilise le

filmage de l'écran dans Reverberation (1969). Dans Word

Movie (1966), Paul Sharits explore les rapports entre l'écriture

et la langue parlée.
Les cinéastes expérimentaux se penchent aussi sur les

ressources de la pellicule pour le rapport son/image. Dans

ArnulfRainer (1958-1960), l'Autrichien Peter Kubelka

(*1934) n'utilise même pas de caméra. Il prend deux pellicules,

l'une transparente, l'autre noire, et deux bandes magnétiques,

l'une vierge, l'autre couverte de bruit blanc, pour monter,
aux ciseaux et à la colle, un film qui ne consiste qu'en
lumière/noir ou en bruit/silence : « Avec ce film, j'ai fait
quelque chose qui survivra à toute l'histoire du cinéma,

parce que n'importe qui peut le reproduire20. » Dans
Boolean Algebra (1975), Tony Conrad (*1940) recourt à un

procédé semblable : des bandes sont collées sur toutes la

largeur du support filmique ; le son optique est donc produit

par les mêmes marques que l'image, mais avec une seconde

de retard, à cause de la position de la tête sonore21.

12. Peter Weibel,
« Von der visuellen
Musik zum Musikvideo

», in Veruschka
Body / Peter Weibel
(dir.), Clip, Klapp, Bum.
Von der visuellen
Musik zum Musikvideo,
Cologne 1987, p. 52-
163, ici p. 87.

13. Ibidem, p. 90.

14. Regina Cornwell,
« Structural Film. Ten
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p. 77-92, ici p. 79.

15. Ibidem.

16. P. Adams Sitney,
« Structural Film »,
Film Culture 1969,
p. 1-10, ici p. 1.

17. Ibidem.

18. Peter Gidal,
« Theory and definition
of structural/materialist
film », Structural Film
Anthology, Londres
1976, p. 1-21, ici p. 1.

19. Cf. James Peterson,

Dreams of Chaos,
Visions of Order,
Detroit 1994, p. 95-126.

20. Peter Kubelka,
« The theory of metrical

film », in P. Adams
Sitney (dir.), The
Avant-GardeFilm. A
Reader of Theory and
Criticism, New York
1978, p. 139-159, ici

p. 159.

21. Paul Arthur, « Structural

Film. Revisions,
new versions, and the
artefact », Millennium
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p. 4-13, ici p. 11.
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UN EXEMPLE : WAVELENGTH
DE MICHAEL SNOW

Parmi les plus intéressants cinéastes à avoir réfléchi au

rapport entre l'image et le son figure un artiste canadien

déjà nommé, Michael Snow, qui a aussi travaillé comme

peintre et sculpteur, mais dont la réputation est due avant

tout à l'œuvre cinématographique. Depuis 1963, Snow se

fait remarquer par l'intérêt qu'il met à établir des relations
fortes entre l'image et le son dans ses films22. On étudiera ici
de plus près Wavelength, réalisé en 1967, film qui a obtenu le

premier prix au festival du cinéma expérimental de Knokke-
le-Zoute (Belgique) et qui marque la percée internationale
de Snow.

Le titre polysémique Wavelength fait allusion d'une part
aux ondes lumineuses, c'est-à-dire à l'éclairage sur les lieux
de tournage, l'exposition de la pellicule, la lumière du projecteur

et celle qui retombe sur le visage du spectateur ; ces

ondes changent de longueur selon la couleur de la lumière.

Il se réfère d'autre part aux longueurs d'onde croissantes

du son sinusoïdal qui compose une grande partie de la

bande-son, de même qu'aux bruits, de spectre beaucoup

plus complexe, et à leur environnement sonore, comme la

réverbération, qui absorbe ou réfléchit différemment les

diverses fréquences. La dernière image du film montre la

mer et ses vagues (waves).

Snow considère son film comme un monument érigé au

temps et comme un jeu avec les perceptions du spectateur :

« L'espace commence à l'œil de la caméra (du spectateur),
se transporte dans l'air, passe à l'écran, puis à l'intérieur de

l'écran (l'esprit)23. » Le film consiste en un zoom continu de

quelque quarante-cinq minutes, qui explore un loft dans

toute sa longueur, d'une extrémité à l'autre, jusqu'à un mur
auquel est accrochée une photographie de la mer. Au début,

on voit la pièce entière, mais les parois latérales, les fenêtres,
le plafond et le plancher disparaissent respectivement après

sept, quinze, dix-neuf et vingt-deux minutes. L'illusion de

profondeur de l'espace photographié disparaît progressivement

au profit de la planéité de l'écran. Ce pourrait être une
des raisons pour lesquelles Snow n'a pas choisi le travelling,
mais le zoom, qui était alors une technique relativement

nouvelle. Le travelling avec un objectif de 50 mm correspond
à peu près à la perception d'un homme en mouvement ; la

perspective des objets avoisinants change avec le point de

vue. Le zoom, en revanche, la laisse inchangée ; seul le cadrage

se referme ou s'élargit. En outre, l'effet de profondeur
diminue au fur et à mesure qu'augmente la distance focale

du zoom. Or c'est précisément cet effet qui nous intéresse

ici : nous nous déplaçons d'un espace imaginaire dans l'autre,
de l'espace du film dans celui de la photographie (filmée).
Le zoom crée une transition très discrète, vu que la spatialité
du loft décline constamment et que la photographie, qui est

le point de fuite du zoom, apparaît déjà comme surface. Le
format habituel de la photographie (3:2) est d'ailleurs adapté
à celui du cinéma (4:3).

La progression inexorable du zoom, qui n'est toutefois pas

sans inégalités, unit les nombreux fragments de pellicule :

positifs, négatifs, grain fin ou grossier, surexpositions, sous-

expositions, doubles expositions, avec et sans filtre, prises de

vue de jour et de nuit. A quatre reprises, en outre, le mouvement

du zoom - et le rôle de protagoniste qui en résulte

pour le loft - est interrompu par des apparitions humaines.

Ces quatre épisodes racontent une ou plusieurs histoires

fragmentaires, dont un meurtre - qui n'est pas élucidé.

Voici comment Snow décrit le travail sur la bande-son :

« Wavelength (1967) utilise un glissando électronique continu
de quarante minutes, combiné avec le son simultané du trafic,
des voix, de verre brisé et d'une radio allumée dans les

décors. Il n'était pas facile de trouver des sons électroniques
en 1966. J'avais décidé d'enregistrer un long glissando et

imaginé que je pourrais prendre un trombone ou un instrument

à cordes, enregistré à des vitesses différentes, mais en

posant mes questions, j'ai découvert Ted Wolff, qui travaillait,

je crois, aux Laboratoires Bell, dans le New Jersey, et il a

résolu le problème en produisant le son avec un générateur
d'ondes sinusoïdales. Le glissando commence assez bas (50 Hz)

pour monter en quarante minutes à des fréquences
supérieures aux capacités d'enregistrement du son optique24. »

La bande-son de Wavelength résulte donc de deux sources

distinctes. La première est une couche synchrone, enregistrée

sans doute pendant le tournage : voix, pas, trafic, bruits à

l'extérieur du loft, bruits d'un poste de radio. Le second

22. Michael Snow, The
Collected Writings of
Michael Snow. The
Michael Snow Project,
Waterloo 1994, p. 175.

23. Michael Snow: « A
statement on "Wave-
lenghth" for the
Experimental Film Festival
of Knokke-le-Zoute »,

Film Culture 1967,
p. 1.

24. Michael Snow,
« Mmusic/Ssound »,
Music/Sound, p. 10-31,
ici p. 26-27.



groupe, plus marqué, comprend des sons électroniques, c'est-

à-dire un son sinusoïdal en ascension perpétuelle, situé dans

la zone floue entre musique et son pur25.

Contrairement à d'autres films de Snow, comme New York

Eye and Ear Control (1964), où la musique du trio Albert
Ayler forme un contraste frappant avec l'image, le rapport
entre image et son de Wavelength est fait plutôt d'analogie
et de parallélisme. Snow cherchait un équivalent sonore du

zoom et a donc tranché en faveur d'un glissando. Les expositions

multiples de la pellicule ont aussi leur équivalent dans

la bande-son : vers la fin, où les doubles expositions sont les

plus marquées, plusieurs sons sinusoïdaux se superposent en

mouvement parallèle et contraire. On trouve d'autres parallèles

dans les sons concrets : à un endroit, une femme ferme

la fenêtre, une autre allume la radio ; les bruits de trafic et la

réverbération de la pièce disparaissent pour faire place à une

chanson des Beatles, Strawberry Fields Forever.

Par sa simplicité, le recours au son sinusoïdal, dans

Wavelength, est comparable à la bande-son d'un film déjà cité de

Peter Kubelka, ArnulfRainer. Ce dernier créait un rythme

en alternant toutes les fréquences (bruit blanc) et l'absence

de fréquences (silence) ; Wavelength n'utilise qu'une seule

fréquence en modulation constante, un son sinusoïdal qui
s'élève en glissando. Snow couvre une grande partie du

spectre audible. Il monte jusqu'à 12 000 Hz en partant de

50 Hz (d'après ses dires). Steve Reich, qui a rédigé un petit
texte sous l'impression immédiate de Wavelength.26, parle, lui,
de 60 Hz. Ma copie commence effectivement à si bémol

(58 Hz), mais l'écart d'une tierce mineure n'est pas dû

seulement à des vitesses différentes de défilement. Vu sous

l'angle technique, il s'agit en fait d'un double glissando.

Car si la fréquence monte, la force du son augmente. Pour

conserver un niveau d'écoute constant, la force doit donc

être ajustée sur les instruments électroniques. Si Snow avait

utilisé un trombone ou un instrument à cordes, comme il le

prévoyait initialement, le parallèle entre zoom et glissando

aurait été encore plus précis : au lieu qu'on ait une simple

transposition du son sinusoïdal, le spectre des harmoniques

naturels de l'instrument n'aurait cessé de diminuer ; au

resserrement du champ de la caméra aurait correspondu

celui du timbre.

Comme je l'ai déjà dit, la brève séquence où le poste de

radio est enclenché fait entendre une chanson des Beatles,

Strawberry Fields Forever. A sa seconde apparition, Snow

plonge l'image pendant vingt secondes dans un rouge qu'il
réutilise à l'occasion du meurtre. Dans les deux cas, le début

et la fin de la chanson sont coupés ; la première fois, elle

commence à living is easy with eyes closed, misunderstanding
all you see, la seconde à nothing is real. On pourra y voir un

commentaire explicatif et poétique de Snow ; ces citations

soulignent une fois encore que Wavelength - dont Snow disait

bien qu'il était « entièrement consacré à la vue27 » - met en

question le matériel cinématographique et joue avec la

perception du spectateur - deux des problèmes centraux du

cinéma expérimental dit « structurel ».

25. À l'origine,
Wavelength disposait de
deux pistes sonores
distinctes. Pour des
raisons techniques,
le son optique ne
comprenait que les
sons synchrones.
Pendant la projection
du film, l'onde sinusoïdale

était jouée en
stéréo à partir d'une
bande magnétique, vu

que les fréquences les
plus hautes étaient en
dehors du champ du
son optique.

26. Steve Reich,
« Wavelength by
Michael Snow », in: Jim
Shedden (Ed.),
Presence and Absence.
The Films of Michael
Snow 1956-1991,
Ontario 1995, S. 91-
93, ici p. 91.

27. Snow, « A Statement

on "Wavelength"
for the Experimental
Film Festival of Knokke-
le-Zoute », p. 1.
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