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ENREGISTRER DES TROUS s sosnm e

Jouer avec le matériel et la perception : la bande-son dans le cinéma expérimental dit « structurel »

« Le projecteur est un pistolet audiovisuel ; I’écran regarde
le public ; I’écran rétinien est une cible. But : assassiner
temporairement la conscience normative du spectateur'. »
Le film du cinéaste expérimental Paul Sharits (1943-1993),
Ray Gun Virus (1966), est célebre pour sa bande-son « per-
forée » : Sharits avait posé la téte sonore du projecteur sur
les perforations de la pellicule, « enregistré » ces trous et
recopié le résultat dans la bande-son. Le procédé montre
d’une part a quel point le cinéma expérimental dit structurel
met en question et reflete les conditions mémes de sa
genese ; la citation illustre d’autre part que les films de
Sharits entendent attaquer les modes de vision et d’écoute
traditionnels. Mettre en question son propre matériau est
donc une préoccupation essentielle du cinéma expérimental
dit structurel ; or ¢’est aussi un des problemes primordiaux
de la musique d’avant-garde des années 1950, des deux cotés
de I’Atlantique. Le cinéma « structurel » partage avec la
musique européenne une technique qui indique une affinité
plus profonde : tous deux structurent le matériau acoustique
ou visuel en « séries » ;en Amérique, il a en outre des
rapports avec la minimal music et la conceptual music du
mouvement Fluxus.

Les Etats-Unis ont effectivement favorisé trés tot la ren-
contre des avant-gardes musicale et cinématographique.

En 1955, John Cage signe la musique de /n Between, de Stan
Brakhage (*1933) ; James Tenney collabore avec le méme
cinéaste pour Interim (1952) et Desistfilm (1954), et apparait
meéme en personne dans les films Loving (1957) et Cat’s
Cradle (1959). De son coté, Sharits a relevé la parenté de ses
travaux avec les théories d’lannis Xenakis et de John Cage,
ainsi qu’avec les méthodes de travail de La Monte Young,
Philip Glass ou Steve Reich®. Michael Snow (¥1929) se lie
d’amitié avec les deux derniers compositeurs nommés® apres
avoir entendu Pendulum Music (1968) de Reich au Whitney
Museum (New York) en mai 1969. Quand on lui demande,
inversement, qui a influencé le plus sa musique, axée sur les
processus, Philip Glass nomme le cinéaste expérimental
Michael Snow*. « En fait, la plupart des “minimalistes” amé-
ricains étaient des pianistes, que ce soient les précurseurs
John Cage et Morton Feldman, ou Philip Glass, Charlemagne
Palestine, Steve Reich, Terry Riley et La Monte Young.
Michael Snow est le pianiste (nord-américain) qui manque a
cette liste>. »

Stan Brakhage, qui, comme Snow, avait beaucoup réfléchi
aux possibilités de la bande-son, en tire une conclusion
surprenante au milieu des années 1950, soit apres ses colla-
borations avec Tenney et Cage : ses films seront désormais

muets — décision « ascétique » qu’il justifie, dans son essai
The Silent Sound Sense, parce que les bons films doivent
étre considérés comme de la musique pour les yeux et que
la bande-son serait superflue, voire génante®. Les qualités
rythmiques de la caméra & main et du montage stimulent la
perception du spectateur comme le ferait la bande-son’.
C’est ainsi que Brakhage intitule son opus magnum Art of
Vision (1961-1965), les éléments s’y assemblant comme dans
PArt de la fugue de Bach. A propos d’ Ephemeral Solidity
(1993), il écrit qu’il s’agit « d’un ensemble de variations
d’une complexité presque haydnienne sur un theme totale-
ment visuel (c’est-a-dire non musical®) ». Méme quand le
cinéma « structurel » reste muet, ses rapports étroits avec la
pensée musicale restent donc visibles.

PREHISTOIRE : LA BANDE-SON DANS LE
CINEMA D’AVANT-GARDE

Certains des premiers films d’avant-garde avaient déja été
mis en musique par des compositeurs d’avant-garde ; les
exemples les plus célebres sont la bande-son de George
Antheil pour le Ballet mécanique (1924) de Fernand Léger,
ou la musique de Satie pour Reldche (1924), ballet surréaliste
de Picabia, et I’Entr’acte cinématographique de René Clair
qui en résulte. Dans les années 1920, Viking Eggeling,
Walther Ruttmann et Hans Richter travaillent aussi a leurs
premiers films abstraits. Des titres tels que Diagonalsinfonie,
Opus [-1V et Rhythmus 21 (Film ist Rhythmus) indiquent
une forte influence musicale’. Hans Richter déclare que,
comme lui, Viking Eggeling a aussi abouti a ses théories
cinématographiques en passant par la musique, et qu’il les

a toujours expliquées en termes musicaux'’. Les films
Rhythmus se composent uniquement de rectangles qui se
déplacent et se succedent sur I’écran selon les indications des
titres. Alors que Richter travaille avec les surfaces, Eggeling
part des lignes, en recourant explicitement aux principes de
la composition musicale avec douze tons (dodécaphonisme)
selon Schoenberg : rétrogradation, renversement et augmen-
tation. Apres 'avenement du parlant, un Oskar Fischinger,

a qui Cage affirme devoir beaucoup'!, tourne plusieurs films
plus ou moins abstraits, censés illustrer et interpréter des
morceaux célebres du répertoire classique.

Dans de nombreux films expérimentaux, les cinéastes
d’avant-garde entreprennent en outre de rapprocher étroi-
tement le son et 'image. Plusieurs cinéastes — de Man Ray
a Stan Brakhage, en passant par Harry Smith — produisent
des films sans caméra ; la méme possibilité existe pour la

1. Paul Sharits,

« Notes on Film / 1966-
1968 », Film Quarterly
1966, p. 24-29, ici

p. 14.

2. Paul Sharits, « A
cinematic model for
film studies in higher
education », Film

Culture 1978, p. 43-
68, ici p. 50 et 63 sq.

3. Bruce Elder / Mi-
chael Snow, « On
sound, sound recor-
ding, making music

of recorded sound...
A dialogue between
Bruce Elder and
Michael Snow », Music/
Sound (1948-1993).
The Michael Snow
Project 4, Toronto 1994,
p. 216-255, ici p. 219.

4. Larry Simon,

« Music and Film. An
interview with Philip
Glass », Millennium
Film Journal 1983/84,
p. 133-139, ici p. 137.

5. Raymond Gervais,
« The recorded music
of Michael Snow.
Music Show », in
Snow (dir.), The Mi-
chael Snow Project,
p. 259-301, ici p. 267.

6. Stan Brakhage,
« The silent sound
sense », Film Culture
1960, p. 65-68.

7. Fred Camper,

« Sound and Silence
in narrative and non-
narrative cinema », in
Elisabeth Weis / John
Belton, Film Sound.
Theory and Practice,
New York 1985,

p. 369-381, ici p. 377.

8. Stan Brakhage,
Hand-painted Films,
livret de la cassette
vidéo, Paris 1994.

9. Ibidem.

10. Hans Richter,
Dada. Art and Anti-Art,
Londres 1978, p. 62.

11. John Cage, Fiir die
Végel. Gesprédche mit
Daniel Charles, Berlin
1984, p. 79-80.



sonorisation : Oskar Fischinger, Norman McLaren ou Rudolf
Pfenninger dessinent directement sur la bande-son. Ces sons
synthétiques datent des années 1930 et sont ainsi contempo-
rains des premiers instruments électroniques. Rumba (1939),
de McLaren, et Weekend, de Ruttmann, sont des films

sans images'?. Quant a Ldszl6 Moholy-Nagy, il transfere des
bandes-son synthétiques sur le support visuel pour créer une
synesthésie'®. Le cinéma dit structurel s’appuiera sur ces
nombreuses tentatives des années 1920 et 1930 quand il
renouera avec la phase expérimentale, apres la césure brutale
de la Seconde Guerre mondiale.

LE CINEMA « STRUCTUREL »

Né dans les années 1960, le cinéma expérimental dit « struc-
turel » n’est pas un mouvement consacré aux buts communs
d’un petit groupe d’artistes, et il n’a pas laissé d’« école' »

A cette époque, cependant, quelques cinéastes travaillant

a New York partageaient des problemes et une esthétique
apparentés ; a la fin des années 1960, le théoricien du cinéma
P. Adams Sitney chercha donc a les classer, vu qu’ils n’en-
traient dans aucune des catégories connues de I'avant-garde
du cinéma américain. Le premier film généralement consi-
déré comme « structurel » est Film in which there appear
sprocket holes, edge lettering and dirt particles, etc. (1965-1966),
de George Landow".

« Voici qu’a surgi un cinéma de la structure '® » — ainsi
commence P'essai de Sitney, Structural Film, qui a donné son
nom au genre. Dans cet article toujours fort contesté, I'au-
teur cite quatre caractéristiques qui distinguent le cinéma
«structurel » : 1° la position fixe de la caméra ;2 le scintille-
ment (les images défilent au ralenti, si bien que la continuité
fait place a un effet stroboscopique) ; 3° les boucles (réité-
ration immédiate de séquences filmées) ; 4° le filmage de
I’écran . Ces criteres ne sont toutefois valables que partiel-
lement ; méme Sitney admet qu’ils ne sont ni suffisants ni
nécessaires. Les techniques mentionnées sont aussi utilisées
dans des films non structurels, alors qu’il y a des films
«structurels » ou elles font entierement défaut.

Un autre théoricien du cinéma, Peter Gidal, a donc
tenté de décrire le cinéma « structurel » moins a partir des
techniques qu’en recherchant une démarche structuraliste.

La grande affaire du cinéma « structurel » serait de démysti-

fier le processus du filmage : « Les aspects structurants et la
tentative de déchiffrer la structure et de I’anticiper ou de la
redresser, ainsi que d’élucider et d’analyser a tout moment
le processus de production d’une image spécifique, sont les
soucis fondamentaux du cinéma structurel/matérialiste’®. »
L’analyse des structures, qui forme ainsi la base du cinéma

« structurel », aboutit a activer la perception du spectateur.
Au visionnement, on peut déduire un processus ou un systeme
sous-jacent, qui sera maintenu plus ou moins strictement sur
le plan structurel. Les structures peuvent étre simples,
comme dans le film Fluxus Entrance/Exit, ou alors se recouper
en séries asynchrones, ce qui peut entrainer une grande
complexité™.

Plusieurs des cin€astes expérimentaux ont abordé aussi les
questions fondamentales de leur média. De nombreux films
isolent et étudient un parametre : le zoom dans Wavelength
(Michael Snow), le négatif dans Still Life (Jenny Okun, 1976),
le rapport entre photographie et cinéma dans Nostalgia
(Hollis Frampton, 1973), le recopiage dans Print Generation
(J.J. Murphy, 1973-1974), le grain de I'image dans History
(Ernie Gehr 1970), les mouvements de la caméra dans < —
(Michael Snow, 1969) et dans Tom, Tom, the Piper’s Son
(Ken Jacob, 1969). Comme ce dernier, Ernie Gehr utilise le
filmage de I’écran dans Reverberation (1969). Dans Word
Movie (1966), Paul Sharits explore les rapports entre I’écri-
ture et la langue parlée.

Les cinéastes expérimentaux se penchent aussi sur les
ressources de la pellicule pour le rapport son/image. Dans
Arnulf Rainer (1958-1960), I’ Autrichien Peter Kubelka
(*1934) n’utilise méme pas de caméra. Il prend deux pellicules,
I'une transparente, I'autre noire, et deux bandes magnétiques,
I'une vierge, I'autre couverte de bruit blanc, pour monter,
aux ciseaux et a la colle, un film qui ne consiste qu’en
lumiere/noir ou en bruit/silence : « Avec ce film, j’ai fait
quelque chose qui survivra a toute I’histoire du cinéma,
parce que n’importe qui peut le reproduire®’. » Dans
Boolean Algebra (1975), Tony Conrad (*1940) recourt a un
procédé semblable : des bandes sont collées sur toutes la
largeur du support filmique ; le son optique est donc produit
par les mémes marques que I'image, mais avec une seconde
de retard, a cause de la position de la téte sonore?!.
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UN EXEMPLE : WAVELENGTH
DE MICHAEL SNOW

Parmi les plus intéressants cinéastes a avoir réfléchi au
rapport entre I'image et le son figure un artiste canadien
déja nommé, Michael Snow, qui a aussi travaillé comme
peintre et sculpteur, mais dont la réputation est due avant
tout a 'ceuvre cinématographique. Depuis 1963, Snow se
fait remarquer par I'intérét qu’il met a établir des relations
fortes entre I'image et le son dans ses films??. On étudiera ici
de plus pres Wavelength, réalisé en 1967, film qui a obtenu le
premier prix au festival du cinéma expérimental de Knokke-
le-Zoute (Belgique) et qui marque la percée internationale
de Snow.

Le titre polysémique Wavelength fait allusion d’une part
aux ondes lumineuses, c’est-a-dire a I’éclairage sur les lieux
de tournage, I’exposition de la pellicule, la lumiere du projec-
teur et celle qui retombe sur le visage du spectateur ; ces
ondes changent de longueur selon la couleur de la lumiere.
Il se réfere d’autre part aux longueurs d’onde croissantes
du son sinusoidal qui compose une grande partie de la
bande-son, de méme qu’aux bruits, de spectre beaucoup
plus complexe, et a leur environnement sonore, comme la
réverbération, qui absorbe ou réfléchit différemment les
diverses fréquences. La derniere image du film montre la
mer et ses vagues (waves).

Snow considere son film comme un monument érigé au
temps et comme un jeu avec les perceptions du spectateur :
« L’espace commence a 'ceil de la caméra (du spectateur),
se transporte dans 'air, passe a I’écran, puis a I'intérieur de
I’écran (Pesprit)®. » Le film consiste en un zoom continu de
quelque quarante-cing minutes, qui explore un loft dans
toute sa longueur, d’une extrémité a 'autre, jusqu’a un mur
auquel est accrochée une photographie de la mer. Au début,
on voit la piece entiere, mais les parois latérales, les fenétres,
le plafond et le plancher disparaissent respectivement apres
sept, quinze, dix-neuf et vingt-deux minutes. L’illusion de
profondeur de I’espace photographié disparait progressive-
ment au profit de la planéité de I’écran. Ce pourrait étre une
des raisons pour lesquelles Snow n’a pas choisi le travelling,
mais le zoom, qui était alors une technique relativement

nouvelle. Le travelling avec un objectif de 50 mm correspond

a peu pres a la perception d’un homme en mouvement ; la
perspective des objets avoisinants change avec le point de
vue. Le zoom, en revanche, la laisse inchangée ; seul le cadrage
se referme ou s’élargit. En outre, I'effet de profondeur
diminue au fur et a mesure qu’augmente la distance focale
du zoom. Or c’est précisément cet effet qui nous intéresse
ici: nous nous déplagons d’un espace imaginaire dans I'autre,
de I’espace du film dans celui de la photographie (filmée).
Le zoom crée une transition tres discrete, vu que la spatialité
du loft décline constamment et que la photographie, qui est
le point de fuite du zoom, apparait déja comme surface. Le
format habituel de la photographie (3:2) est d’ailleurs adapté
a celui du cinéma (4:3).

La progression inexorable du zoom, qui n’est toutefois pas
sans inégalités, unit les nombreux fragments de pellicule :
positifs, négatifs, grain fin ou grossier, surexpositions, sous-
expositions, doubles expositions, avec et sans filtre, prises de
vue de jour et de nuit. A quatre reprises, en outre, le mouve-
ment du zoom — et le role de protagoniste qui en résulte
pour le loft — est interrompu par des apparitions humaines.
Ces quatre épisodes racontent une ou plusieurs histoires
fragmentaires, dont un meurtre — qui n’est pas élucidé.

Voici comment Snow décrit le travail sur la bande-son :

« Wavelength (1967) utilise un glissando électronique continu
de quarante minutes, combiné avec le son simultané du trafic,
des voix, de verre brisé et d’une radio allumée dans les
décors. Il n’était pas facile de trouver des sons électroniques
en 1966. J’avais décidé d’enregistrer un long glissando et
imaginé que je pourrais prendre un trombone ou un instru-
ment a cordes, enregistré a des vitesses différentes, mais en
posant mes questions, j’ai découvert Ted Wolff, qui travaillait,
je crois, aux Laboratoires Bell, dans le New Jersey, et il a
résolu le probleme en produisant le son avec un générateur
d’ondes sinusoidales. Le glissando commence assez bas (50 Hz)
pour monter en quarante minutes a des fréquences supé-
rieures aux capacités d’enregistrement du son optique?*. »
La bande-son de Wavelength résulte donc de deux sources
distinctes. La premiere est une couche synchrone, enregistrée
sans doute pendant le tournage : voix, pas, trafic, bruits a
I’extérieur du loft, bruits d’un poste de radio. Le second

22. Michael Snow, The
Collected Writings of
Michael Snow. The
Michael Snow Project,
Waterloo 1994, p. 175.

23. Michael Snow: « A
statement on “Wave-
lenghth” for the Expe-
rimental Film Festival
of Knokke-le-Zoute »,
Film Culture 1967,

p- 1.

24. Michael Snow,

« Mmusic/Ssound »,
Music/Sound, p. 10-31,
ici p. 26-27.



el

groupe, plus marqué, comprend des sons électroniques, c’est-
a-dire un son sinusoidal en ascension perpétuelle, situé dans
la zone floue entre musique et son pur®.

Contrairement a d’autres films de Snow, comme New York
Eye and Ear Control (1964), ot la musique du trio Albert
Ayler forme un contraste frappant avec I'image, le rapport
entre image et son de Wavelength est fait plutdt d’analogie
et de parallélisme. Snow cherchait un équivalent sonore du
zoom et a donc tranché en faveur d’un glissando. Les exposi-
tions multiples de la pellicule ont aussi leur équivalent dans
la bande-son : vers la fin, ou les doubles expositions sont les
plus marquées, plusieurs sons sinusoidaux se superposent en
mouvement parallele et contraire. On trouve d’autres paral-
Ieles dans les sons concrets : a un endroit, une femme ferme
la fenétre, une autre allume la radio ; les bruits de trafic et la
réverbération de la piece disparaissent pour faire place a une
chanson des Beatles, Strawberry Fields Forever.

Par sa simplicité, le recours au son sinusoidal, dans Wave-
length, est comparable a la bande-son d’un film déja cité de
Peter Kubelka, Arnulf Rainer. Ce dernier créait un rythme
en alternant toutes les fréquences (bruit blanc) et ’absence
de fréquences (silence) ; Wavelength n’utilise qu’une seule
fréquence en modulation constante, un son sinusoidal qui
s’éleve en glissando. Snow couvre une grande partie du
spectre audible. Il monte jusqu’a 12 000 Hz en partant de
50 Hz (d’apres ses dires). Steve Reich, qui a rédigé un petit
texte sous 'impression immédiate de Wavelength®, parle, lui,
de 60 Hz. Ma copie commence effectivement a si bémol
(58 Hz), mais I'écart d’une tierce mineure n’est pas dit
seulement a des vitesses différentes de défilement. Vu sous
I'angle technique, il s’agit en fait d’un double glissando.

Car si la fréquence monte, la force du son augmente. Pour
conserver un niveau d’écoute constant, la force doit donc
&tre ajustée sur les instruments électroniques. Si Snow avait
utilisé un trombone ou un instrument a cordes, comme il le
prévoyait initialement, le parallele entre zoom et glissando
aurait été encore plus précis : au lieu qu’on ait une simple
transposition du son sinusoidal, le spectre des harmoniques
naturels de l'instrument n’aurait cessé de diminuer ; au
resserrement du champ de la caméra aurait correspondu
celui du timbre.

Comme je I’ai déja dit, la breve séquence ot le poste de
radio est enclenché fait entendre une chanson des Beatles,
Strawberry Fields Forever. A sa seconde apparition, Snow
plonge I'image pendant vingt secondes dans un rouge qu’il
réutilise a 'occasion du meurtre. Dans les deux cas, le début
et la fin de la chanson sont coupés ; la premiere fois, elle
commence a living is easy with eyes closed, misunderstanding
all you see, la seconde a nothing is real. On pourra y voir un
commentaire explicatif et poétique de Snow ; ces citations
soulignent une fois encore que Wavelength — dont Snow disait
bien qu’il était « entierement consacré a la vue?’ » — met en
question le matériel cinématographique et joue avec la
perception du spectateur — deux des problémes centraux du
cinéma expérimental dit « structurel ».
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bande magnétique, vu
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