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SPIEGELSCHACH
Prétexte inactuel autour de « 22,13 » de Mark André

PAR JEAN-NOEL VON DER WEID

Illustration 1 :

Albrecht Dürer:
« Les sept trompettes »

(bois; vers 1496;

39,2 x 27,9 cm).

On lit dans

l'Apocalypse de Jean:

« Quand il ouvrit le

septième sceau, je vis

les sept anges qui se

tiennent devant Dieu.

Il leur fut donné sept

trompettes. [...] »

Selon Panofsky,

cette planche dut

marquer le début

de l'entreprise de

l'Apocalypse de

Dürer, en raison

d'une composition
très chargée et de la

présence d'une

inscription dans

l'image. On y entre

pourtant « en effroi »,

comme dans l'île
déserte de Pascal.



«[...] les opinions et les vérités

encore mystiquement cachées

sous le voile de ma page noire. »

Laurence Sterne : Tristram Shandy

C'est le temps de l'agenouillement. Du dupe consentement

au terrorisme du virtuel (le réel en pire). Du désir desséché.

Des galaxies tenues en laisse. On entend plus le bruit de son

sang, nos rêves gloussent, l'obscénité de nos entrailles mises

à nu se pavane, nous sommes gris, lisses et sans extases. La

création elle boursicote, elle est dépourvue d'inespérable.
La musique barbote dans le marigot tonal, zappe, mitrailleuse

molle, sur des sons aussi mensongers qu'interchangeables,
crachote d'insignifiantes citations, pilonne des taupinières
spectrales, astique sa fausse monnaie mystique, bidouille de

séniles hip-hip-hops électroacoustiques, sursaute aux chiquenaudes

d'un objet de longtemps disparu ; frivole miroir
d'elle-même, thrène crapuleuse, elle reste hébétée d'évidence.

D'aucuns, par bonheur, perpétuels nouveau-nés, rejettent
cette situation indigente, refusent de n'être que des colifichets
de l'histoire, brandissent leurs hiatus bariolés, entonnent de

fougueuses priapées, estropient le tout-puissant réifié.
Leur but : se dégager d'une trame d'habitudes, faire vaciller

l'horizon, dessiner de nouvelles terres, mettre en œuvre de

nouvelles perspectives compositionnelles. Vivre. Ce sont
alors de minces pages énormes, coriaces et saturées ; bizarrement

closes sur leur propre densité.

Lin compositeur qui innerve de vie cet art arrêté, qui désire

de le sortir de sa crise, qui rend à l'opaque sa flamboyance

originelle, c'est à coup sûr Mark André. Pour cet homme, le

mystère est un poison soluble ; il sait que sans mystère, sans

ombre en l'être, pas de vie, pour personne, à proportion.
L'œuvre qu'il est en train de composer, 22,13 (chapitre 22,

verset 13 de l'Apocalypse de Jean), est, de ce fait, peu saisis-

sable, d'un genre encore difficile à cerner : du Musiktheater,

une manière de Passion, voire une lecture commentée avec

ressort dramaturgique (plus bas, nous préciserons). C'est en

tout cas une dramatisation sonore, polyphonique du virtuel,

qui se fonde sur trois socles : le texte de l'Apocalypse dans

les deux langues qui constituent pour Mark André le plus
beau matériau sonore qui soit : l'allemand et le suédois et ce,

en référence au deuxième socle de l'œuvre, le film d'Ingmar
Bergman Le Septième Sceau (réalisé en 1956, année de parution

de L'ère du soupçon, de Nathalie Sarraute). Le troisième

est la joute échiquéenne engagée entre Garry Kasparov et

Deep Blue, le super-ordinateur d'IBM ; plus précisément :

les parties 6 et 2 du Rematch, jouées le 11 et le 4 mai 1997,

toutes deux abandonnées par Kasparov après les 19e et

45e coups respectivement.

EFFECTIF, STRUCTURE, HERMÉNEUTIQUE

22,13 est écrit pour 2 soprani, 4 alti, un récitant et ensemble

instrumental ainsi distribués :

- Groupe I : soprano, contrebasse, clarinette basse, trombone,

piano, percussion, flûte basse, alto.

- Groupe II : alto, flûte basse, percussion, piano, trombone,
clarinette basse, contrebasse, soprano.

- Groupe III : trombone basse, violoncelle, alto, percussion,

harpe, fagott.

- Groupe IV : fagott, harpe, percussion, alto, violoncelle,
tuba.

L'œuvre, dans son tout, comprend trois sections.

I. « das O... » (environ 22'; composé. Cette page fut
primée lors des « Neue Werke junger Komponisten für
Musiktheater » de l'Opéra de Francfort en 2001.)

Intervient le texte allemand murmuré, expiré, chuchoté,
chuinté « en live » par quatre chanteuses : das A und das O,

premiers mots du verset 13, chapitre 22 : Ich bin das A und
das O, der Erste und der Letzte, der Anfang und das Ende.

Vu par le théologien Pierre Prigent : « Je suis l'Alpha et

l'Oméga, le premier et le dernier, le commencement et la

fin. » Ou par le poète Jean Grosjean : « [...] moi de A à Z,
premier et dernier, principe et fin1. »

Tandis que 4 haut-parleurs diffusent en suédois (files : voir
illustration 2), toujours murmurés, gorgés d'accumulations

polyphoniques (jusqu'à 16 voix permutées), les 5 premiers
versets du chapitre 8 de cette même Apocalypse. Bien que
ces textes, tout comme les premiers, soient pratiquement
incompréhensibles - pour tous, magdaléniens et casoars

compris -, et malgré la déconstruction du matériau, certaines

insistances, des accents, laissent pressentir la contrainte et

l'importance, le caractère vital de certains mots. Comme par
exemple, le Swnn de Prst chez Roger Nimier De toute

façon, il est clair qu'il n'existe aucune relation entre le sens

d'un mot et un son ; il n'y a pas d'analogie en musique.
Ce qui donne :

Och när, Lammet brät det sjunde inseglet, uppstod i him-
melen en tystnad som varade vid pass en halv timme. (etc.)

Ce que « dit » également la voix off au tout début du

Septième Sceau d'Igmar Bergman, alors que s'engage, à la

lisière de la mer, la partie d'échecs entre un mystérieux

joueur drapé de noir, la Mort, et Blok, le chevalier revenant
de Terre sainte dans un pays dévasté par la peste. (À l'époque
du tournage, Bergman passait sur son « gigantesque gramophone

» les Carmina Burana, « dans l'enregistrement de

Ferenc Fricsay », cette cantate scénique de Cari Orff, qui

repose, selon le cinéaste, « sur des chants de route des

années de peste et de guerre ».)

1. Pierre Prigent,
L'Apocalypse, Les
Éditions du Cerf, Paris
1998, p. 210. Jean
Grosjean, Lecture de
l'Apocalypse, Gallimard,
Paris 1994, p. 113.
Traductions et rééditions

de ia Bible se
multiplient. S'y sont
attelés exégètes et
écrivains - ou des
iconoclastes ; ainsi
Henri Meschonnic qui
veut « débondieuser
les textes », montrer
« l'impensé de
l'herméneutique juive, son
indifférence devant
cette formidable
machine à déstabiliser
la représentation
commune du langage
qui est contenu dans la
Bible. »
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En français :

« Et quand il ouvrit le septième sceau,

il y eut un silence d'environ une demi-heure dans le ciel.

Et je vis les sept anges qui se tiennent devant Dieu.

Il leur fut donné sept trompettes.
Un autre ange vint. Il se tint sur l'autel.

Il tenait un encensoir d'or
et il lui fut donné de nombreux parfums

pour qu'il les offre avec les prières de tous les saints

sur l'autel d'or qui est devant le trône.

Et la fumée des parfums monta devant Dieu, avec les

prières des saints, de la main de l'ange.
Et l'ange prit l'encensoir,
le remplit du feu de l'autel et le jeta sur la terre.

Et ce furent des tonnerres, des voix, des éclairs et un trem¬

blement de terre. » (P. Prigent)
Lisons Jean Grosjean : « Quand il a rompu le septième cachet

il s'est fait dans le ciel un silence d'environ une demi-heure.

J'ai vu qu'on donnait sept clairons aux sept anges qui se

tiennent devant Dieu. Un autre ange est venu sur l'autel
avec un encensoir d'or et on lui a donné beaucoup d'encens

pour offrir les prières des purs sur l'autel d'or devant le trône.

La main de l'ange a fait monter devant Dieu la fumée d'encens

avec les prières des purs. Puis l'ange a repris l'encensoir,
il l'a rempli du feu de l'autel et il l'a jeté sur le monde. Et il y
a eu des tonnerres, des fracas, des éclairs, une secousse. »

Dressons l'oreille Elles vont sonner les sept2 trompettes
Claudel le dit, les « sceaux se sont dissous silencieusement à

l'approche de l'Agneau, comme sous l'effet d'une dilatation
intérieure. Mais la trompette est une phrase, l'intonation
d'une certaine proposition, une modulation déterminée qui
vient de l'extérieur ; elle déchire en produisant une vibration,
elle somme, elle cite, elle met en mouvement, elle inaugure,
et le rebord doré de son pavillon dans le ciel nous indique la

néoménie3. »

Mais quoi Que faire Craindre l'enfer le Diable,
« geôlier de l'Irrévocable » (Léon Bloy) L'on sait, de

longtemps, avec Agrippa d'Aubigné que

«[...] de l'enfer il ne sort
Que l'éternelle soif de l'impossible mort4. »

Vainement effacer l'hallucination du là-haut sur le mont
chauve où, dans des tortillons de brouillard, le saint embroché

fait claquer une énorme bulle de chewing-gum rose Et
entrevoir l'ouverture du puits de l'abîme Ou pourquoi pas,

comme dit le poète, « un trou de serrure avec une clef
dedans »

Dans le même temps, la musique (les groupes instrumentaux

symétriques dans l'espace), les programmes informatiques

se modèlent sur la structure temporelle des parties
d'échecs (ici la sixième) entre Kasparov et Deep Blue
(3", par exemple pour la machine, des temps de réponses de

plus en plus longs pour Kasparov). Ce qui confère à la pièce

une solide structure dramatique, tout en laissant sourdre une

dramaturgie latente impatiente et tourmentée qui sinue à

flanc de l'affect et du concept humains, tout pénétrés d'infor-
mulable et d'ambivalence. (Dès 1990, dans un commentaire
de Un coup de dés de Claude Ballif - il fut son premier maître,

suivi par Helmut Lachenmann -, Mark André y relève des

phénomènes de « symétrie gauchie ».) Dramaturgie encore

exaspérée, piétinante et comme martelée par le contrepoint
avec les commentaires matérialisés par les différentes strates

textuelles de l'Apocalypse.

II. « ...der Letzte... » (environ 40'; en partie composé.)
Dans cette deuxième partie de l'œuvre, 2 chanteuses répètent
das A und das O, durant que les 4 autres commencent de

murmurer der Erste und der Letzte, le deuxième segment du

verset 13. Les textes en suédois traités électroniquement
seront — dans l'état actuel des travaux de composition — les

chapitres 7, 8,9 et 11. L'intégration de l'électronique tâche

de créer dans un espace dramaturgique et compositionnel
un nouvel espace, non pas local, du lieu-dit, mais un espace

psychologique et mental. Et, en plein cœur de ce travail, ce

que Mark André appelle la « problématique de la re-présen-
tation de la crise » ; celle qui renvoie surtout à poser la

question de la re-présentation et du modèle qui la sous-tend.

Le Septième Sceau de Bergman le montre et démontre :

comment peut-on aujourd'hui, aidé par la scène, la musique,
le théâtre, proposer une représentation de la crise du savoir

et, par là même, de la crise de l'époque actuelle Kasparov,

après des déclarations plastronnantes5, déclarait itou : « Si je

perds, cela signifie que les ordinateurs nous menacent désormais

dans les dernières sphères qui étaient sous contrôle

humain, comme l'art, la littérature, la musique. » Point de

niais manichéisme, de gasconnades de leudes, point d'hommes

taillant des croupières aux machines, Mark André n'instruit
aucun procès, ne peut fournir aucune réponse à cette dramaturgie,

à cette passion humaine de crucifié que vit Kasparov

quittant peu à peu la lice, - le dieu des échecs subit la passion :

résurgence du patripassianisme - Mark André ne peut

proposer, mettre en musique des textes d'hommes (horrifiante

perspective pour contrepointer la toute-puissance
du texte de l'Apocalypse, dont l'interprétation est plus que
glissante, ne peut broder des historiettes au bord d'une

petite fenêtre, ne peut qu'ouvrir la réflexion et lire et relire
l'écrit et déchaîner les tempêtes silencieuses du chapitre 8 et

écarteler le temps et tenter de rabouter l'alpha et l'oméga au

moyen de concepts à jamais antithétiques. L'Apocalypse est

transparent mystère. Eh oui la mort est oxymore : le néant,
c'est le « rayon ténébreux » de Denys l'Aréopagite, c'est le

« feu noir » de Jacob Boehme. L'éblouissement aveugle ou
éclaire.

2. En ce qui concerne
la symbolique des
nombres : Klaus
Gamber, Das Geheimnis
der sieben Sterne. Zur
Symbolik der Apokalypse,

Friedrich Pustet,
Regensburg 1987.
O. V. de L. Milosz, Ars
Magna, Éditions André
Silvaire, Paris 1961.
Pour ce qui est de la

symbolique de la

couleur, des sons des
voyelles, A et O notamment

: Les bijoux
indiscrets (chap. XIX) de
Denis Diderot, la
Méthode de composition
d'Edgar Poe, Éloge
des voyelles (»Lob der
Vokale«) d'Ernst Jünger,
Regarder Écouter Lire
de Claude Lévi-Strauss,
Science nouvelle
(•• Principi di una
scienza nuova... ») de
Giambattista Vico.
Ou bien sûr, Arthur
Rimbaud ; en faisant
la part des choses :

« Moi qui ai connu
Rimbaud, dit Verlaine,
je sais qu'il se foutait
pas mal si A était

rouge ou vert. Il le

voyait comme cela,
mais c'est tout. Du

reste il faut bien un
peu de fumisterie. »

(In Mon Journal de
Pierre Louys, Gallimard,
Paris 2001, p. 189.)

3. Paul Claudel, Paul
Claudel interroge
l'Apocalypse, Gallimard,
Paris 1952, p. 36.

4. In Les Tragiques,
Garnier-Flammarion,
Paris 1968, p. 300,
vers 1021-1022.

5. Voir Daniel King,
Kasparow gegen Deep
Blue. Die Auseinandersetzung

Mensch gegen
Maschine, Joachim
Beyer Verlag, Hollfeld
1999.



...das O... Mark ANDRE

Illustration 2 :

Première page de la

première section de

«22,13 ...Das O... (nach
< Dem siebenten Siegel >

von Ingmar Bergman) ».

Correspond à la partie 6 du

« Rematch » entre Kasparov
et Deep Blue, qui eut lieu à

New York le 11 mai 1997.

File 1 : voix off, traitée

électroniquement, qui
amorce l'œuvre.

W : Weiss ; position des

blancs.

S : Schwarz ; position des

noirs.

Entre les deux (3", 5"...):
silences d'arrêt, temps de

« réflexion » de Kasparov
et de la machine.

Chiffres 2, 3, 2, + hampes de

croches et triple croche :

chiffrage des mesures

(2/8, 3/8, 2/32).

E: à chaque fois qu'il y a

un coup et sa réplique,

changement de

configuration électronique.

(Avec l'aimable autorisation
du compositeur et celle des

Éditions musicales Durand,
Paris 2001.)
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Grâce à des lambeaux de langage marmonné (le compositeur

n'a plus écrit pour des voix chantées depuis Ein Abgrund,
en 1992), perceptible et entendu comme un texte qu'on se

lit à soi-même, grâce à une musique comme écorcée mais

moelleuse, l'auditeur (ou l'auditeur-spectateur) sera mieux

poussé dans ses encoignures, exorbité, amené à la réflexion ;

mieux et plus intensément qu'à l'audition de pages

tonitruantes, bouillonnantes ou gantées de feu (à ce moment

vous pensez à l'injonction de votre dentiste : « vous pouvez
vous rincer ») ; car Julien Gracq le dit : « Il s'agit surtout
d'avoir la faculté d'accrocher, à quelques images capables

d'électriser toutes les autres, un énorme coefficient émotif ;

c'est à partir de là que toute la masse des matériaux empruntés

au donné pourra s'échauffer, se colorer de proche en

proche, par contact6. » Mark André rabote, brique, ressasse.
11 a raison. (C'est un intempestif.)

III. « das Ende... » (environ 30').
D'ici, les 6 chanteuses en même temps déroulent leur texte :

2 répètent das A und das O,2 autres reprennent der Erste

und der Letzte, tandis que les 2 dernières murmurent der

Anfang und das Ende, ultime segment du verset 13. Toutes

les paroles de toute l'œuvre : ténus mais irrépressibles, six

mots et six articles. « Parce que tout est plus court que le

mot, parce que tout va plus vite que la lèvre qui veut le dire,

parce que tout se brise sur ses limites, trop profondément
gonflé du mélange. » (G. Benn)

Cette dernière partie voit aussi l'entrée du récitant qui
devrait commenter le chapitre 8 en allemand :

Und als das Lamm das siebente Siegel auftat, entstand eine

Stille im Himmel etwa eine halbe Stunde lang. [...]
Avec, en contrepoint, traités électroniquement, les

chapitres 5,12 et 13 en suédois ; tout comme les échos répercutés

sur le miroir du damier séparant Deep Blue de Kasparov.
Crucifié par son second abandon face au monstrueux

cerveau microprocesseurisé. Ce « corps-à-corps de deux

labyrinthes » (André Breton7), supporte-t-il la glose morale
de Bergman : « Le Chevalier joue aux échecs avec la mort,
la Mort abat l'Arbre de vie, un pauvre homme est assis à

la cime de l'arbre et il se tord les mains. La Mort conduit
la farandole qui s'en va vers le Pays des Ténèbres, elle

lève sa faux comme un drapeau, et les ouailles la suivent
dans une longue sarabande, avec, au bout, un bouffon. [...]
Adam et Eve viennent de découvrir qu'ils sont nus, l'œil
de Dieu louche derrière l'arbre au fruit défendu. [...]
Pécheur, vois ton œuvre, vois ce qui t'attend au tournant,
regarde l'ombre derrière ton dos8 » Ou celle, diabolique,
bafouant l'Éternel, de Méphisto face à Faust, chez Else

Lasker-Schtiler : « Mais le Diable a déjà surmonté bien pire,
d'autant qu'il joue contre le temps avec les noirs et les blancs

- en même temps9 » Misérable hoquet que le temps, même

si la durée de notre vie, de l'univers n'est que d'une demi-

heure Nous ne sommes, minaudiers, qu'un instant qui
s'éclipse, à l'heure bien sûr.

FOURCHES DE FEU SOUS LES YEUX DES
DAMNÉS

Durant les deux années qu'ils passent à la Villa Médicis,
Mark André n'occupe pas son temps à « éplucher », comme
le fit Goethe, la ville moderne pour en extraire la Rome
antique10. Féru de Duns Scot, de Nicolas de Cuse ou de

luthéranisme, il « revisite » (un goût de pain quotidien, dans

la bouche), approfondit, élargit des réflexions théologiques

entreprises au début des années 1990 ; analyse aussi les

travaux menés avec des mathématiciens et des physiciens,

dont ceux du Cern (en résulta, entre autres, Modell pour
orchestre, présenté à Donaueschingen en 2000). Constat

du compositeur : peut-on élaborer un modèle cosmologique

- et cosmogonique - qui permette de décrire la réalité
Avec un modèle de crise, modelé sur la déconstruction et la

fragmentation d'un langage d'affect et de concept ; et poser
la problématique des liens entre l'affect et le concept, entre
la discordance et la concordance, c'est structurer l'acte

compositionnel lui-même, et être structuré par lui ; c'est

également accepter une démarche qui est, « par essence,

autocritique et auto-éthique ». Ces liens, Mark André les

redéfinit sous la forme d'une « compossibilité » (concept
dû à Jean Duns Scot dans son Traité du premier principe)
musicale, entre ce qui ressortit au domaine du fini et à

celui de l'infini. Seuls enfin, les labyrinthes des miroirs
déformants et reformants d'apocalypses et de damiers

d'échecs peuvent approcher, re-présenter une réalité qui se

délite (c'est en tout cas la réponse actuelle de Mark André à

l'éternelle, inusable et insupportable question du « pourquoi
qu'j' fais ça »

Les apocalypses, les visions apocalyptiques et orgasmes

eschatologiques, les fragments incandescents d'imaginaires
en géhenne foisonnent, qui mettent sang et miel à la bouche.

L'apocalypse, c'est avant tout symbolique et mystérieux,

sauvage, exalté. Commençons par définir le terme. D'après
le grec tardif apokalupsis « révélation », il vient du verbe

apokaluptein « découvrir, dévoiler (écarter le voile), révéler ».

Ainsi, quand Dieu est censé « écarter le voile » qui cache la

fin de tourments inhabitables, la prophétie, ne suffisant plus

pour épauler l'espérance, se fait apocalypse. Ainsi quand
Socrate asticote Protagoras : « Allons, Protagoras, découvre-

moi un autre coin de ta pensée11. » Ainsi quand Philippe
Schœller compose en 1996 et 1997 Vertigo Apocalypsis,
oratorio pour chœur mixte, orchestre de chambre et électronique,

ou vertige du dévoilement ; du créer et de son absolu

mystère.
Pour 22,13, Mark André re-compose le dernier livre de la

Bible, l'Apocalypse. (Il avait déjà traduit ce texte dans la

langue de ses pensées, avec ...Als I... et .Als II..., en 2000

et 2001.) Cette poétique prophétie, terrible ou apaisante

(vive alors le mensonge sacré qui substituerait au cataclysme

une ivre saison en enfer datée généralement de la fin du

règne de Domitien (81-96), fut composée par un certain

6. In Farouche à

quatre feuilles, Chez
Grasset, Paris 1954,
p. 112.

7. In La clé des
champs, Éditions
Pauvert, Paris 1979,
p. 81.

8. Ingmar Bergman,
Images, Gallimard,
Paris 1992, p. 221-222.

9. Else Lasker-Schüler,
moietmoi, Christian
Bourgois Éditeur, Paris
1990, p. 71. Ou :

Ichundich, in : Werke
und Briefe, Bd. 2 :

Dramen, Jüdischer
Verlag im Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am
Main 1997, S. 210.

10. On est instamment
prié de lire Rom, Blicke
de Rolf Dieter
Brinkmann. Rowohlt, Reinbek

bei Hamburg
1979, et L'apport de
Rome de Nicolas
Gogol, Gallimard,
La Pléiade, Paris 1966,
p. 667-767.

11. Piaton, Protagoras,
Garnier-Flammarion,
Paris 1967, p. 82.



Jean, exilé à l'île de Patmos. Du moins le croit-on : on ne

sait s'il s'agit de 1'« apôtre que Jésus aimait », auteur du

IVe Évangile, ou d'un autre Jean. Aujourd'hui, la plupart
des exégètes, dont Pierre Prigent, invitent à agréger ces deux

textes à la même École johannique.
Une littérature apocalyptique se développe alors dans

le judaïsme et le christianisme primitif, en première ligne
les livres deutérocanoniques ou apocryphes12 (littéralement

: livres « cachés ») (les protestants les nomment

pseudépigraphes), composés en marge du Canon des

Écritures, en toutes sortes de langues (grec, latin, syriaque, copte,

éthiopien, araméen, hébreu,géorgien...) et dont l'authenticité
reste douteuse. Les ondoiements apocalyptiques - leurs

réverbérations et réfractions - qui prolifèrent quasi anarchi-

quement, répandent les « mystères » du monde invisible, les

visions de l'alpha et de l'oméga, les hantises de la Fin, des

descriptions des enfers, du Paradis, de la résurrection.

Parmi les écrits les plus connus : l'Apocalyse des semaines,

appartenant au cycle d'Hénoch (IIe siècle, original araméen) ;

l'Apocalypse d'Esdras (IVe siècle, grec pré-byzantin),
légende morcelée et confuse où se croisent révélations des

fins et visions des châtiés ; l'Apocalypse de Pierre (IIe et

XIIIe siècles, versions grecque et éthiopienne en langue
guèze) qui amorça une longue tradition chrétienne de

visions de l'Au-delà d'après la mort, parachevée radieuse-

ment dans La divine comédie de Dante, par exemple :

« Lumière divine a fondu sur moi,

pénétrant par celle-ci, où je m'enventre,
et sa vertu, jointe à ma vision,

m'élève tant au-dessus de moi que je vois

la suprême essence dont elle est extraite13. »

La Vision d'Esdras (IIe siècle, latin) et l'Apocalypse de Paul

(IIIe siècle, en 8 langues dont le grec, le latin et l'arabe, et en

des langues vernaculaires du Moyen Age européen), nous

détaillent les châtiments des damnés : dragons, scorpions et

serpents, colliers de feu et milliers de morceaux incandescents

de fer et de plomb, fourches enflammées dans les yeux...
Ces scènes de tourments (et de tentations) hanteront
l'imaginaire moyenâgeux, jusqu'à Jérôme Bosch, Hans Baldung,
Matthias Grünewald, Urs Graf et Bruegel l'Ancien.
L'Apocalypse c'est aussi le dévoilement de la vie éternelle, les

carcasses de vrais soleils, l'avide salive des avalanches, les

hymnes de louange, comme en témoigne, au XIIIe siècle,

l'art du vitrail, véritable théophanie de lumière et de taches

d'ombre exaltant la Jérusalem céleste (rose orientale de

Laon, rose méridionale de Chartres ou rose sud de Sées,

verrières de Bourges et d'Auxerre). A la même époque, dans

l'immense ensemble romanesque du Lancelot, la troisième

partie, la Queste del Saint Graal, contient des visions

apocalyptiques, un caractère mystique et prophétique qui purent
trouver leur source dans le texte johannique.

Allez, hop franchissons un siècle, voici un autre chef-

d'œuvre, l'un des sommets universels de la xylographie :

YApocalypse (1496-1498), suite de quinze planches sur bois

d'Albrecht Dürer (le texte latin qu'il utilise est celui de la

Vulgate de saint Jérôme, le texte allemand celui de la Bible
d'Anton Koberger de 1483). La planche consacrée au
Septième Sceau (vers 1496), extrêmement complexe et

variée, est dominée, malgré l'impérieuse présence des sept

anges, par deux mains géantes qui plongent la montagne en

feu dans la mer (illustration 1). L'imagination fantasmagorique

et la hardiesse visionnaire de Dürer sont enfiévrées

par 1'« approche des temps maudits », par la guerre et les

épidémies qui dévastent alors les territoires allemands,
tandis que s'annoncent les bouleversements de la Réforme

(dans Le Septième Sceau, Ingmar Bergman se rappelle à

l'évidence le temps où il se « plongeait » dans les « retables,
les crucifix, les vitraux et les fresques » moyenâgeux). (Lire
l'éclairant rapprochement que fait Panofsky entre le cinéma

et le burin de Dürer14.)

DANS L'ATTENTE
DE NOTRE ANÉANTISSEMENT

Au XVIIIe siècle jaillissent le mystère, la prophétie, le secret

de l'au-delà de la « page noire » et de 1'« emblème jaspé »,

ou costume d'Arlequin (motley emblem), de Vie et Opinions
de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. L'Apocalypse
n'y est pas que métaphorique : quatre références explicites y

figurent, qui occupent des positions clefs ; et des références

implicites aux Apocalypses d'Esdras (voir plus haut) et de

Baruch (Ier siècle, syriaque). Mais le lecteur doit re-constituer

ce récit à partir de ses ruptures, inversions, permutations,
itérations ou procrastinations (« dévoiler » l'après-page

noire) ; avec un modeste miroir, il peut démaquiller le long

boustrophédon (vice-versa de miroirs) des Trois tristes tigres
de Guillermo Cabrera Infante15. De la même façon, l'auditeur
de 22,13 de Mark André est tenu de re-composer l'œuvre
à partir de ses paroles balbutiées et comme dépravées,

mais assénées, à partir de ses coupures stylistiques, de ses

tressaillements temporels ; cette parcimonie de moyens tout
entiers nous concentre sur une patience.

Enfin Voltaire vint Voltaire, ses Lumières, son idéal

goudronné et ses folâtres entéléchies, le petit bruit électrique
des cafards écrasés sur son cabinet de laque, Voltaire se

mirant au miroir de ses mots, Voltaire vient qui ironise,
décoche ses hypotyposes, replace les faits religieux dans

l'orbe des faits humains, inquiète les convictions. Pour lui,
tout fait de l'histoire religieuse trouve une explication
naturelle, qui se suffit à elle-même : « Saint Irénée [...]
dit qu'il a appris d'un vieillard que saint Jean avait fait
YApocalypse. Mais on a reproché à saint Irénée d'avoir
écrit qu'il n'y a que quatre Évangiles, parce qu'il n'y a que

quatre parties du monde et quatre vents cardinaux, et

qu'Ézéchiel n'a vu que quatre animaux. Il appelle ce

raisonnement une démonstration16.»

Le romantisme, on put écrire qu'il était né dans

l'Apocalypse - sous l'influence des traductions de la Bible, des

12. Voir à ce sujet :

Écrits apocryphes
chrétiens, Gallimard,
La Pléiade, 1.1, Paris
1997.

13. Le paradis (trad.
Jacqueline Risset),
Garnier-Flammarion,
Paris 1992, p. 203,
vers 83-87.

14. Erwin Panofsky,
« Style et matière du
septième art » in Trois
essais sur le style,
Gallimard, coll. Le
Promeneur, Paris
1996, p. 109-145.
Sans oublier The Life
and Art ofAlbrecht
Dürer, Princeton
1943 ; 2' éd. révisée,
Oxford 1945. Traduction

française, Hazan
1987.

15. En page 275 de
l'édition Gallimard,
coll. L'imaginaire, Paris
1970. Un personnage
emblématique de ce
roman du langage se
nomme précisément
Bustrôfedon.

16. In l'article « Apocalypse

», Dictionnaire
philosophique, Garnier-
Flammarion, Paris
1964, p. 47.
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apocryphes et du gnosticisme post-chrétien qui firent passer
le genre dans les littératures chrétiennes et les arts qui s'en

servirent. Exemples : Victor Hugo (La fin de Satan), William
Wordsworth (Le Prélude, Livre X), John Martin (Les anges
déchus pénétrant dans le Pandemonium), William Blake

(La Bête à sept têtes de l'Apocalypse ;Antée dépose Dante et

Virgile dans le dernier cercle de l'enfer).
Abrégeons cette énumération - cette persillade de néants -

avec les expériences apocalyptiques des guerres modernes :

Trakl, pour qui tout est fondamentalement corrompu
(« Toute route débouche en noire décomposition17 »), et

Apollinaire, et Celan, ou Borchert, Boll, et Arno Schmidt,
Primo Levi ou Georg Heym... le « pudding apocalyptique »

d'Adolf Endler, la fin du Voyage au bout de la nuit, la

matinée du 11-Septembre 2001ls. En peinture, Guernica
de Picasso (et le film homonyme d'Alain Resnais), la

prodigieuse et écrasante pyramide d'Anselm Kiefer,
Dein und mein Alter und das Alter der Welt, une toile19 de

9 mètres de large dédiée à Ingeborg Bachmann, les œuvres

récentes de Jörg Immendorf. Au cinéma, The End de

Christopher MacLaine, Terminator de James Cameron et...
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Toutefois,

pour Maurice Blanchot, commentant Jaspers, l'Apocalypse
est décevante, car si l'homme paniqué atomique a conquis
« merveilleusement et effroyablement le pouvoir de se

donner la mort », d'« anéantir la vie terrestre, [il ne peut]
rien sur l'univers20 ». Ou si, ne l'aimant pas assez, il ne se

décide pas de tout faire sauter. En guise d'illustrations :

celle, « ecclésiastisée » de Clovis Trouille avec La parade
atomisée (1951) (illustration 3) ; ou celle, à feu et à sang,

d'Andy Warhol avec Atomic Bomb (1965)21. À Gilles
Deleuze de mettre le point-virgule : « L'Apocalypse est

sans doute le premier grand livre-programme, à grand
spectacle. La petite et grande mort, les sept sceaux, les

sept trompettes, les sept coupes, la première résurrection,
le millenium, la seconde résurrection, le jugement dernier,

voilà de quoi combler l'attente et l'occuper. Une espèce de

Folies-Bergère, avec cité céleste et lac infernal de soufre22 ».

LES PREMIERS THAUMATURGES

Mark André, nous l'avons lu, n'incrimine aucunement la

machine et ses cerveaux de silice, leur imputant une pénurie
d'être, une carence en vertiges jubilatoires et parégoriques.

Il croit en une synergie homme-machine, susceptible de

faire œuvre d'agir et de vie et d'art, œuvre de science : il
croit en un changement de pensée, en une nouvelle forme
de l'esprit, car, dit-il, « la question de la connaissance de la

connaissance est au centre du protocole de recherche dans

les sciences - que l'on a pensé à des époques antérieures -
exactes. Le modèle informatique, en effet, a offert et ouvert

au moins autant de questions que de réponses à l'homme

d'aujourd'hui ». Hors les machines, hors les modèles

informatiques, point de représentations du monde possibles, que
ce soit en cosmologie (des particules), en astrophysique (des

neutrinos), en biotechnologies ou en intelligence artificielle.
Sans machines hé hé pas de pique-nique dans les étoiles,

pas de studio de musique électronique pas d'automates,

d'androïdes, de robots, non plus que de Deep Blue

Comment toutes ces utopies sont-elles devenues concrètes

Comment s'est produit ce bouleversement intellectuel,
aussi important, pour certains, que celui qui accompagna
et suivit la constitution de l'astronomie copernicienne et

de la physique galiléenne, sauf qu'il s'agit cette fois de

notre rapport au monde de la pensée, de l'intelligence et

de la connaissance, monde si longtemps tenu pour
exclusivement humain Comment l'homme en est arrivé à

mettre en cause, à calibrer la transcendance suite à

l'annonce du clonage humain, l'ADN réifiant le vivant

(un embryon est une chose) « Dieu est en réparation23 »

Comment s'est produite cette mutation anthropologique
cette schématisation de l'univers par des algorithmes (rien

17. Alle Straßen münden

in schwarze
Verwesung (« Grodek »,

1914). In Georg Trakl,
Die Dichtungen, Otto
Müller Verlag, Salzburg
1963, S. 197.

18. Pour mémoire et

par comparaison :

Sergueï Netchaïev en
1868 : « Notre tâche à

nous est de détruire :

une destruction
terrible, totale, impitoyable,
universelle. »

(Catéchisme révolutionnaire
in Jean Barrué : Ba-
kounine et Netchaïev,
les Cahiers Spartacus,
n° 43B, Paris nov.-déc.
1971, p. 66.)

19. Reproduite, par
exemple, dans Anselm
Kiefer die sieben Him-
melsPaläste 1973-
2001, Fondation
Beyeler, Bâle 2001.

20. Maurice Blanchot,
« L'Apocalypse
déçoit », in L'amitié,
Gallimard, Paris 1971,
p. 118-127.

21. Trouille in Jean-
Marc Campagne,
Clovis Trouille, Jean-
Jacques Pauvert
Éditeur, Paris 1969, p. 50.
Warhol in Christoph
Geissmar-Brandi und
Eleonora Louis (Hrsg),
Glaube Hoffnung Liebe
Tod, Graphische
Sammlung Albertina,
Kunsthalle Wien 1995,
S. 165.



Illustration 3 :

Clovis Trouille

(1889-1970) :

« La parade
atomisée »

(1951 ;
73 x 60 cm).

Le nom et

la peinture
suggèrent le

canular.

Il n'en est rien.

Découvert en

1930 par les

surréalistes qui le

célèbrent, il est

l'auteur de

quelque 200

tableaux, très

léchés et farceurs.

d'alambiqué dans ce terme : vous pensez, vous mettez en

œuvre des algorithmes, voilà tout) Saisissons quelques
moments au fil du temps.

Sans le rembobiner jusqu'aux origines, quand le masque
articulé tient sa place dans des pratiques magiques telles que
danses totémiques, initiations ou rites funéraires, puis aux

époques archaïques quand les producteurs de thaumata

(Alexandrins, Grecs) compliquent les premiers automates

- qu'habitent les âmes de morts ; mais les morts, ne sont-ils

pas des thaumaturges à l'envers - de diverses inventions

(cames, ressorts, siphon, etc.), il faut évoquer Héron
d'Alexandrie (Ier siècle) et son traité Des automates, et un
certain al-Djazari, originaire de l'Irak, qui, au XIIIe siècle,

construit (à partir de l'hydraule de Ktésibios) une Fête

princière, machine où le son est produit par un orgue
hydraulique. Négligeons un siècle ou deux pour rejoindre
l'homme de Rabelais (le mot automate apparaît dans

Gargantua (chap. XXIV) : « de petitz engins automates,
c'est à dire soy mouvens eulx-mesmes »), un homme dont le

corps grouille de leviers, de poulies, de filtres et de cordons,

et les animaux-machines de Descartes, qui, dépourvus
d'âme et de sentiment, soulèvent de vives oppositions :

« Des machines qui aiment, écrit Mme de Sévigné à sa fille24,

des machines qui sont jalouses, des machines qui craignent :

allez, allez, vous vous moquez de nous, jamais Descartes

n'a prétendu nous le faire croire. » Il imaginera même,

pourtant, une femme automate, Francine, annonçant le

moment où une âme sera agrégée à la machine pour
sentir. (On pense aussitôt à Coppélia, la poupée « vivante »

de L'homme au sable de E.T.A. Hoffmann25 - par défaut
à Delibes Clément-Philibert, dit Léo -, à son analogue
le jouet animé de Gockel, Hinkel und Gackeleia de

Clemens Brentano, mais aussi à L'Ève future de Villiers
de l'Isle-Adam, lui qui n'écrivait « que pour des personnes
atteintes d'âme ».) (D'un point de vue psychiatrique,
signalons le vivant-machine, ou automate ambulatoire, que

V.C. Dubourdieu, en 1894, définit comme la « dromomanie
des dégénérés », prostituées et rufians, célibataires, taylorisés,
chômeurs, s'entend.)

Liées au progrès de l'incroyance, d'autres machines vont
apparaître qu'on appellera « célibataires », tels les personnages

de Jacques de Vaucanson (Le joueur de flûte traversière,

version empirique de sa théorie acoustique de la flûte, la

première sur ce sujet), - que Voltaire qualifia de « rival
de Prométhée » -, les androïdes de Pierre Jaquet-Droz
(Le joueur de clavecin, une Musicienne organiste dont les

yeux suivaient les mouvements des doigts et dont la poitrine
se bombait avec la musique), et surtout le Turc joueur
d'échecs du baron Wolfgang von Kempelen ; il s'agissait là

de prestidigitation plus que de technologie ; mais il battit,
durant sa longue carrière, Frédéric le Grand, Napoléon
ou Charles Babbage. Promené et exhibé en Amérique par
Leonard Maelzel, ce faux automate (animé par des joueurs
de petite taille dissimulés à l'intérieur de la caisse) allait, un
siècle plus tard, piquer la curiosité d'Edgar Poe - pour qui
les machines pensantes ne peuvent être que des machines

impures -, qui dévoile la supercherie (lire Le joueur d'échecs

de Maelzel et Von Kempelen et sa découverte).
Le XVIIIe siècle est celui par excellence de l'automatisme,

de l'ambiguïté et de la galanterie, voire du libertinage et
de la perversité noire au moment de la Révolution. Ainsi
ce vieux baron hongrois d'Olnitz, chimiste et sybarite,

poursuit la belle Pauliska pour l'initier aux voluptés de la

« perversité moderne », la confie à un savant délirant qui
l'accouple avec d'autres victimes (sic) en une « immense

machine électrique » aux effets érotiques ravigotants ; les

femmes aux formes saillantes, nues, aux reins déverrouillés,
frottant contre une grande roue de verre, accumulent

l'énergie électrique indispensable à la jouissance d'un

pervers très polymorphe26. Cette flambée de lyrisme

gagnera un Jarry, un Roussel, cependant que Marcel

Duchamp, dans l'extraordinaire violence de son ivresse

22. Gilles Deleuze,
« Nietzsche et saint
Paul, Lawrence et
Jean de Patmos », in

Critique et Clinique,
Les Éditions de Minuit,
Paris 1993, p. 50-70.

23. Épigraphe à L'école
des cadavres de
Louis-Ferdinand Céline,
Denoël, Paris 1938.

24. Le 23 mars 1672.

25. Dans sa nouvelle
Les automates, on
pénètre dans les
profondeurs des secrets
acoustiques de l'har-
monicorde ou de la
harpe atmosphérique
(Nouvelles musicales,
Stock, Paris 1990,
p. 159-217).

26. Jacques-Antoine
de Révéroni Saint-Cyr,
Pauliska ou La perversité

moderne, Éditions
Pavot & Rivages, Paris
2001.
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finie, voudrait bien inventer un « transformateur destiné à

utiliser les petites énergies gaspillées comme :

l'excès de pression sur un bouton électrique,
l'exhalaison de la fumée du tabac. [...]
le rire.

la chute des larmes. [...]
l'évanouissement,

le sifflage, le chant,

les soupirs, etc.27 ».

L'ONTOLOGIE COMPUTATIONNELLE :

UN LAPSUS AZERTYQUE

Et le Golem alors cet automate d'argile de la légende juive
Ouiouioui on y vient : il inspire un film à Paul Wegener

(1920), et un opéra de chambre au compositeur anglais John

Casken (1986-1988) ; on peut aussi voir en lui le modèle,

l'idée du robot, comme dans le drame de Karel Capek Les

robots universels de Rossum (Rossum's Universal Robots ou

RUR, 1921), où les robots (mot créé par Capek à partir du

tchèque robota, « travail », et spécialement « travail forcé,
corvée »), ces « ouvriers artificiels », se révoltent contre leurs

créateurs. (Remarquons que, contrairement à l'automate,
le robot est rarement un être unique.) Les problématiques
du travail mécanisé et de l'intelligence artificielle sont désormais

lancées.

Il faut un siècle de maturation pour qu'apparaisse, au milieu
du XXe siècle, l'intelligence artificielle. George Boole, pour
la logique, Charles Babbage, pour le calcul, reconnaissent

le terrain qu'occuperont Alan Turing et son automate imaginaire

universel (il comprend un ruban fait d'une infinité de

cases, chaque case contenant une lettre d'un alphabet infini),
Claude Shannon pour la théorie de l'information, puis
Norbert Wiener pour la cybernétique (à l'origine de bien
des pensées d'aujourd'hui sur la notion de complexité),
John von Neumann et la théorie des automates, ainsi que le

neuropsychiatre Warren McCulloch, les anthropologues

Margaret Mead et Gregory Bateson...

Les ordinateurs peuvent alors apparaître (1946), suivis

des premières simulations informatiques. Ainsi, en 1965, les

chercheurs du projet Dendral parviennent à automatiser un
raisonnement complexe sur les structures chimiques ; en

2000, en route vers une encore lointaine autonomie, le Sony
Dream Robot (50 cm, 5 kg) est le premier robot humanoïde

capable d'intégrer, non grâce à une intelligence centrale,
mais par des modules indépendants, des capacités motrices

et cognitives (perception et interactions sociales). Mais,

aujourd'hui encore, nombre d'opérations que nous réalisons

facilement (reconnaissance du visage d'un ami, par exemple),
sont pratiquement impossibles à automatiser, car nous

ignorons comment nous les exécutons. À l'image du

« correcteur d'orthographe » de votre ordinateur, les

systèmes dits experts fournissent des réponses exactes tant

qu'ils s'appliquent aux domaines restreints pour lesquels ils

sont conçus, mais ils manquent de flexibilité (pour écrire

sans erreur, faites plutôt confiance au disque dur de votre
cerveau). Des bornes existent donc, que l'intelligence
artificielle, la vie artificielle, la machine ne sauraient franchir :

elles procéderaient en grande partie de mythes dont certains

remontent aux origines de notre civilisation, plongés qu'ils
sont dans l'histoire de la pensée et de la philosophie, allant

jusqu'à Platon via Hobbes et Leibniz. Celui-ci, le plus insigne
ancêtre de l'informatique, n'admet pas que la machine soit

capable de penser : « On est obligé d'ailleurs de confesser

que la Perception et ce qui en dépend, est inexplicable par
des raisons mécaniques, c'est-à-dire, par les figures et les

mouvements. En feignant qu'il y ait une Machine, dont la

structure fasse penser, sentir, avoir perception ; on pourra la

concevoir agrandie en conservant les mêmes proportions, en

sorte qu'on y puisse entrer, comme dans un moulin. Et cela

posé, on ne trouvera en la visitant au dedans, que des pièces,

qui poussent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer
une perception28. [...] » Mais dans les années 1990, on put
parler d'ontologie computationnelle, de paradigme sensitif

calculatoire, de câblage mémoriel ou de stimulus feedbacké.

Ici, notre critique de l'entendement pur vacille, et mes

virgules grincent29.

« FILEUR ÉTERNEL DES IMMOBILITÉS
BLEUES »

Des raisonnements sont calculables. Des stratégies de

raisonnement peuvent être mises en œuvre dans des univers

simplifiés tels que, de longtemps, les jeux : dames, jeu d'Eleusis,

bridge, go, échecs.

Laisser un ordinateur libre de se mesurer avec un champion
du monde d'échecs, fut la plus grande gageure soutenue par
l'informatique quarante ans durant. C'est chose faite avec le

super-calculateur Deep Blue, monstre cybernétique de la

firme américaine IBM, capable d'évaluer quelque 200 millions
de positions par seconde - contre 3 pour son homologue
humain (l'équipe qui travailla sur le projet du système
RS/6000 : les informaticiens Feng-Hsiung Hsu, Murray
Campbell, Joe Hoane et Jerry Brody, tous dirigés par Chung-

jenTan).
Le cauchemar futuriste de 2001 : l'odyssée de l'espace de

Stanley Kubrick (lui-même redoutable joueur d'échecs

- comme Vladimir Nabokov ; lire La défense Loujine ; ou,
du côté de chez les musiciens, Duke Ellington, quand il
s'arrangeait avec Charlie Mingus et ses Fables), le rêve

effrayé, donc, s'avère : HAL, le super-ordinateur du vaisseau

d'exploration spatiale, bat son capitaine aux échecs, puis

prend possession du vaisseau ; devenu trop menaçant, il sera

déconnecté (assassiné ; l'intelligence créatrice fut ainsi

condamnée à détruire sa propre création.
Pour tous les passionnés d'échecs, ce fut l'ébranlement,

d'autant plus que de nombreux logiciels, se défendant déjà
fort bien, s'étaient déjà largement répandus dans le public.
Toutefois, on se gaussait encore d'une tactique à courte vue,
de fins de parties manquées, de stratégie nullarde. (Et celle

du go, hélas (pour les autres jeux) En effet, une partie
d'échecs comprend trois phases : début, milieu et fin.
Alors que les deux extrêmes sont répertoriés, commentées,

connues par cœur, etc., la partie centrale, seule, reste libre. Le

développement des capacités de mémoire des êtres humains

et des machines est tel que le centre tend à se réduire. (Tout
cela comme au bridge.) Si bien que les milliards de possibilités

se restreignent considérablement, et même que le but est

de les restreindre. Tandis que le go est libre pratiquement
dès le premier coup, puisqu'on peut poser ses pierres où

l'on veut. Il n'y a pas de position de départ : le go-bang (le

plateau) est vide. Les pierres ne bougent pas : on les pose,
et c'est tout. Il n'y a aucune marche de pièces, aucune règle

(en fait une seule, qui n'a pour but de ne pas bloquer le jeu :

on n'a pas le droit de faire l'inverse de ce que vient de faire

l'adversaire, car il pourrait en faire autant et cela tournerait
en rond). Un seul principe : toute pierre entourée est prise.

Principe corollaire : tout ensemble de pièces formant un

territoire doit avoir, en son milieu, des espaces libres, ses

« libertés », ses « yeux », qui feront que l'adversaire ne

pourra jamais entourer ni tout ni partie du territoire : il est

donc réputé imprenable. Les échecs, eux, reposent sur l'idée
de richesse de départ : on possède ses seize pièces, on les

perd au fur et à mesure, et à la fin, celui qui a les plus fortes

27. Marcel Duchamp,
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Champs, Paris 1994,
p. 272.
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de Poche, Paris 1991,
p. 132-133.
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cognitive a
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Descartes. La raison des
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1995).



et qui joue le mieux a gagné. Au go, point de perdant clair :

la partie se termine d'un commun accord, quand il n'y a

plus rien à faire, à prendre, à coloniser. Les échecs, c'est un
rêve occidental : tout blanc/tout noir, perdant/gagnant,
début et fin, le fort mange le faible, etc. Le go, c'est la réalité
orientale : souplesse complète, liberté absolue, vide total.

Il peut susciter des haines extraordinairement tenaces entre
les joueurs30...)

Retour à Deep Blue : il marque l'histoire des échecs - et

l'histoire de la pensée, et l'esprit des chercheurs en intelligence

artificielle - en battant Kasparov lors de la première

partie du match en 1996. L'événement est surmédiatisé

- plongent les actions d'IBM -, la Terre entière en parle,

presse, télévision, internet, des millions et des millions de

personnes s'intéressent à un jeu qui n'est pas d'un accès aisé

(Goethe voit dans les échecs le « banc d'essai du cerveau »),

ce que Mark André aussi utilise pour poser les questions
essentielles d'aujourd'hui, qui sont celles des rapports
homme/machine ou de l'éventuelle domination du cerveau
humain par un cerveau artificiel. Bref, Kasparov, tient tête à

la machine, gagne cette première joute de six parties par 4

à 2. Mais il est rudoyé dans cette mêlée cinglante et
artificielle : piqué au vif, son honneur d'humain lui impose

non seulement de battre la machine, mais de l'envoyer à la

ferraille.
Un an plus tard à New York, c'est le Rematch. Kasparov

affronte un nouvel adversaire, un modèle amélioré, armé

d'un human input supplémentaire, capable de calculer 50 à

100 milliards de coups en trois minutes, baptisé - ironiquement

pas les journalistes américains - Deeper Blue. Bien que
« l'ordinateur joue parfois des coups très humains », concède

Kasparov, l'imperturbable machine, qui ne connaît ni fatigue,
ni problèmes de concentration finit par vaincre le naguère

invincible joueur humain qui craque dans un ultime fugace
et apocalyptique souffle lors de la sixième partie. Le temps
s'est arrêté, le rien miroite, le sang d'Orphée s'est figé,
la solitude étroite est une insoutenable liberté. Ce que
Nietzsche appelle danser dans les chaînes.

Chez IBM, c'est la mégaliesse l'impact publicitaire du
match est estimé à 100 millions de dollars par le « Wall Street

Journal ». (Comme au XVIIP siècle, avec le métier à tisser

automatique de Vaucanson, la problématique épistémologique
des limites de la simulation mécanique est inextricablement
liée à un ensemble d'interrogations socio-économiques.)
Est-ce pour autant un événement si important L'humanité
a-t-elle perdu la partie Non. La force de l'ordinateur vient

uniquement de ceux qui l'ont programmé ; il ne fait que ce

qu'on lui demande : calculer à une vitesse phénoménale ;

mais d'intelligence, que nenni Il ne sait pas qu'il joue aux
échecs. Il ne sait pas qu'il veut gagner. Il ne sait pas ce que
signifie gagner. Il ne sait la signification d'aucune manipulation

qu'il fait. Il est une machine à réagir à des manipulations

par des manipulations. Il ne produit rien, ne fait que
reproduire des simulations, cède aux simulacres. Comme la

sombre Mort à tête de mort du Septième Sceau, qui porte un

masque de clown blanc Où le « blanc, rongé par le noir

avec mille concessions qui le reconnaissent blanc quand

même, finit par paraître si noir qu'à ce moment le blanc

ronge à son tour le noir et qu'on ne sait plus comment

juger31 » Nous avons besoin de notre échec, artistique ou

artificieux, de notre mort, pour vivre. La mort est bien alors

notre miroir, notre écho, nos cris et nos chuchotements. Ceux

que dé-composent à nos oreilles les paroles de l'Apocalypse.
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