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Comptes rendus

CYCLORAMA DES TEMPS
Ossip Mandelstam et « Schwarzerde », de Klaus Huber, à l'Opéra
de Bâle

Photo: Sebastian Hoppe

Ossip Mandelstam à l'opéra, est-ce possible Sa poésie ne se prête
guère à l'intervention lyrique directe. Sa production ne connaît

aucune œuvre dramatique ou épique d'une certaine ampleur.
D'ailleurs, Mandelstam se montrait fort sceptique vis-à-vis de la

poésie au théâtre : « Plus jamais de tragédie » Il nous a laissé des

petits textes en prose, des essais, des lettres, mais surtout des quantités

de poèmes, dont la plupart n 'ont été imprimés qu'après sa

mort, en décembre 1938, dans un camp de forçats situé près de

Vladivostok. Cela suffirait-il pour un « opéra littéraire » Rien à

faire. Accrocher conventionnellement de la musique à un texte

préexistant n'entre pas en ligne de compte.
Il y aurait encore la tentation favorite de MM. Ruzicka [compositeur

et intendant de la Philharmonie de Berlin, ndt\ et compagnie,

qui consiste à mettre en musique le destin tragique d'un artiste. Il

est vrai que la biographie de Mandelstam s'y prêterait magnifiquement

: un poète dérangeant, puis subversif, subit l'oppression du

régime soviétique, le bannissement, l'internement et la mort. Mais

la poésie de Mandelstam se suffit à elle-même ; quels que soient

ses liens avec la réalité, elle nous parle hors de son contexte biographique

et n'a pas besoin d'être mise douteusement en valeur par
des scènes de famine et de camps de la mort.

On sait qu'heureusement les véritables grands opéras sont nés

de la résistance même du genre. Sinon nous serions condamnés à

entendre sempiternellement du Donizetti. En se lançant dans une

tentative d'opéra, Schwarzerde (1997-2001), Klaus Huber avait-il
d'ailleurs même en vue les exigences du genre Depuis la fin des

années 1980, il recourt en effet à l'œuvre de Mandelstam comme

source d'inspiration essentielle. Il semble que le résultat de cette

confrontation ait désormais culminé dans un opus magnum, auquel

une commande de l'Opéra de Bâle a fourni le prétexte du cadre

lyrique.
Les compositions antérieures de Huber sur des thèmes de

Mandelstam y trouvent une justification supplémentaire. Songeons

par exemple à la métaphore de la charrue : « De même que le soc

fend la terre, la poésie (l'art doit fendre le présent pour en

faire remonter les couches profondes à la lumière et les rendre
fécondes. » Dans Des Dichters Pflug, trio à cordes de 1989, Huber
fendait le béton du système tempéré pour en dégager des gammes

en tiers ou en sixièmes de ton, dans des gestes fragiles dont la

tendresse paraissait parfois narcissique. Cet univers sonore a

désormais son antithèse : la « terre noire » (Schwarzerde) grasse et

fertile de Voronej, qu'il faut commencer par retourner pour en

faire sortir les personnages utopiques des anciennes Plaintes, qui

seront au cœur de l'opéra.
À partir de ce noyau, Huber développe une dramaturgie qui

s'appuie sur la poésie de Mandelstam d'une façon beaucoup plus

dialectique que par le passé. Traducteur et spécialiste de Mandelstam,

Ralph Dutli caractérise la poésie tardive, sur laquelle se fonde une

grande partie du livret de Michael Schindhelm, directeur de l'Opéra
de Bâle, de « combat entre l'angoisse due à la difficulté de respirer
et la libération qu'apporte le souffle », et c'est précisément cette

tension qui tient lieu d'intrigue dans 1'« opéra » de Huber. Le

manque d'air, c'est d'abord, au sens strict, l'asphyxie littérale des

choristes ou la crise d'asthme de Parnok, qui est à la fois le

protagoniste et Valter ego de Mandelstam ; mais c'est aussi le tranchant

chromatique de la tonalité traditionnelle, la rigidité traumatisante
du temps corseté. Tout cela se transforme en respiration musicale

libre (vu qu'il s'agit de Huber, on peut même se permettre de

parler de rédemption), quand le personnage mythique du jeune
Arménien entre en scène, accompagné d'une viole d'amour en

scordatura, ou que les structures des Plaintes se déploient aux

instruments, dans la salle (sixième séquence).
Si les premières compositions de Huber d'après Mandelstam

étaient l'antithèse du gigantesque oratorio naturaliste et dramatique

Erniedrigt - geknechtet - verlassen - verachtet... (1975/78-

1981/82), la Plainte développée est intégrée dans Schwarzerde. De

même que Erniedrigt - geknechtet... avait commencé par Senfkorn
(1975), le nouvel ouvrage plonge ses racines dans « l'autre versant
de l'origine ».

Dans les esquisses de son deuxième quatuor à cordes, ...von Zeit

zu Zeit...(1984), Huber note : « L'effort d'embrasser n'est pas un
accessoire, c'est le travail essentiel. Étendre les bras, se dilater, saisir,

tel est le véritable acte créateur ». Dans Schwarzerde, il jette un

filet temporel d'une immense étendue, à la mesure des dimensions

de l'opéra. L'œuvre ne connaît en effet ni scènes, ni actes, ni tableaux,



mais se déroule en neuf « séquences » : « Que la création de

sons nombreux vous était facile, vous les neufs sphères de jet
dantesques » (Mandelstam). Ce filet temporel se déchire parfois
concrètement, car il est soumis sans cesse au « rythme changeant
de la respiration humaine », que Huber considère comme donné

sous une forme extrême par les conditions d'existence de Mandelstam

dans l'exil de Voronej : « Dans un cadre de vie de plus en plus
étouffant et douloureux, plus précaire aussi, Mandelstam est parvenu
à gagner un souffle toujours plus puissant. » Ou, comme le note
dans son journal la compagne de Mandelstam, Anna Akhmatova,
qui apparaît aussi dans Schwarzerde : « Il est surprenant que l'espace,

l'immensité, le souffle surgissent justement dans les poèmes de

Mandelstam écrits à Voronej, alors qu'il n'était absolument pas
libre. »

Chez Huber, cette situation se retrouve dans l'étroitesse de

l'espace tonal, qui engendre malgré tout un espace sonore infini.
Ainsi, le partage du ton en tiers de ton n'a pas pour cause le « micro-
tonalisme » et n'est pas du tout « précaire », il produit au contraire

un supplément d'expressivité. Toute l'immensité expressive est

contenue dans le dernier accord de Schwarzerde, la division en
tiers de ton de la « note vitale », la bémol.

Un intérêt particulier des vers de Mandelstam pour le musicien

est qu'ils ont une préexistence purement sonore. Mandelstam
écrit : « Le poème est vivant grâce à son image intérieure, grâce à

ce moulage sonore de la forme qui précède le poème écrit. Aucun

mot n'est encore prononcé que le poème résonne déjà. C'est l'image
intérieure qui résonne et qui est tâtée par l'oreille du poète. »

Dans ses textures musicales, Huber fait remonter cette « image
intérieure », cette préexistence métalinguistique de la poésie, pour
la projeter dans des espaces-temps sonores. La mise en musique

proprement dite du texte obéit également aux principes de

Mandelstam, qui ne voyait la réalisation de ses vers que dans la

récitation, c'est-à-dire le décodage gestuel et sonore des chiffres du

langage. Ce principe concerne avant tout la déclamation mimée,

pré-verbale, du début - les premiers mots prononcés sont (en

russe) : « Pas de paroles, rien du tout » - ou alors les passages où le

rythme du discours modèle directement la musique. Quand Huber

met en musique pour la première fois le texte de Mandelstam,

l'impulsion gestuelle des mots passe avant la tautologie.
D'une façon générale, Schwarzerde est une tentative de réaliser

une conception du drame que Huber a exposée à propos d'une de

ses premières compositions d'après Mandelstam : « L'écoute

imaginative est le début de toute musique. Dans cette perspective, le

déploiement progressif du filet temporel (Zeitnetz) correspond à

ce que Mandelstam nomme le " cyclorama des temps ". Il n'y a

alors plus de protagonistes... » Et pourtant : même dans une telle

conception, si étrangère à tout opéra dramatique, et comparable

peut-être seulement à Un re in ascolto de Luciano Berio,
Schwarzerde conserve des fragments d'opéra. Il y a des protagonistes

: le personnage de Parnok (baryton) est un Wozzeck moderne.

Les symboles sonores de la réalité concrète et des obsessions,

le trombone cabossé qui sert de double à Parnok, la « Petite

Marche », tout cela provient du théâtre et de la farce musicale.

Quant à la chanson de Nadia - d'après la lettre d'adieu de Nadejda
Mandelstam à son époux disparu - dans la neuvième séquence, elle

constitue l'un des ariosos les plus beaux et les plus bouleversants

des vingt dernières années.

Cet ouvrage exigeant place les responsables devant des difficultés

non négligeables, mais qui ont été maîtrisées magnifiquement, du

moins sur le plan musical. Bjprn Wessel incarne un Parnok qui
n'est jamais larmoyant. La distribution est dominée par la Nadia de

Rosemary Hardy et l'Enfant arménien du contre-ténor Kai Wessel.

Les Basler Madrigalisten jouent l'asphyxie chorale avec une
conviction parfaite, et grâce au chœur de l'Opéra de Bâle (préparé

par Henryk Polus) et à l'Orchestre symphonique dirigé par Arturo
Tamayo, les sonorités « acméiques » de Huber sont mises en valeur

avec une intensité particulière.
La mise en scène de Claus Guth n'est malheureusement qu'une

tentative maladroite et souvent ridicule de ramener la conception
de Huber au niveau d'un mauvais opéra vériste. On y assiste au

destin d'un Parnok déguisé en Mandelstam et guetté par des

grillages hostiles, un masque de Staline et des loups en uniforme

(quelqu'un a vu sans doute Hurler avec les loups). Les passages

« haletants » de Schwarzerde tournent à la mêlée d'insectes et au

collage de films de vacances dénichés aux Puces, le dernier repas
réunit des insectes en contemplation avec Parnok et Nadia
transformés en papillons. La musique balaie heureusement tout ce kitsch.

Il n'est d'ailleurs pas sûr que les didascalies problématiques,
inscrites dans la partition par le compositeur lui-même, représentent
une alternative valable.

Un CD a encore été bricolé à la hâte à partir de différentes

représentations. C'est un témoin bienvenu de toute l'entreprise,
mais une production en studio, minutieuse et intraitable quant à

la justesse, eût été encore plus appréciée. MICHAEL KUNKEL

LA CONDITION INHUMAINE
« La pianiste », film de Michael Haneke d'après le roman d'Elfriede
Jelinek

Le Grand Prix du jury et le Grand Prix d'interprétation, féminin et

masculin, au dernier festival de Cannes pour La pianiste de l'Autrichien

Michael Haneke d'après le roman d'Elfriede Jelinek : la

mariée était trop belle pour qu'on y aille voir de près. En France, la

critique fut circonspecte. Les acteurs, plus que légitimement primés,
étaient l'opalescente Isabelle Huppert et le brillantissime Benoît

Magimel ; le troisième rôle principal réhabilitait Annie Girardot
dans un environnement intellectuel ; le film était tourné en français,
à l'exception des textes de lieder, non traduits et non sous-titrés.

Les vertus d'intimidation de la musique classique, au cœur du sujet,

imposa que l'on y mît des gants. Le critique de Libération s'émut

qu'une femme saine de corps et d'esprit (la pianiste du titre) se

munît tranquillement d'une lame de rasoir pour se taillader le sexe

dans la salle de bain : il y aurait des gens comme ça, dont on serrerait

la main chaque matin au bureau

Le critique du Monde dit aussi sa gêne. Il visait cette fois une

façon « sans mystère » de filmer. Cadrages au cordeau, plans explicites

et fonctionnels, récit linéaire rythmé à intervalles réguliers de

séquences « chaudes » : soit un style cinématographiquement sans

fêlure, lors même que la fêlure, la cassure, l'incision, la castration

sont au centre du scénario.

Seule la revue Synopsis se fit l'écho d'un « désaccord mineur »

entre le cinéaste et la romancière, entre le film et le texte qui
l'avait inspiré. Jelinek avait longtemps refusé que son livre (1983)

fût adapté. Son récit était autobiographique, les mutilations qu'elle
avait subies et qu'elle s'était infligées, la cruauté avec laquelle sa

mère l'avait traitée n'appartenaient qu'à elle, ne relevaient que
d'un seul mode de représentation : la littérature. Entre l'écriture

cinématographique consensuelle de Michael Haneke (à preuve : la

pluie de récompenses cannoises) et l'écriture impacable et blessée

de Jelinek, le « désaccord » n'était pas si « mineur » en vérité.

3 0/31



S'agit-il du débat classique qui se réveille à chaque adaptation

filmique d'une œuvre romanesque forte Pas tout à fait et c'est ce

qui motive le présent article. Bien sûr, il y a l'éternelle question de

l'adéquation des styles. Celui de Jelinek (à la limite de l'intraduisible)

fait mal au lecteur, et regarderait plutôt du côté de l'action-
nisme viennois. Celui de Haneke Il y en a si peu que le spectateur

réagit au long du film par une succession de regrets : ah Si les

frères Coen avaient placé les caméras, si Polanski (celui de Répulsion)

les avaient mises en mouvement, si Orson Welles avait été là

pour faire parler les décors, David Lynch pour brouiller les pistes,

Greenaway pour atteindre à cette neutralité glacée du regard et

aux compositions picturales auxquelles s'essaie le réalisateur autrichien

Mais là encore, il y a maldonne. Copier les compositions de

Caspar David Friedrich en filmant Isabelle Huppert de dos, face à

la fenêtre de son studio, propose, certes, une image acceptable du

vide intérieur qui habite ce personnage rongé par la frustration.
Mais cette image, d'un romantisme incongru dans le contexte,

prend aussitôt valeur de « clef psychologique » (la pianiste, petite
sœur de Hölderlin et de Novalis). Et toute approche « psychologi-
sante », ou psychanalytique, affaiblit terriblement la monstruosité

brute (comme on parle d'art brut) du sujet.

Erika Kohut est pianiste. Ou plus exactement, la nuance est

d'importance, professeur de piano. A Vienne, capitale de la musique,

elle aurait dû être la meilleure et faire la carrière de soliste que sa

mère avait rêvée pour elle. La voici réduite à enseigner le répertoire
romantique à des jeunes gens rongés d'ambition sur lesquels les

parents parient comme sur des chevaux de course. Elle n'y met ni

passion, ni emportement, ni lassitude dans la brutalité de ses

appréciations et la qualité de son écoute. Elle n'y met rien. Et c'est ce

« rien », creusé dans le film par la moue légère et le regard absent

d'Isabelle Huppert, qui prend aux tripes et fait tout l'intérêt du

film. L'apparition de Walter Klemmer, surdoué craquant qui veut
fendre la glace de Madame le professeur, va bientôt déplacer ce

« rien » dans le registre de la non-sexualité, de la servitude comme
forme de pouvoir, de l'avilissement comme appel au désir, avec

sperme, vomi, urine, sang, coups de pied dans le ventre, insultes

abominables ; les longues scènes avec Mutter Kohut conjuguent ce

même thème sous la forme du non-amour ou du trop d'amour
entre une mère et une fille qui s'arrachent les cheveux par touffes

avant de s'endormir dans le même lit.
Rien de bien ragoûtant dans tout cela mais rien de vraiment

choquant non plus. Aux limites du graveleux, du sordide, du pornographique,

certes. Mais La pianiste ne bascule jamais dans le dérisoire
ni le ridicule parce qu'Isabelle Huppert, face au bouillant Magimel,
joue de bout en bout à l'unisson, recto tono, mezzo forte et dans

le medium. Qu'elle hume un mouchoir souillé dans un sex-shop,

explique que Le voyage d'hiver de Schubert doit être joué froid
comme l'hiver ou qu'elle se plante un couteau de boucher dans le

cœur, elle n'est qu'une enveloppe qui n'enveloppe rien. Un son

sans harmoniques. Une non-femme, en somme.

La présence détonnante est évidemment la musique. La « grande

musique ». La musique classique. Depuis Thomas Bernhard, n'est-ce

pas une spécialité autrichienne que de ridiculiser l'humanisme bêlant
dont elle est porteuse Rappelons la litanie. Quiconque sait apprécier

Schubert (ou Wagner ne saurait être foncièrement méchant ;

Beethoven en a plus fait pour la fraternité des peuples que tous les

traités de paix ; le génie de Mozart prouve l'existence de Dieu, etc.

Dans sa peinture, ouvertement marxiste, de tous les mécanismes qui
réduisent les hommes (et sa pianiste) à leur condition inhumaine,
Jelinek fait de la musique, surtout à Vienne, surtourt dans ce pays
au lourd passé nazi, un rouage aux performances redoutables.

Peinture totalement négative qui montre la capitale autrichienne

comme un creuset de conformisme social et de haines raciales ; qui
transforme le Prater (ce grand parc idéalisé par Schnitzler et

Zweig, où Freud allait se promener avec son père) en géhenne où

tout se marchande ; qui détecte dans toute culture, sous la parodie
du ciment social, un pouvoir de classe, maquillé ou non de pouvoir
sexuel. Qui enfin, dans la lignée des analyses d'Adorno, démystifie
ce nec plus ultra culturel qu'est la musique de chambre, activité

dédaigneuse du profit, production sans produit, idylles des âmes

pures communiant dans la même abnégation puisqu'à la concurrence

des solistes en public se substitue, chez les chambristes,

l'écoute de l'autre et l'effacement au bénéfice du partenaire.
La pianiste, sous la plume de Jelinek, pulvérise ces poncifs. La

musique est le métier d'Erika. Elle le pratique avec haine et à la

chaîne, comme n'importe quel travail d'usine, comme les prostituées
du Prater. Contrairement au jeune Klemmer qui fait de son talent

pianistique un outil de séduction, elle ne retient de l'instrument-

piano que son pouvoir d'aliénation, sur elle, sur les autres par
répercussion. La musique lui sert à détruire ses élèves comme elle l'a
elle-même privée de gloire et d'amour maternel. La musique est son

couteau de boucher, sa lame de rasoir : sa mutilation à vie. Elle en vit.

La véritable audace d'Elfriede Jelinek (elle fut organiste, elle

sait de quoi elle parle) est d'avoir convié les noms « sacrés » de

Schubert, Schumann, Beethoven ou Schoenberg pour établir ce

constat anti-humaniste sacrilège. Le Bien et la Beauté n'ont pas

partie liée ; on peut jouer Bach à la perfection sans l'aimer, sans

aimer la musique, sans s'aimer soi-même, avec une volonté de

s'avilir, afin de mieux torturer, aussi forte que celle qui préside à

un rituel sadomasochiste. Autant dire que le roman La pianiste
dénonce agressivement toutes les valeurs sur lesquelles est censée

s'établir la culture germanique.
Mais comme, au bout du compte, La pianiste est un film, c'est

de lui et de la place qu'il accorde à la musique, qu'il faut parler.
Le pari était impossible. Car cette fois, on l'entend, la musique.
De jeunes pianistes la jouent (bien), des chanteurs de lieder en

herbe la chantent (superbement) : le registre idéologique qui était
celui du roman se déplace inexorablement vers celui du goût, de

la sensibilité, de l'émotion. Les yeux d'Erika Kohut/Isabelle

Huppert s'embuent de larmes lorsqu'elle écoute Benoît Magimel/
Walter Klemmer exécuter le scherzo de la Sonate en la majeur de

Schubert. Comme c'est beau, bondissant, rêveur, lunatique,
intriguant Et si c'est beau, c'est du côté du Bien, forcément.

Au-delà des classes, des peuples, des nations, la « grande musique »

supranationale consacrerait la victoire intemporelle de la Civilisation.

C'est faux. Et c'est à l'opposé de la pensée d'Elfriede Jelinek.
ANNE REY

ALTISSIMO
«Viola», cinq concerts à Cologne, 11 et 12 janvier 2002

Dire que depuis le XXe siècle, l'alto ne végète plus dans l'arrière-
cour des orchestres, mais qu'il se voit confier tout naturellement les

tâches les plus ardues, aussi bien comme soliste que dans la musique
de chambre, n'est pas vraiment une révélation. Depuis bien

longtemps, son emploi n'est plus réservé au registre larmoyant, comme
en témoigne un répertoire extrêmement varié. L'image de marque
de l'altiste a aussi évolué : il n'est plus considéré comme un violoniste

raté, et il y a abondance de solistes éminents pour l'alto. Il
n'en fallait pas plus pour inciter les programmateurs ingénieux de



la série « Musique de notre temps » du WDR de Cologne à mettre

sur pied un festival de deux jours rempli de musique d'alto et d'en
faire ressortir ainsi quelques-unes des nombreuses facettes. On n'a

pas lésiné non plus sur les commandes. Le marathon a débuté par
la première audition, en un seul concert, d'une musique familière,
celle de la tétralogie complète de The Viola in my Life (1970-71) de

Morton Feldman. Les fans rhénans de Feldman furent à la fête et

ont envahi le beau studio, quasi historique, du WDR, où, avec
l'ensemble recherche, Geneviève Strosser et Barbara Maurer ont
présenté d'abord les deux premières parties écrites pour formation de

chambre, qu'elles ont joué avec beaucoup de retenue. Ici se manifeste

un problème ancien concernant les partitions de Feldman : les

passages doux et ténus sont souvent joués avec hésitation et inhibition,
ce qui ne favorise pas l'intensité. Les choses changent avec la
troisième partie, où Tabea Zimmermann et la pianiste Silke Avenhaus

ont su convaincre en faisant preuve de plus de liberté. Heinz Holliger
a quant à lui ciselé avec succès les rares contrastes de la quatrième
partie, avec le concours de la soliste, Elisabeth Kufferath, et de

l'orchestre symphonique du WDR. Si l'exécution intégrale de

The Viola in my Life est un événement intéressant, sa nécessité ne

s'imposait toutefois pas vraiment. Les morceaux donnent l'impression

d'être moins les étapes d'un cycle organique que différentes
versions d'une même idée. Ce d'autant plus que la substance

mélodique de cette suite relativement conventionnelle - pour du

Feldman - paraît trop mince pour susciter la curiosité et l'intérêt
d'en entendre plusieurs aspects.

Un récital pour alto seul révèle des conceptions différentes de

l'instrument chantant. Tabea Zimmermann proposa une lecture

fugitive, presque fantomatique, de YÉlegie (1944) d'Igor Stravinsky,
alors que Barbara Maurer s'acquitta très prosaïquement de la

première audition de la version pour alto de In Nomine - all'ongherese

(2001) de György Kurtâg. Par rapport aux monodies brèves et

ultrabrèves de ces dix dernières années, Kurtâg déploie un souffle

d'une ampleur inhabituelle dans cette cantilène de cinq minutes.

Mais l'interprétation de Maurer ne fit pas vraiment ressortir ni
la dimension formelle, ni le côté « verbunkos », ni la complainte.
En revanche, Geneviève Strosser a su mettre en scène une agonie
instrumentale d'une maîtrise incroyable en cisaillant à l'alto les

grilles harmoniques du Trema (1981) de Holliger.
Bien qu'elles n'aient pas été jouées dans le même programme, la

confrontation de la Sonate (1955) de Bernd Alois Zimmermann et

de Diaphonie - Fantasia super «Veni creator spiritus» et Canones

diversos super «Nun bitten wir den heiligen Geist» (1986) de

Jacques Wildberger mérite une mention particulière. Ces deux

œuvres sont conçues de façon presque diamétralement opposée.

Zimmermann conçoit la forme en se fiant à la force du choral

« Gelobet seist Du, Jesu Christ » : Son épiphanie est le point de

fuite d'un chant haché, dont Tabea Zimmermann fait comprendre
la montée en forme avec une rare netteté. La composition de

Wildberger met foncièrement en question la teneur de la musique
sacrée. L'hymne et le choral transparaissent encore faiblement sous

l'accumulation de débris sonores, jusqu'à ce que des variations

canoniques sur le choral s'éteignent avec la scordatura de la corde

de do. Les segments mélodiques ne donnent plus de chant ; le retrait
des bases physiques nécessaires le prive de voix. Si Zimmermann
intitule sa Sonate « Choralvorspiel » (prélude de choral), la Diaphonie
de Wildberger est un « Choralendspiel » (dernier « match » du

choral) ; Garth Knox, un compatriote de Samuel Beckett, en donna

une interprétation très émouvante.

Mais à Cologne, la variété de la musique d'alto n'est pas seulement

synonyme de plaisir. Le concert d'œuvres de Georg Friedrich

Haas, Walter Fähndrich et Johannes Fritsch laissèrent une impression

mitigée. Tous leurs morceaux font appel aux ressources de

l'électronique, mais avec une discrétion parfois incompréhensible.
Certains compositeurs sont leurs propres interprètes. Walter
Fähndrich tire du chevalet un gazouillis, comme s'il avait bu trente
tasses de café noir de trop. Il se met ensuite à râper l'instrument
sans produire de son et à gémir en bafouillant un galimatias
cryptoslave. Johannes Fritsch maltraite sans répit sa viole d'amour,
à croire qu'il voudrait capturer l'ambiance d'un Stockhausen avec
des accords brisés.

Le point culminant du festival fut incontestablement le concert
de l'orchestre symphonique du WDR sous la direction de Heinz

Holliger, avec la création de son Recicanto (2000/2001), concerto
d'alto taillé sur mesure pour Tabea Zimmermann. La conception
holligérienne de la musique concertante est entièrement à l'opposé
de la tradition de dialogue du genre. Comme dans un procès-verbal
écrit de mémoire, il note d'abord une seule ligne puissante d'alto,
qui ne dégénère pas dans le bavardage d'un concerto. C'est un jeu
monomaniaque, où le mélos du soliste se ramifie dans les sonorités

d'un petit ensemble jusqu'à ce qu'en émerge une sorte de « superalto

». L'épuisement de la forme se manifeste dans ses extrémités,

quand le geste rapide du début se fige dans les six grandes dernières

mesures de l'épilogue. Le timbre de l'alto est utilisé topiquement,
c'est-à-dire dans le registre de la plainte. Tabea Zimmermann
déclame une complainte presque ininterrompue, dont le rubatissimo

s'accroît dans une entropie polyphonique. L'ambiance funéraire est

renforcée par le recours privilégié aux registres graves et aux

timbres comme celui du cor anglais ; la mélodie diatonique des

cloches tubulaires rappelle les tombeaux d'un Ravel ou d'un Boulez.

Mais Holliger ne reprend pas la tradition élégiaque pour façonner
un requiem purement imaginaire. Sa complainte est dédiée à la

claveciniste Christiane Jaccottet, décédée en 1999, dont il était un

partenaire et ami de longue date. Des réminiscences de leur répertoire

commun (trios pour orgue de J.S. Bach, sonates en trio de

Zelenka) surgissent çà et là dans Recicanto. Quant aux réticences

de Christiane Jaccottet vis-à-vis de la musique moderne, elles

expliquent que Holliger évite presque systématiquement tout ce qui

évoquerait l'avant-garde ou la musique bruitiste. Cependant, sa

manière de traiter le « beau son » ferait sans doute frissonner les

nostalgiques indécrottables. Grâce à son éminente soliste et à la

« présence » incroyable de son ensemble, Holliger évite que son

œuvre invraisemblablement difficile ne donne un écheveau trop
embrouillé, et reste partout élégant et transparent. En grande
formation, l'orchestre symphonique du WDR a mêlé à ce festival d'alto
les marches psychotiques et les cantilènes lunatiques de la

Symphonie en un mouvement (1951/53) de Bernd Alois Zimmermann.
L'autre première audition de ce concert fut Polyphone Schatten,

Lichtstudie II (2001) du jeune prodige munichois de la clarinette,

Jörg Widmann. Ce dernier se présente avec un agréable concerto
double pour alto, clarinette et orchestre, dont il mit en valeur le

brillant avec Christophe Desjardin, qui joua au pied levé. L'œuvre
ressemble à une passacaille : de léger slaps de clarinette sont repris

par l'orchestre et se développent, par association, en épisodes

concertants qui témoignent d'un sens sûr de la forme. L'ironie de

la fin, où Widmann contrefait avec impertinence ses propres
débauches sonores, rendent le compositeur sympathique. Il est permis

d'espérer qu'il produira un jour autre chose que ce joli morceau...
D'autres petits sommets nous laisseront un souvenir agréable

du festival d'alto de Cologne, comme les adaptations de musique
ancienne pour trois altos : inspirés par l'arrangement, par Bruno

Maderna, de Malor me bat d'Ockeghem, Georg Kröll et Heinz
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Holliger ont transcrit des chansons de Binchois et des ballades de

Machaut pour le même effectif. En musique de chambre, l'alto
réserve aussi de bonnes surprises. C'est le cas du nouveau trio

pour cordes de Kröll, Wie Gebirg, das hoch aufwogend... (2001) et

d'Incipit pour alto solo, percussion obligée et six instruments (1996)

de Brian Ferneyhough. Barbara Maurer, Christian Dierstein et

l'ensemble recherche (direction Roland Küttig) jouent cette dernière

œuvre jouée avec tant de maîtrise et de détente qu'on oublie un

instant l'aspect cauchemardesque de la partition de Ferneyhough.
MICHAEL KUNKEL

ÉCHOS DU FESTIVAL DE FORBACH
Création française de la version concertante de «Freitag aus Licht »

de Stockhausen

Chronologiquement, Freitag aus Licht (1994) constitue le quatrième

opéra du cycle Licht de Karlheinz Stockhausen. Sa version concertante

a été donnée le 16 novembre, à la grande salle du Centre
culturel de Forbach, lors du Festival Rendez-vous Musique Nouvelle.

Si les trois œuvres précédentes du cycle présentaient encore une

intrigue précise en dressant chacune le portrait de l'un des trois

protagonistes (Michael dans Donnerstag, Luzifer dans Samstag et

Eva dans Montag), avec des actions symboliques et représentatives
de ce qu'ils sont, il n'en est rien ici, la narration pouvant se résumer
à quelques éléments épurés sur le thème de la tentation d'Eva :

1) Proposition : première rencontre d'Eva (accompagnée par Elu
au cor de basset et Lufa à la flûte) et Ludon (~ 10') ;

2) Consentement : deuxième rencontre d'Eva et Ludon. Elle accepte
de rencontrer Kaino, le fils de Ludon (~ 7') ;

3) Perte : Eva s'offre à Kaino (~ 15) ;

4) Remords : Eva s'agenouille pour se repentir d'avoir trahi son

mari Adam et son maître Michael (~ 7') ;

5) Elufa : Elu et Lufa (d'où le titre de cette scène qui unit en un

couple les deux noms) s'entretiennent de la scène précédente
(~ n

Cette histoire très simple s'étend sur pas moins de deux heures et

demie, comme si le compositeur avait voulu étirer le temps. Et c'est

bien de cela qu'il s'agit, puisque Freitag est basé sur la très grande

expansion de quelques notes seulement du cinquième élément
de la superformule originelle du cycle, pendant que Karlheinz
Stockhausen invite l'auditeur à un voyage au cœur du son dont il
met les détails les plus infimes à son échelle. D'où l'importance de

la partie électronique, présente tout au long de l'œuvre, avec de

grands moments soli (sans intervention des instruments acoustiques

ni des voix), fascinants et mystérieux car inouïs, et qui créent

une atmosphère onirique apte à exprimer le caractère mystique du

sujet de Licht.
La version de concert (ou version de solistes, puisque les chœurs

d'enfant de la version scénique sont ici pré-enregistrés) qui a été

donnée ce soir présente une mise en scène minimale, celle des cinq
moments décrits plus haut, chacun d'entre eux ne durant pas plus
d'un quart d'heure environ, c'est-à-dire moins de la moitié de l'opéra
au total. Entre eux, s'étendent les soli de musique électronique,
projetés par deux bandes, l'une sur huit pistes (sons purement
électroniques) et l'autre sur douze pistes (sons concrets modulés et

retravaillés à l'aide de l'électronique), à savoir par vingt haut-

parleurs répartis sur la scène et autour du public, auxquels se

rajoutent donc encore les chœurs. La scène est alors vide, plongée
dans le noir pour les soli et avec un faible éclairage rouge lors des

diffusions chorales, tandis que le son tourne autour du spectateur/
auditeur, traverse la salle selon différentes figures géométriques.

Karlheinz Stockhausen a su créer des sons riches et diversifiés,

parfois abstraits, parfois évoquant certaines cultures (notamment
bouddhique), mais totalement appropriés à son projet. Leur qualité
est excellente, tant au niveau de leur conception que de leur

spatialisation ou de leur diffusion, ce qui fait passer les très longs

moments pendant lesquels la scène est vide. Le compositeur peut
également se féliciter de l'équipe technique et artistique qui
l'entoure, les chanteurs et les instrumentistes ayant su se fondre
à merveille dans l'ambiance des sons inouïs. Coup de chapeau
à Angela Tunstall (soprano, Eva), Nicholas Isherwood (basse,

Ludon), Jürgen Kurth (baryton, Kaino), Suzanne Stephens (cor
de basset, Elu), et Kathinka Pasveer (flûte, Lufa), ainsi qu'à Jan

Mulder, Bryan Wolf et Lutz Essen qui ont assisté Karlheinz
Stockhausen pour la régie sonore et l'éclairage, en collaboration

avec l'équipe technique du Centre culturel de Forbach. OLIVIER CLASS

Concert d'orchestre du samedi 17 novembre, Centre culturel.

Gilbert Amy dirigeait le Rundfunk-Sinfonieorchester Saarbrücken

dans un programme varié et de qualité qui méritait mieux qu'une
salle très clairsemée du point de vue du public. La soirée débutait

avec Innen bewegt de l'allemand Günter Steinke, une pièce avec

live électronique donnée en création mondiale. Le compositeur,

présent à la console pour assurer la partie technologique de la

pièce, semblait un peu frustré quant au résultat sonore. Quelques
instants supplémentaires lors des répétitions finales auraient sans

doute permis un meilleur équilibre des forces orchestrales et

électroniques. Deux processus complémentaires sont utilisés ici :

« A partir du bruit sonore assez statique de tout un orchestre, de

petits éléments mobiles se créent qui, peu à peu, modifient toute
la sonorité et deviennent des figures sonores plus individuelles qui
finissent par s'isoler de l'événement sonore continu, pour réaliser
leur propre vie en tant que sons fragmentés. [...] L'électronique
live vit le processus opposé de l'orchestre : partant des fragments,
brefs commentaires du début, elle se confond progressivement
dans une sonorité globale continue, qui élargit le début de la pièce,

l'étend dans le temps et le transpose vers le bas, afin d'obtenir un

paysage sonore qui transporte ce qui nous est familier vers une
sonorité apparemment étrangère » (notice du compositeur).

Ce même programme présentait la première française du très

récent Concerto pour violoncelle et orchestre de Gilbert Amy
(2000, la première mondiale ayant eu lieu en décembre 2000 à

Tokyo). Très beau concerto qui a fait l'unanimité ce soir-là ; ses sept

mouvements sont d'une durée inégale : « J'ai préféré privilégier des

mouvements brefs (mais inégalement brefs) qui engendrent une
forme légère. » La richesse de l'œuvre émane à la fois de l'orchestration

très fine (quand réalisera-t-on que Amy est l'un des compositeurs

les plus fascinants dans le domaine de l'orchestre depuis
Strophe et Trajectoires ?),de l'alternance entre moments virtuoses

(mouvements 2,5 et 7) et moments plus lents ou plus libres de

tempo, de la clarté de l'articulation générale (pour laquelle la

percussion joue un rôle important). Il s'agit bien d'une réussite,

d'autant plus accomplie sous l'archet de Jean-Guihen Queyras,
absolument remarquable de précision et d'expression.

Le concert permettait enfin d'entendre la création mondiale de

kosmofonia de Nguyen-Thien Dao, compositeur vietnamien fidèle

aux festivals de Claude Lefebvre (ses œuvres étaient déjà souvent

jouées à Metz). Cette pièce réunissait le Chœur Denis Rouger
(Paris) et l'orchestre de Saarbrücken, le texte étant du compositeur.
La musique se déploie selon une progression continue, en trois




