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Compositeurs suisses

LE COMPOSITEUR JACQUES WILDBERGER,

PORTRAIT-ESQUISSE

Déclarations et documents rassemblés pour le 80¢ anniversaire du compositeur par Michael Kunkel

« Composer “ contre ” a été et reste mon mobile principal' ».
Dans la bouche d’un compositeur généralement reconnu
comme « politique », cette déclaration ne paraitra guére
surprenante. Il existe en effet une unanimité étonnante en
ce qui concerne les buts et les motifs de la musique de
Wildberger : « politique », « engagée », « critique », « critique
de la société », « partisane », « dérangeante », « révolution-
naire », « combative » — ces attributs fréquents et parfois
désobligeants peuvent avoir pour effet de gommer jusqu’au
conformisme la vérité profonde des ceuvres d’art et la dissi-
dence de leur auteur. Etre « contre » signifie-t-il automati-
quement étre « engagé politiquement » ? Et dans quelle
mesure de tels criteres sont-ils d’ailleurs utiles pour découvrir
les particularités d’un profil artistique ? Quelle que soit la
régularité de l’effet sur sa production de ce que le composi-
teur a avoué lui-méme étre la motivation essentielle de son
art. Composer « contre » ou de facon « politique » a chaque
fois un sens différent.

Dans les faits, Wildberger n’a agi « politiquement » — au
sens courant — que pendant une période limitée. En 1944,

il entre au Parti du Travail et exprime en compositeur du
dimanche son indignation contre le fascisme et contre la
mentalité suisse du hérisson. Le pianiste frais émoulu
marche sur les traces de Hanns Eisler et Kurt Weill, écrit
des chants de lutte dans le style de 'agit-prop pour le café-
concert ouvrier balois « Scheinwerfer » et pour le Nouveau
Théatre populaire de Bale. Méme s’il ne les considere plus,
aujourd’hui, comme les prémices de son ceuvre valable,
Wildberger ne rejette pas non plus ces péchés de jeunesse :
«Je les reconnais toujours. » (Illustration 1)

Ces chants de lutte ne sont d’ailleurs pas de 'agitation
aveugle, ils n’ont pas pour fonction la propagande bornée en
faveur d’un parti politique, mais sont véritablement concus a
partir de la « base ». Quand Staline dévoile son vrai visage,
Wildberger est prompt a réagir. Dés 1947, il démissionne du
PdT, « donc avant 1948, I'année du coup d’Etat mené en
Tchécoslovaquie par I'Union soviétique. A cette époque, je
dus hélas reconnaitre que ce qu’on disait de la Russie et de
Staline n’était pas seulement du délire bourgeois, mais était
malheureusement vrai. Pour moi, cela fut un choc incroyable.
C’est alors que je n’ai plus rien voulu savoir de la politique ».
Malgré cela, Wildberger ne s’est jamais débarrassé entiere-
ment de son étiquette de communiste, du moins en Suisse.

C’est que le retrait voulu de la politique ne s’est pas effec-
tué dans la résignation creuse. Il aurait été facile a Wildberger
de se réfugier dans les néoclassicismes fades et dans d’autres
doctrines réactionnaires qui couvaient alors dans sa ville
natale de Bale. « Cela ne m’intéressait pas le moins du
monde. Mais Schoenberg, lui, était un compositeur détesté
en Suisse ! Cela me décida a rallier 'opposition. » Ce désir
pousse Wildberger a étudier la composition aupres de

Wladimir Vogel, exilé a Ascona, qui I’attire par son engage-
ment philosophique. Apres la guerre, I'exécution des oratorios
dramatiques de Vogel, Wagadus Untergang durch die Eitel-
keit (1930) et Thyl Claes, fils de Kolldraeger (1938/45) avait
fortement impressionné Wildberger : « Voila de la vraie mu-
sique résistante. Je me suis rendu chez lui et lui ai demandé :
“ Seriez-vous disposé a m’enseigner la technique dodéca-
phonique ? ” Car c’était le seul langage musical justifié, a
mes yeux. Vogel m’a dit : “ Mais oui, si vous voulez ”. »
Dans Iisolement du val tessinois d’Onsernone, Wildberger
se consacre rigoureusement a I’étude de la technique dodé-
caphonique d’obédience schoenbergienne, de 1948 a 1952.
D’apres lui, les questions politiques ne jouaient aucun role
dans I’enseignement de Vogel.

LE RAPPORT AVEC LA MUSIQUE

L’abandon d’un engagement politique avoué le conduit donc
au cceur de I'opposition. Plus encore, ce sera le baptéme du
feu du compositeur Jacques Wildberger. Ses premiers
ouvrages dodécaphoniques suscitent en effet en Suisse une
violente incompréhension et un rejet déclaré. Apres I'exécu-
tion du Quatuor pour flite, clarinette, violon et violoncelle
(1952) a la Féte des musiciens suisses de 1955, Franz Walter
écrit : « Et ’'on se demande si véritablement le compositeur
lui-mé&me peut croire un instant que sa partition [...] peut
avoir le moindre rapport avec la musique? ». A I'occasion de
la premiere audition, a Donaueschingen, des 7Tre Mutazioni
per orchestra da camera (1953), Willi Schuh est a peine plus
généreux : « La cohérence musicale intérieure s’atrophie
dans cet art de laboratoire® ». Quant a Paul Sacher, aprés
avoir lu la méme partition, il déclare : « Elle contient d’inté-
ressantes expériences sonores et rythmiques, mais, pour au-
tant que je puisse en juger, elle n’a pas été congue avec ingé-
niosité spirituelle ni ressentie avec le ceeur, elle a été calculée
par un intellect. Cette musique ne me donne pas I'impression
d’étre une confession de foi artistique, mais plutot un joujou
artisanal® ».

A la méme époque, Wildberger suscite cependant quelque
intérét a Darmstadt et Donaueschingen. Des personnalités
comme Heinrich Strobel et Pierre Boulez s’engagent dura-
blement en faveur de sa musique. Mais malgré les impulsions
décisives qu’il recoit grace a ses contacts avec ’élite de
’avant-garde d’apres-guerre (« Je tombais du ciel ! C’était
un nouveau monde ! »), on ne saurait faire de lui un disciple
de I'Ecole de Darmstadt, car il reste foncierement sceptique
vis-a-vis des manifestes occasionnels du début des années
1950. Tout en admirant le radicalisme d’un Boulez, par
exemple, dans Structure la (1952) — « une avancée d’une
rigueur unique » —, Wildberger ressent les automatismes
sériels comme une contrainte dont il s’agit de se libérer.

1. Les citations non
attribuées proviennent
toutes d’un entretien
que 'auteur a eu a
Riehen avec Jacques
Wildberger, le 27
septembre 2001 ;
complété par des
contributions
d’Andreas Fatton,
Heinz Holliger, Sigfried
Schibli et Gregor
Wittkop, cet entretien
a été publié in extenso
dans Michael Kunkel
(éd.), Jacques
Wildberger (=fragmen,
cahier 38), Sarrebruck,
Pfau-Verlag, 2002. Je
remercie cordialement
Jacques Wildberger
qui m’a permis
d’étudier de pres

ses manuscrits et a
répondu avec patience
a mes questions, de
sa collaboration et de
sa grande
disponibilité.

2. Journal de Genéve,
12 juillet 1955.

3. SMZ11/1953,
p. 477.

4. Paul Sacher, dans
une lettre du 20 ao(t
1954 a Jacques
Wildberger. Ce dernier
commente : « Sacher a
d’ailleurs toujours été
tres correct. [...]
Plusieurs personnes
ne cessaient de me
dire : “ Qu’il ne te
passe pas de
commande est une
cochonnerie ”. Je n'ai
jamais réagi, car cela
aurait pu étre le début
d’une intrigue. Sacher
était quand méme
mécene, donc libre de
décider comme bon lui
semblait ! C’est vrai
qu’il ne m’a pas passé
de commande, mais je
ne lui en veux pas ! »
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Dans un article intitulé Freiheit von der rationalen Zeit?, il
considere que le temps sériel menace de mort le sujet et sa
conscience historique. Il décrit la composition comme un
acte d’orientation délibéré au sein d’une sphere temporelle
statique, dépourvue en soi de perspective ; la réalisation
concrete de la série exprime une forme (Gestalt), elle
manifeste des dispositions préétablies.

Dans les faits, Wildberger se rattache d’abord aux pré-
mices du sérialisme. Dans le premier mouvement de son
Quatuor, « Introduzione in modo atematico », il ramene
littéralement le Webern tardif — en qui il ne voit pas forcé-
ment une figure de proue incontestée, comme beaucoup de
ses collegues — dans le temps réel. La, les canons tirés des
différentes formes de la série ne sont pas « toujours a
équidistance d’un point central® », ils se rencontrent dans
des neeuds harmoniques. Résultat : « la spatialisation du
temps est contenue dans la construction d’une progression
d’accords qui sous-tend toute la forme. La musique y
retrouve une orientation temporelle” ».

« La musique ne peut pas s’arréter simplement et se
figer. » Le scepticisme foncier de Wildberger vis-a-vis du
temps « gelé » s’exprime directement en musique dans la
cantate d’apres T. S. Eliot, « In my End is my Beginning »
(1963), ot le geste sériel se transforme en rébus sonore
hostile au sujet : « “ Here is a place of disaffection [/ Time
before and time after / In a dim light] ”. Eliot parle ici d’un
état dans lequel le temps n’est pas surmonté, mais ot il
manque. Dans 'accompagnement d’orchestre, je représente
cela en ne donnant plus a I'étendue des notes isolées une
valeur rythmique, mais en les ramenant au rang de simples
durées® ». D’une facon trés semblable, et presque a la méme
époque, Heinz Holliger habille d’un costume boulézien le
protagoniste du Magischer Tinzer (1963-65) et concoit les
derniéres mesures mécaniques de la troisieme chanson des

Glithende Ritsel (1964) comme une parodie « sérielle », pour

exprimer les situations obsessionnelles présentées dans les
poemes de Nelly Sachs.

D’emblée, Wildberger ne manifeste donc aucun intérét
pour la structure en soi, mais se considere comme musicien
« expressif », beaucoup plus proche de Schoenberg que du
dernier Webern. La chose est évidente dans le Quatuor :
apres s’étre appropri¢ le canon renversé de Webern pour le
ramener « dans le temps », il écrit un deuxieme mouvement,
«Tema con variazioni », qui est un hommage a la souplesse
d’écriture avec douze notes. Le theme y est « permuté de
facon classique [...] par addition de contrepoints de caractere
différent ». Ces « permutations classiques » s’inspirent
d’ailleurs beaucoup plus de la syntaxe dodécaphonique
lache de la Sérénade op. 24 (1920-23) de Schoenberg que
de l'orthodoxie du Quintette a vents op. 26 (1923-24) du
méme auteur ; dans la troisieme variation et la strette, elles
dépassent méme de peu les licences autorisées. Le rapport
de Wildberger avec la musique n’est pas figé dans la révé-
rence de I'épigone, il fait au contraire preuve d’une grande
fraicheur d’esprit vis-a-vis de I’histoire récente de la musique,
notamment du dogmatisme pré-sérialiste.

LE GRAIN DE SABLE

«Je n’ai jamais joué simplement avec les séries, j’ai toujours
voulu dire ou exprimer quelque chose. » Ce qu’il fallait dire
n’avait rien a voir avec 'esthétisme nombriliste, mais en
1962 sur le seul grand projet théatral de Wildberger, qui

attend d’ailleurs toujours d’étre mis en scene : Epitaphe pour

Evariste Galois, « action documentée » sur le sort du mathé-
maticien révolutionnaire Galois (1811-1832), victime d’un
meurtre politique camouflé en duel. Fils des « oratorios

dramatiques » de Vogel par son recours au cheeur parlé et sa
disposition générale, cet ouvrage est « dodécaphonique au
sens classique ». Il se distingue par le fait que Wildberger,
grand amateur de mathématiques, entendait exploiter les
réflexions de Galois sur la théorie des groupes non seulement
par la musique, mais aussi par la danse. « A partir de la série,
jai essayé de former des sous-groupes de 7 et de 5, ce qui
donne 35 positions, qui forment la base de la composition.
La-dessus, j’ai imaginé un ballet classique, qui traduise ces
positions en pas de danse. Mais personne ne s’y est intéressé. »
De toute facon, Epitaphe ne se résume pas a la présentation
de configurations algébriques. Wildberger y démontre plutot
comment mathématiques et politique peuvent donner un
mélange hautement explosif dans les circonstances de la vie
de Galois.

Lallumage se produit en 1967. Wildberger séjournait alors
a Berlin, comme boursier du DAAD. Frappé par I'approche
des révoltes estudiantines de 1968, il se sent obligé de revoir
entierement son attitude et conclut finalement : « Les beaux
jours de I'artisanat musical et des palais de marbre sont dé-
sormais finis” ». Il écrira dorénavant de la musique qui traite
de Pirruption massive d’une réalité mauvaise, qu’elle soit
historique ou contemporaine, dans le monde illusoire d’un
rapport immanent a la maticre.

Dans cette situation, la célebre phrase de Theodor W.
Adorno prend un sens primordial pour Wildberger : « Apres
Auschwitz, écrire un poeme est un acte de barbarie ' ».
Malgré le décret sommaire d’Adorno, les voix décisives ne
se sont pas tues. Paul Celan contre-attaque, non sans amer-
tume : « Pas de poeme apres Auschwitz — quelle notion du
“ poeme ” nous impute-t-on ici ? La présomption de celui
qui s’avise, a titre d’hypothese ou de spéculation, d’observer,
de chanter ou de narrer Auschwitz du point de vue du rossi-
gnol ou de la grive musicienne ' ». D’une situation ol les
procédés du discours traditionnel sont devenus douteux,
Wildberger tire aussi une conséquence autre que le silence,
car apres Auschwitz, il ne pourrait s’agir que d’un silence
complice : « A cette époque, jai dit, et je redis aujourd’hui :
ce n’est pas écrire un poeme ou faire de la musique apreés
Auschwitz qui est impossible, mais sans Auschwitz ! »

Dans un article intitulé Uber die Schwierigkeit, heute noch
zu komponieren (De la difficulté de composer aujourd’hui),
il définit son travail artistique comme « une tentative de re-
constitution, telle qu’on 'observe chez les malades mentaux,
qui se mettent a dessiner et a écrire pendant le traitement
en clinique, afin de se retrouver et de s’imposer face a la
menace existentielle »'%.

Toujours a Berlin, Wildberger compose La Notte, trittico
per nastro, mezzo-soprano e S strumenti, sur des textes de
Hans Magnus Enzensberger et Michelangelo Buonarroti
(1967). « Non veder, non sentir m’¢ gran ventura ;/ perd non
mi destar, deh !, parla basso » (Ma chance est de ne rien voir,
ne rien entendre ;/ Aussi, oh !, ne me réveille pas, parle
bas)'3. Wildberger met en musique les vers de Michel-Ange,
qui expriment si parfaitement I'incapacité de parler, dans
un lied post-sériel convenu, mais corrodé par la bande
enregistrée parallele, olt sont mis en musique deux poemes
d’Enzensberger, abendnachrichten et schattenwerk. Les
déformations électroniques des sons et des mots établissent
une relation dangereuse entre des événements historiques
et 'actualité, entre le sac de Rome et la guerre du Viétnam,
ce qui pose « la question fondamentale d’un discours
possible! ». Le compositeur, lui, y perd la parole, pour
commencer : pendant deux ans, Wildberger se verra
incapable de composer.

Musique politique ? Certainement. Mais non au sens sen-
timental ou démagogique, ni capable non plus d’un compromis

5. Melos 12/1955,
p. 341 ss.

6. Ibid., p. 343.

7. Patrick Miller,

« Zwischen Neoklassi-
zismus und Avant-
garde - Kompositions-
lehre in der Schweiz
nach 1945 », in Ulrich
Mosch (éd.), « Entre
Denges et Denezy... »
— Dokumente zur
Schweizer Musik-
geschichte 1900-2000,
Mayence, etc., Schott,
2000. p. 252.

8. Cité d'apres « “ Fir
wen komponieren Sie
eigentlich ? " —
Hansjorg Pauli im
Gesprach mit Jacques
Wildberger », in Anton
Haefeli (éd.), Jacques
Wildberger oder die
Lehre vom Andern,
Hug, Zurich [sd], p. 186.

9. Komponisten
stellen eigene Werke
vor — Jacques Wild-
berger: “...die Stimme,
die alte, schwécher
werdende Stimme..."”
Ein Triptychon fiir Solo-
sopran, Soloviolon-
cello, Orchester und
Tonband (1973-74),
SMZ 6/1977, p. 345.

10. Theodor W. Adorno,
Prismen, Francfort/M,
Suhrkamp, 1955, p. 31.

11. In Axel Gellhaus,
Die Polarisierung von
Poesie und Kunst bei
Paul Celan, in Celan-
Jahrbuch 6 (1995),
P55

12. Cité d’apres Anton
Haefeli (éd.), Jacques
Wildberger oder die
Lehre vom Andern,

p. 181.

18. Op. cit., p. 180.
14. Ibid.

15. Cité d’aprés
Jacques Wildberger,
Double Refrain.

16. Gregor Wittkop,
« “ ...das will nichts
heissen, aber das ist
es ja eben... ” oder :
Wie Jacques
Wildberger Texte
gruppiert » in Michael
Kunkel (éd.), Jacques
Wildberger, p. 6.

17. Cité d’apres Stefan
Amzoll, « “ Gliickloser
Engel ” - Der Zeuthe-
ner Komponist Paul-
Heinz Dittrich », in
MusikTexte, 85 (2000),
p. 24.

18. «...for she could
still hear the buzzing...
so-called... in the
ears... » Samuel
Beckett, « Not | »,
Collected Shorter
Plays, Nwew York,
Grove Press, 1984,
P27

19. Cf. Ulrich Pothast,
Die eigentlich meta-
physische Tatigkeit —
Uber Schopenhauers
Asthetik und ihre An-
wendung durch Samuel
Beckett, Suhrkamp,
1982, p. 302ff.



politique « constructif ». Parce qu’il est conscient des pro-
blemes éthiques et historiques, Wildberger ira jusqu’a détruire
intentionnellement I'appareil esthétique en introduisant
dans la musique les bruits du monde, sous formes de textes
documentaires. Dans Double Refrain (1972), une musique de
chambre « moderne » pour fliite (et fliite basse), cor anglais
(et hautbois) et guitare se décompose a la suite de boucles
multiples sur magnétophone, submergée qu’elle est par une
abondante documentation sur I’abus du pouvoir de la part
de I'Etat. Le point de départ est ’axiome de Hegel, « I’Etat
est la réalité de I'idée morale® ». « Dans in Double Refrain,
j’ai voulu montrer ce que cela signifiait en réalité. Employé
de I'Etat, le lieutenant Calley déclare : * J’aimais étre au
Viétnam . Chez Marinetti, on dit : “ La guerre est belle ! ”
Ernst Jiinger, Thomas Hobbes et le Premier Livre de Samuel
sont également cités, de méme qu’une voix du proces de
Francfort sur Auschwitz : * deux millions ou un million, qui
peut le dire aujourd’hui ? ” Face a ces documents, la musique
devient de plus en plus inintelligible et finit par étre entie-
rement détruite — mon moyen d’expression, entierement
détruit, qui finit dans le bruit blanc ! Si ce n’est pas de la
musique politique ! »

Dans « ...die Stimme, die alte, schwiicher werdende Stimme... »
(1973-74), Wildberger convoque les grands moyens pour sa
constellation de documents — qui ne forment pas un collage,
insiste-t-il (« Par méchanceté, j’y ai mélangé beaucoup de
choses ») ; il s’agit de lancer la discussion « sur la possibilité
d’un discours verbal, plus précisément d’un discours
poétique et artistique'® ». La descente vers 'aporie passe
par I’Ecclésiaste, Job, Camus, Holderlin, Celan et Beckett.
Contrairement a Paul-Heinz Dittrich, Heinz Holliger,
Gyorgy Kurtdg et bien d’autres, Wildberger ne s’arc-boute
pas sur la résistance poétique ou ontologique des vers, mais
explique par la maniere dont il les regroupe pourquoi
« parler » (méme en musique) est devenu impossible. Ainsi,
chez lui, la poésie atteste une déficience éthique. L'enchaine-
ment des textes suscite une dynamique mortelle, qui étouffe
littéralement le discours musical en atteignant Beckett. De
Beckett, Dittrich dit quelque part : « Impossible de mettre
cela en musique avec des moyens traditionnels!'” ». Personne
n’a peut-étre pris cette remarque aussi au sérieux que
Wildberger : a la fin de « ...die Stimme... », le treizieme
morceau des Textes pour rien de Beckett et des extraits de
Sein und Zeit, de Heidegger, forment un contrepoint redon-
dant de discours dépourvus de toute référence, qui jouent
le role d’un bruit blanc parlé's. Pothast dit de Beckett qu’il
¢tait entré dans le silence en parlant!” ; Wildberger ne met
pas Beckett en musique, ce sont les mots de Beckett qui
« dé-tonent » la musique.

Bien que Wildberger ait pu alimenter ici — non sans pro-
bleme — I’« appareil esthétique » et qu’il se soit vu contraint
de mettre radicalement en question les procédés classiques
de discours et de production, a cause de I'assaut de la réalité,
il n’a jamais rejeté completement la notion d’ceuvre, méme
s’il a violentée démonstrativement dans ses ouvrages
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d’apres 1970 ; contrairement aux tendances de I'époque,

il y est resté attaché pour mieux la subvertir : « Au-dela de
’aspect matériel, ’ceuvre est capable de plus de réflexion
critique, et donc d’agressivité, que 'action ouverte, qui ne
fait souvent que répéter ce qui se passe dehors. L’ceuvre ne
se perd jamais, parce que, contrairement a I’action ouverte,
elle peut étre répétée en tout temps avec un résultat parfai-
tement prévisible. Et si son auteur dispose de suffisamment
de substance et de capacité, 'ceuvre gagnera finalement
une signification qui dépasse la sphere purement privée :
elle pourra rester pierre de scandale, grain de sable dans la
mécanique, sujet dirritation® ».

Une autre question fondamentale se pose au plus tard
depuis 1967 dans I'ceuvre de Wildberger : le rapport entre la
langue et la musique, ou plus exactement, entre le document
et la musique. Cette question est étroitement lie a une
motivation centrale : « Il me fallait m’engager ! Je croyais

>

avoir une “ mission ”. » Pour articuler son message de facon
compréhensible, le musicien conscient de sa mission doit dis-
poser d’un systeéme de symboles qui transforme la cécité?!
des signes musicaux en un discours. « Si la critique sociale
du musicien est jugée d’apres les choix qu’il fait dans le ma-
tériau musical disponible et d’apres sa décision de se ratta-
cher a tel modele ou d’ajouter telle allusion ou citation, la
musique, elle, a besoin du commentaire parlé pour que sa
portée critique soit reconnue. Sa position critique resterait
lettre morte si elle n’était explicitée et fixée, car la musique
seule n’est pas capable de parler sans ambiguité®?. » Chez
Wildberger, I'intelligibilité ne reste toutefois pas au niveau
de Pexplication superficielle. Il integre le commentaire
verbal dans les structures de la démarche compositionnelle
et parvient méme a plier le style a ’emporte-piece — le pire
danger pour les formulations explicites — a ses fins : « Chez
moi, le slogan n’a pas d’effet en soi, il est toujours inséré
dans un contexte qui le trahit. »

«COMBAT POUR UN ESPOIR POSSIBLE»

Les ceuvres de Wildberger du début des années 1970
paraissent désespérantes. Elles sont pourtant tournées vers
une utopie latente. « Sans étre croyant, je pourrais souscrire
a la définition de I'espérance donnée dans I'épitre aux
Hébreux 11,1 :* La foi est une maniere de posséder déja ce
qu’on espere . On espere qu’un jour, les choses iront mieux
ou que le monde sera plus juste. Cette idée figure méme
dans le négativisme de Double Refrain ou “ ...die Stimme... ”
I’espérance n’est pas encore accomplie. » Dans An die
Hoffnung pour soprano solo, récitant et orchestre (1978-79),
Wildberger cherche pour la premiere fois a s’en approcher.
Une nouvelle fois, le compositeur découvre que son sujet a
¢été traité pocétiquement par Holderlin. L'ouvrage commence
donc par Hyperions Schicksalslied, une ascension en trois
strophes qui mene de I’état anhistorique de la créature céleste
et du nourrisson a la conscience historique, pour entrer litté-
ralement dans I’histoire : « Ils tournoient, ils tombent, / les
hommes souffrants, / aveuglément d'une / heure a autre®. »
Wildberger exprime cette souffrance par un rapprochement
sinistre, en complétant ’ode de Holderlin par la chronique
de I'Holocauste. Le prétexte du Stejtellied des juifs du ghetto
de Cracovie (« Ca brile, frérot, ¢a brille ») est le pogrom
d’une nuit de novembre 1938. Dominé par la « marche allegre
des tambours des meurtriers et des fragments dévoyés du
patrimoine culturel, comme Les préludes de Liszt, le prélude
des Maitres-Chanteurs de Wagner et ' Hymne a la joie** », ce
chant ne peut plus étre exécuté que « rapidement, en hale-
tant », avec « peu de voix, angoissé ». Le soubassement de
cette terreur est un impitoyable ostinato martelé rappelant le

prélude des Soldats de Bernd Alois Zimmermann (1958-64),
qui surgit lors de la cadence fatale de la derniére strophe de
Hyperions Schicksalslied : « Le temps sera intégré comme un
phénomene terrifiant. »

Contrairement a ce qui se passait dans les ceuvres anté-
rieures, la chute de Holderlin — poétique, mais ancrée dans
la réalité — ne se perd pas dans une zone nébuleuse, elle se
voit contrecarrée : Wildberger y oppose en effet un poeme
d’Erich Fried, Holderlin an Sinclair, qui montre avec beaucoup
de discrétion la direction lumineuse du chant d’Hypérion.
Le message de Fried (« Ce qui compte enfin, c’est la vie® »)
n’est pas présenté comme une réconciliation naive ; le post-
lude® montre bien qu’il faut le relativiser dans le contexte de
tant d’horreur : on y entend « des bribes de mélodies chan-
tées au Chili, et si on trouve quelqu’un capable d’en jouer,
on peut aussi utiliser une quena. Il y a aussi des chansons de
Violeta Parra, une admirable chanteuse. Elle peut chanter
I'espoir, elle ! Elle a le droit de consoler, parce qu’elle a
souffert elle-méme toutes les tribulations de la misere et de
la persécution ! Elle le peut, elle, mais pas nous ! Nous
n’avons pas le droit de prescrire I'espoir de notre abri
tranquille. Je n’ai pas le droit de prescrire I’espoir ! Nous qui
vivons dans le luxe, au détriment des quatre cinquiemes de
la population du globe qui ont faim, qui manquent de tout et
qui dépendent du crime pour survivre. Violeta Parra chante

Gracias a la vida®

,elle qui a tout perdu et s’est suicidée,
pour finir. Elle a pourtant remercié la vie. C’est ce que je
trouve sublime ! Dans le postlude, cependant, je mets en
doute 'espérance avec le tambour, c’est-a-dire 'instrument
qui conduit a la mort. C’est la méme chose avec le Chant des
partisans (il fredonne®) : le combat est bien pour la justice,
mais il reste violent ».

Comme toutes les ceuvres écrites apres 1967, An die
Hoffnung n’est pas seulement une compilation de textes
littéraires et musicaux sous-jacents ; surchargée de sens, cette
polyphonie de matériaux hétérogenes releve néanmoins
d’une conception parfaitement traditionnelle de I’écriture.
Ainsi, la mise en musique des textes de Holderlin et de Fried
se base sur une série dodécaphonique. (Illustration 2)

Apres son « retour en politique », Wildberger ne renonce
pas a sa maitrise du dodécaphonisme, il la perfectionne encore.
L’écriture dodécaphonique de An die Hoffnung a ceci de
particulier que la série fondamentale n’y apparait ni sous sa
forme originelle ni en permutation simple ; elle ne résonne
donc jamais littéralement. Wildberger a en effet mis au point
un systeme d’interpolation qui permet d’interpréter la série
de fagon trés souple. Dans un tableau, il décompose la série
en ses intervalles constituants et dispose ainsi de segments
immédiatement utilisables moyennant une combinatoire
d’interpolations. (Illustration 3)

Exemple : I'intervalle « 1,11 » (seconde mineure [1 demi-
ton] ou septieme majeure [11 demi-tons]) se trouve sans
interpolation entre les positions de la série « 1-2,4-5 » ou
«7-8 » ;en lecture rétrograde (c’est-a-dire 2-1:2-3,4,5,6,7.8,
9,10,11,12 -1 ;5-4:5- 6,7,8,9,10,11,12,1,2,3 -4, etc.), il embrasse
un groupe de 10 positions de la série (« 0-10 » [0 ou 10 inter-
polations]). Le méme intervalle figure entre les positions
« 1[do]-3[do diese], 9[ré diese]-11[ré], 10[fa]-12[fa diese] », ce
qui signifie I'interpolation d’une ou neuf positions (« 1-9 ») ;
on procede ainsi pour tous les intervalles et toutes les posi-
tions. Cette opération préalable assouplit considérablement
le corset des permutations de la série et permet une écriture
libre, qui reste néanmoins rattachée a la série en tout point.
Ce que Wildberger attendait autrefois de la « réalisation de
la forme », c’est-a-dire I’expression d’un potentiel donné, est
désormais atteint : le résultat du travail sériel, soit la « forme »,
transcende ses origines®.
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Comme chez d’autres compositeurs, tels Berg ou Boulez,
qui interpretent leurs séries originelles moins comme des
prescriptions impératives que des possibilités, la technique
d’interpolation de Wildberger n’est pas facile a déceler par
I’analyse des ceuvres. D’une esquisse, on pourra cependant
constater que la transposition de la série a fa diese (« VII »),
dans la partie chantée, regroupe les deux premieres strophes

«sans destin » de Hyperions Schicksalslied. La série, dont
les moitiés correspondent chacune a une strophe, a aussi le
pouvoir de créer la forme. (Illustration 4)
Dans la partie chantée, les positions marquées dans I'es-
quisse de la transposition « VII » de la série sont séparées
par des interpolations souvent étendues ; elles soulignent
des mots clés du texte (« Licht », « leicht », « Schicksallos »,
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« Himmlischen », etc.), parfois de facon répétitive ; les inter-
polations semblent extrémement « libres » et ne révelent pas
de lien direct avec le tableau. (Illustration 5)

Wildberger décrit le traitement du chant comme « une voix
parlée dotée d’une mélodie® », dont la succession concréte
des notes dérive du répertoire d’intervalles fourni par les
interpolations et irradie aussi toute la partie d’orchestre, qui
est également liée a la série. Il est exact que le travail sériel,
qui, dans An die Hoffnung, ne commence sur le texte
qu’apres les sons lumineux du prélude (mes. 1-19), semble
guidé par une conception selon laquelle il existe toujours
une articulation « parlante » du langage. Pourtant, dans la
troisieme strophe « précaire » du poeme — que ce soit dans
la partition ou dans les esquisses —, il est plus difficile de
déceler la fonction constitutive de la série, laquelle est censée
sous-tendre toute la composition. Le probleme concerne
d’ailleurs aussi le discours méme de Wildberger. S’il est allé
chez Wladimir Vogel, c’est parce que la technique dodéca-

i- gen Au- gen - blik - ken in stil ss=sler e

phonique lui paraissait étre « le seul langage justifiable ».
N’aurait-il pas mieux fait de renoncer a un traitement aussi
atypique du dodécaphonisme, qui en défigure presque
completement les séries par ses dérivations, et de composer
simplement de fagon libre ? « Non ! L'écriture libre doit
aussi pouvoir étre justifiée sériellement?! ». De ce point de
vue, le langage musical de Wildberger est resté « justifiable »
jusqu’a nos jours.

< ... ON PEUT TOUT AU PLUS
FAIRE ALLUSION... »

« Méme si 'y ai attribué une importance tres variable, ma
préoccupation est au fond toujours la méme : combattre
pour un espoir possible. » Dans la cantate Tempus cadend;,
tempus sperandi pour cheeur mixte et six instrumentistes
(1998-99)%, Wildberger repart a la poursuite de la terreur
en donnant un nouveau contenu au An die Hoffnung de

30. Jacques Wild-
berger, entretien avec
I'auteur (Riehen,
novembre 2001).

31. Ibid.

32. Commande du
Stddeutscher Rund-
funk ; premiére audi-
tion a Stuttgart le

8 février 2001, dans
le cadre du festival
ECLAT (Ensemble
Ictus, SWR-Vokal-
ensemble Stuttgart,
direction Rupert
Huber).



S Pl € aho gl s sIE sfw sga

Hlustration 6 : ’ v =
; . = = = - HrFee—Fe—6— = ——
TR e = == —
el — u‘,“uux.“ 7 Y == = L \r-" e e=r = 0 — : s T Lh’ o L LD i
« Commiato » e VorHe SEsESss s s== =—===TEe=m SIS a—
S . i o iy s b S Ge 1R c L3 4 o g 0
(voir Commdiato, PiE e e m=sosec—erme = e e e e © .
: e =F T — % Fies 1 i = > 2
lettre P [« série de T ———— =
dix notes » [ et s o 3 % e - F-
7¢ mesure apres
/ ) U (@ eple
la lettre T == 0-",,’- T—r 3 e J"*i‘ e ¥ =
Y - i = : =
& v 7 . 3 4+ Ve =
[« solmisation de = T £ C
e == :
son nom »/) = 0Cely, *
° — oo U g
& IV e J'é

Holderlin. Le fouillis des documents cités et des symboles a
base sérielle se concentre dans un morceau pour cheeur, les
contenus sont transférés dans une syntaxe parfois imagée,
qui s’accorde bien avec les préceptes de Wladimir Vogel.

Au lieu d’une chronique de I'Holocauste, on trouve des chants
d’apres deux poemes de Paul Celan, Tenebrae et Es war
Erde in ihnen, dont on sait par ailleurs qu’ils traduisent des
faits liés a I’assassinat des juifs. Les traces des anciennes
citations et des collages ont presque disparu. Ainsi, le début
du Stejtellied n’est plus exécuté que comme fragment de
Hyperions Schicksalslied, « le dos tourné au public », et doit
sonner « comme venant d’un souvenir lointain et d’une autre
salle ».

Comme dans un testament, Wildberger reprend ici des
textes qui I'ont déja occupé ailleurs, dans des passages bien en
vue. Dans ...die Stimme..., la priere blasphématoire Tenebrae
est placée en guise de réponse a Job : « Si je voulais le trainer
devant un tribunal, il ne parlerait pas, je ne crois pas qu'’il
m’entendrait® ». Quand Heinz Holliger demande en 1990
a Wildberger de composer un commentaire interpolé dans
la Missa prolationum de Johannes Ockeghem™, ce dernier
choisit le Gloria, pour en faire une théodicée dans Zwei
Tropen (Inquisitio et Anulus spei). Le poeme parlé Es war
Erde in ihnen est combiné en strette avec Ejlmalej Rachamim,
la lamentation juive pour les victimes d’« Auschwitz,
Maidanek, Treblinka ». Inversement, dans le troisicme mou-
vement de Tempus cadendi, les formules liturgiques « lau-
damus te, benedicimus te » sont déclamées — de nouveau
«le dos tourné au public » — « comme si elles venaient d’une
autre salle, d’un autre monde », dans le chaos sonore de frot-
tements des percussions et d’un cheeur au bord de I'asphyxie.
Chanter n’est plus possible que sous le signe de Celan : « et
ce qui chante la-bas dit : ils creusent [leur tombe|* ». Si le
titre Tempus cadendi, tempus sperandi ajoute un nouveau
distique au livre de 'Ecclésiaste, c’est que Wildberger salue
aussi son grand ami Bernd Alois Zimmermann, pour lequel
«omnia tempus habent » (chaque chose a son temps) était
plus qu’une devise picuse, et qui est mort en fin de compte
des doutes et des contradictions de sa foi sévere.

Ce n’est pas un hasard si, pour Tempus cadendi, Wildberger
reprend le matériau, ¢’est-a-dire I’arsenal d’interpolations
sérielles, d’une autre ceuvre, qui traite le méme probleme
— « le combat pour un espoir possible » — d’une fagon tres

personnelle : Commiato, musique pour quatuor a cordes
(1997)%. La simultanéité fortuite d’'une commande de

Pro Helvetia destinée au Quatuor Amati et d’'une mort
tragique a fourni le prétexte de la premiere confrontation,
tres circonspecte, de Wildberger avec le genre ressassé du
quatuor a cordes : « La mort de ma filleule m’a ébranlé au
plus profond de moi-méme. Il fallait que j’exprime cette
émotion. La solmisation de son nom joue un role important
dans la composition. J’ai trouvé une série de dix notes apres
avoir pourvu les syllabes de signes de transposition? ».
(Ilustration 6)

Wildberger a composé Commiato comme un adieu, mais
sa portée va bien au-dela du deuil privé, griace a la rigueur de
sa forme. Le titre fait écho a celui de la derniére ceuvre de
Luigi Dallapiccola (1972), dédiée a un ami mort trop jeune,
Harald Kaufmann. La premicre tentative de dépasser le début
étouffé de la sceéne et son ambiance amorphe, hostile a tout
son, est un sol diese suraigu, joué en harmonique au premier
violon, « pp zart, klagend ». Cette note résonne comme un
écho lointain du sol diese aigu qui ouvre la vocalise extatique
et non accompagnée du Commiato de Dallapiccola,

« ff gridando ». Par la suite, I'expression de la plainte ne
parvient pas a s'imposer davantage ; dans un dessin hésitant
et fragile, on entend comme voix principale, apres la lettre C,
des bribes d’un extrait des Kindertotenlieder (1900-02) de
Mahler, « Das Ungliick geschah nur mir allein ! ». Cette tex-
ture instable est bientdt étouffée par le brutal « recommen-
cement » (Neubeginn), qui démarre sur ¢, la note du destin
chez Bernd Alois Zimmermann. (Illustrations 7)

Tout le travail de construction qui, a partir de ce 7¢, tisse
un mélos sur la musique déja entendue, se désagrege ensuite
dans des canons, qui aspirent toute tentative de plainte indi-
viduelle dans le gouffre du temps, y compris la mélodie de
dix notes de I’Adagio trouvée par solmisation: celle-ci « se
transforme en canon qui s’épaissit. Le canon s’enroule et
s’emmeéle sur lui-méme, toute issue est impossible. A la fin
survient un martelement qui se termine dans un cri du
quatuor a cordes ». Wildberger compare ce cri a la fin de la
Quatorzieme symphonie op. 135 de Dmitri Chostakovitch
(1969), qu’il avait interprétée un jour comme « protestation
contre la mort® ».

La mani¢re dont Wildberger traite les textes sous-jacents a
changé. Ce ne sont plus des signes posés directement pour
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expliciter un « message », mais les éléments constitutifs d’un Quoi qu’il en soit, la démarche de Wildberger ne dépend 39. George Perle, « Das
5 £ 5 oo 5 e s eheime Programm
espace historique topique. Si Wildberger y recourt, il ne pas du genre choisi, elle a toujours pour but le « message ». 5 2

s’agit pas d’un simple acte d’identification : « On ne peut que
faire des allusions, tout au plus. » Les textes sous-jacents sont
les particules allusives d’un langage musical qui résonne plus
qu’il ne cite, et qui est ainsi soumis a une dynamique formelle
destructive. La conception de la forme atteste encore de la
«difficulté qu’il y a a composer de nos jours ». La transfor-
mation du canon en mouvement perpétuel, qui commence
la lettre G, écrase de plus en plus les tentatives de plainte et
finit par tourner a vide. Les ruptures induisent un processus
de discontinuité formelle, qui reprend dans I’ Adagio et dans

le simulacre de reprise qui suit la solmisation. Dans Commiato,
Wildberger pousse a I'absurde I'idéal de « conversation intel-
ligente » associé jusque-la au quatuor a cordes. Le commen-
taire ironique d’Alban Berg a propos du « programme
secret » de sa Suite lyrigue (1926) — « Oubliez cela | » —
signalait une faille qui devient ici principe constitutif?’.

der Lyrischen Suite »,
« Dans Commiato, il n’y a plus que le désespoir total. Il m’est  Alban Berg — Kammer-

= i 3 musik I. Musik-
tout simplement impossible de composer quelque chose de Konzepte, Heinz-Klaus

con t pour o : > o a0i . Metzger et Rainer
sola'n p 'ma filleule, morte d L}ne mamefe trag qu‘e RiohiT (6}, oabio 4.
Ce serait trop simple ! Il me faut résister. Je suis contre, je Munich : text+kritik,
: : % 5 1981, p. 61 ; cf. Alban
proteste contre ce sort et je ne céderai pas. »

Berg, Lyrische Suite,
3° mouvement, mes.

« DECOUVF“R 93 ss.
DE NOUVELLES POSSIBILITES »

« Composer “ contre ” a été et reste mon mobile principal. »
Méme si I'acte de protester et de résister peut étre considéré
comme le premier geste créateur de Wildberger, et que son
ceuvre est marqué par la conscience des problemes historiques
et éthiques, lui coller simplement I’étiquette de musicien
engagé est trop sommaire. Ses impulsions sont a la fois trop
variées et trop spécifiques pour étre qualifiées globalement



Impetuoso, ma non precipitato (d=60-66)
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de « politiques ». D’autant plus que Wildberger sait aussi
exploiter sans vergogne sa veine légere, en particulier dans
les nombreux solos destinés a des amis, comme Pour les neuf
doigts (1971) pour Heinz Holliger (hautbois), Rétrospective [
et [1 (1972) pour Aurele Nicolet (fltite), Tantot libre, tantot
recherchée (1992-93) pour Walter Grimmer (violoncelle) ou
Fantasia sul re (1998) pour Felix Renggli (flite contrebasse),
ou encore dans le Kammerkonzert pour instruments a cordes
et synthétiseur (1995-96), ot il se lance avec curiosité dans
des « recherches sur les sixiemes de ton ». Les solos ne sont
évidemment pas seulement de la musique « pour le plaisir »,
ils comptent aussi leurs saillies critiques. Des morceaux
comme Diario pour clarinette (1971/75), Schattenwerk pour
orgue (1976), Diaphanie pour alto (1986) ou Los pajarillos
no cantan pour guitare (1987) refletent manifestement le
contenu des « grandes ceuvres » paralleles. Le Kammer-
konzert n’est pas simplement une étude en sixiemes de ton,
c’est une musique ou différents systemes tonals entrent en
conflit.

L’élan protestataire de Jacques Wildberger est toujours
associé au besoin de remettre en question son propre point
de vue, et cela pour explorer des moyens d’expression musi-
cale inédits et toujours plus efficaces. C’est pourquoi il ne
s’est jamais reposé longtemps sur les formes acquises. Pour
Wildberger, composer signifie toujours chercher. En ce mo-
ment, il travaille & une piece pour chant et électronique live,
combinaison qui sera une nouveauté de plus dans un cata-
logue de pres de soixante-dix numéros. « Il y a la des possibi-
lités qu’il faut exploiter. Lélectronique live doit enrichir le
langage musical et révéler de nouvelles ressources d’expres-

And I all a - lone mustweep and mourn!
25

sion. Plus les textes sont courts, mieux cela vaut. Je prendrais 40. Paul Celan,
i : : G Ite Werke,
Celan : “ UNE FOIS,/ je I’ai entendu,/ il lavait le monde, / Saee ere

tome Il, p. 107.
sans étre vu, toute la nuit, / vraiment. / Un et infini, / anéanti,
/ anti.// La lumiere fut. Sauvé*’ . Incroyable ! On y fait
méme référence a toute la cruauté qui sévit encore ! »
28/29
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