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Compositeurs suisses

LE COMPOSITEUR JACQUES WILDBERGER,
PORTRAIT-ESQUISSE
Déclarations et documents rassemblés pour le 80e anniversaire du compositeur par Michael Kunkel

« Composer " contre " a été et reste mon mobile principal1 ».

Dans la bouche d'un compositeur généralement reconnu

comme « politique », cette déclaration ne paraîtra guère

surprenante. Il existe en effet une unanimité étonnante en

ce qui concerne les buts et les motifs de la musique de

Wildberger : « politique », « engagée », « critique », « critique
de la société », « partisane », « dérangeante », « révolutionnaire

», « combative » - ces attributs fréquents et parfois

désobligeants peuvent avoir pour effet de gommer jusqu'au
conformisme la vérité profonde des œuvres d'art et la

dissidence de leur auteur. Être « contre » signifie-t-il automatiquement

être « engagé politiquement » Et dans quelle

mesure de tels critères sont-ils d'ailleurs utiles pour découvrir
les particularités d'un profil artistique Quelle que soit la

régularité de l'effet sur sa production de ce que le compositeur

a avoué lui-même être la motivation essentielle de son

art. Composer « contre » ou de façon « politique » a chaque
fois un sens différent.

Dans les faits, Wildberger n'a agi « politiquement » - au

sens courant - que pendant une période limitée. En 1944,

il entre au Parti du Travail et exprime en compositeur du

dimanche son indignation contre le fascisme et contre la

mentalité suisse du hérisson. Le pianiste frais émoulu
marche sur les traces de Hanns Eisler et Kurt Weill, écrit
des chants de lutte dans le style de Vagit-prop pour le café-

concert ouvrier bâlois « Scheinwerfer » et pour le Nouveau

Théâtre populaire de Bâle. Même s'il ne les considère plus,

aujourd'hui, comme les prémices de son œuvre valable,

Wildberger ne rejette pas non plus ces péchés de jeunesse :

« Je les reconnais toujours. » (Illustration 1)

Ces chants de lutte ne sont d'ailleurs pas de l'agitation
aveugle, ils n'ont pas pour fonction la propagande bornée en

faveur d'un parti politique, mais sont véritablement conçus à

partir de la « base ». Quand Staline dévoile son vrai visage,

Wildberger est prompt à réagir. Dès 1947, il démissionne du

PdT, « donc avant 1948, l'année du coup d'État mené en

Tchécoslovaquie par l'Union soviétique. À cette époque, je
dus hélas reconnaître que ce qu'on disait de la Russie et de

Staline n'était pas seulement du délire bourgeois, mais était
malheureusement vrai. Pour moi, cela fut un choc incroyable.
C'est alors que je n'ai plus rien voulu savoir de la politique ».

Malgré cela, Wildberger ne s'est jamais débarrassé entièrement

de son étiquette de communiste, du moins en Suisse.

C'est que le retrait voulu de la politique ne s'est pas effectué

dans la résignation creuse. Il aurait été facile à Wildberger
de se réfugier dans les néoclassicismes fades et dans d'autres
doctrines réactionnaires qui couvaient alors dans sa ville
natale de Bâle. « Cela ne m'intéressait pas le moins du

monde. Mais Schoenberg, lui, était un compositeur détesté

en Suisse Cela me décida à rallier l'opposition. » Ce désir

pousse Wildberger à étudier la composition auprès de

Wladimir Vogel, exilé à Ascona, qui l'attire par son engagement

philosophique. Après la guerre, l'exécution des oratorios

dramatiques de Vogel, Wagadus Untergang durch die Eitelkeit

(1930) et Thyl Claes,fils de Kolldraeger (1938/45) avait

fortement impressionné Wildberger : « Voilà de la vraie

musique résistante. Je me suis rendu chez lui et lui ai demandé :

" Seriez-vous disposé à m'enseigner la technique dodéca-

phonique " Car c'était le seul langage musical justifié, à

mes yeux. Vogel m'a dit : " Mais oui, si vous voulez ". »

Dans l'isolement du val tessinois d'Onsernone, Wildberger
se consacre rigoureusement à l'étude de la technique dodé-

caphonique d'obédience schoenbergienne, de 1948 à 1952.

D'après lui, les questions politiques ne jouaient aucun rôle
dans l'enseignement de Vogel.

LE RAPPORT AVEC LA MUSIQUE

L'abandon d'un engagement politique avoué le conduit donc

au cœur de l'opposition. Plus encore, ce sera le baptême du

feu du compositeur Jacques Wildberger. Ses premiers

ouvrages dodécaphoniques suscitent en effet en Suisse une
violente incompréhension et un rejet déclaré. Après l'exécution

du Quatuor pour flûte, clarinette, violon et violoncelle

(1952) à la Fête des musiciens suisses de 1955, Franz Walter
écrit : « Et l'on se demande si véritablement le compositeur
lui-même peut croire un instant que sa partition [...] peut
avoir le moindre rapport avec la musique2 ». A l'occasion de

la première audition, à Donaueschingen, des Tre Mutazioni

per orchestra da camera (1953), Willi Schuh est à peine plus

généreux : « La cohérence musicale intérieure s'atrophie
dans cet art de laboratoire3 ». Quant à Paul Sacher, après

avoir lu la même partition, il déclare : « Elle contient
d'intéressantes expériences sonores et rythmiques, mais, pour
autant que je puisse en juger, elle n'a pas été conçue avec
ingéniosité spirituelle ni ressentie avec le cœur, elle a été calculée

par un intellect. Cette musique ne me donne pas l'impression
d'être une confession de foi artistique, mais plutôt un joujou
artisanal4 ».

A la même époque, Wildberger suscite cependant quelque
intérêt à Darmstadt et Donaueschingen. Des personnalités

comme Heinrich Strobel et Pierre Boulez s'engagent
durablement en faveur de sa musique. Mais malgré les impulsions
décisives qu'il reçoit grâce à ses contacts avec l'élite de

l'avant-garde d'après-guerre (« Je tombais du ciel C'était

un nouveau monde »), on ne saurait faire de lui un disciple
de l'École de Darmstadt, car il reste foncièrement sceptique
vis-à-vis des manifestes occasionnels du début des années

1950. Tout en admirant le radicalisme d'un Boulez, par
exemple, dans Structure la (1952) - « une avancée d'une

rigueur unique » -, Wildberger ressent les automatismes

sériels comme une contrainte dont il s'agit de se libérer.

1. Les citations non
attribuées proviennent
toutes d'un entretien
que l'auteur a eu à
Riehen avec Jacques
Wildberger, le 27

septembre 2001 ;

complété par des
contributions
d'Andréas Fatton,
Heinz Holliger, Sigfried
Schibli et Gregor
Wittkop, cet entretien
a été publié in extenso
dans Michael Kunkel
(éd.), Jacques
Wildberger {=fragmen,
cahier 38), Sarrebruck,
Pfau-Verlag, 2002. Je
remercie cordialement
Jacques Wildberger
qui m'a permis
d'étudier de près
ses manuscrits et a
répondu avec patience
à mes questions, de
sa collaboration et de
sa grande
disponibilité.

2. Journal de Genève,
12 juillet 1955.

3. SMZ11/1953,
p. 477.

4. Paul Sacher, dans
une lettre du 20 août
1954 à Jacques
Wildberger. Ce dernier
commente : « Sacher a
d'ailleurs toujours été
très correct. [...]
Plusieurs personnes
ne cessaient de me
dire : " Qu'il ne te
passe pas de
commande est une
cochonnerie ". Je n'ai
jamais réagi, car cela
aurait pu être le début
d'une intrigue. Sacher
était quand même
mécène, donc libre de
décider comme bon lui
semblait C'est vrai
qu'il ne m'a pas passé
de commande, mais je
ne lui en veux pas »





Dans un article intitulé Freiheit von der rationalen Zeit5, il
considère que le temps sériel menace de mort le sujet et sa

conscience historique. Il décrit la composition comme un

acte d'orientation délibéré au sein d'une sphère temporelle

statique, dépourvue en soi de perspective ; la réalisation

concrète de la série exprime une forme (Gestalt), elle

manifeste des dispositions préétablies.
Dans les faits, Wildberger se rattache d'abord aux

prémices du sérialisme. Dans le premier mouvement de son

Quatuor, « Introduzione in modo atematico », il ramène

littéralement le Webern tardif - en qui il ne voit pas forcément

une figure de proue incontestée, comme beaucoup de

ses collègues - dans le temps réel. Là, les canons tirés des

différentes formes de la série ne sont pas « toujours à

équidistance d'un point central6 », ils se rencontrent dans

des nœuds harmoniques. Résultat : « la spatialisation du

temps est contenue dans la construction d'une progression
d'accords qui sous-tend toute la forme. La musique y
retrouve une orientation temporelle7 ».

« La musique ne peut pas s'arrêter simplement et se

figer. » Le scepticisme foncier de Wildberger vis-à-vis du

temps « gelé » s'exprime directement en musique dans la

cantate d'après T. S. Eliot, « In my End is my Beginning »

(1963), où le geste sériel se transforme en rébus sonore
hostile au sujet : « " Here is a place of disaffection [/ Time
before and time after / In a dim light] ". Eliot parle ici d'un
état dans lequel le temps n'est pas surmonté, mais où il

manque. Dans l'accompagnement d'orchestre, je représente
cela en ne donnant plus à l'étendue des notes isolées une
valeur rythmique, mais en les ramenant au rang de simples
durées8 ». D'une façon très semblable, et presque à la même

époque, Heinz Holliger habille d'un costume boulézien le

protagoniste du Magischer Tänzer (1963-65) et conçoit les

dernières mesures mécaniques de la troisième chanson des

Glühende Rätsel (1964) comme une parodie « sérielle », pour
exprimer les situations obsessionnelles présentées dans les

poèmes de Nelly Sachs.

D'emblée, Wildberger ne manifeste donc aucun intérêt

pour la structure en soi, mais se considère comme musicien

« expressif », beaucoup plus proche de Schoenberg que du

dernier Webern. La chose est évidente dans le Quatuor :

après s'être approprié le canon renversé de Webern pour le

ramener « dans le temps », il écrit un deuxième mouvement,
« Tema con variazioni », qui est un hommage à la souplesse

d'écriture avec douze notes. Le thème y est « permuté de

façon classique [...] par addition de contrepoints de caractère

différent ». Ces « permutations classiques » s'inspirent
d'ailleurs beaucoup plus de la syntaxe dodécaphonique
lâche de la Sérénade op. 24 (1920-23) de Schoenberg que
de l'orthodoxie du Quintette à vents op. 26 (1923-24) du

même auteur ; dans la troisième variation et la strette, elles

dépassent même de peu les licences autorisées. Le rapport
de Wildberger avec la musique n'est pas figé dans la

révérence de l'épigone, il fait au contraire preuve d'une grande
fraîcheur d'esprit vis-à-vis de l'histoire récente de la musique,
notamment du dogmatisme pré-sérialiste.

LE GRAIN DE SABLE

« Je n'ai jamais joué simplement avec les séries, j'ai toujours
voulu dire ou exprimer quelque chose. » Ce qu'il fallait dire
n'avait rien à voir avec l'esthétisme nombriliste, mais en
1962 sur le seul grand projet théâtral de Wildberger, qui
attend d'ailleurs toujours d'être mis en scène : Épitaphe pour
Evariste Galois, « action documentée » sur le sort du
mathématicien révolutionnaire Galois (1811-1832), victime d'un
meurtre politique camouflé en duel. Fils des « oratorios

dramatiques » de Vogel par son recours au chœur parlé et sa

disposition générale, cet ouvrage est « dodécaphonique au

sens classique ». Il se distingue par le fait que Wildberger,

grand amateur de mathématiques, entendait exploiter les

réflexions de Galois sur la théorie des groupes non seulement

par la musique, mais aussi par la danse. « À partir de la série,

j'ai essayé de former des sous-groupes de 7 et de 5, ce qui
donne 35 positions, qui forment la base de la composition.
Là-dessus, j'ai imaginé un ballet classique, qui traduise ces

positions en pas de danse. Mais personne ne s'y est intéressé. »

De toute façon, Épitaphe ne se résume pas à la présentation
de configurations algébriques. Wildberger y démontre plutôt
comment mathématiques et politique peuvent donner un

mélange hautement explosif dans les circonstances de la vie

de Galois.

L'allumage se produit en 1967. Wildberger séjournait alors

à Berlin, comme boursier du DAAD. Frappé par l'approche
des révoltes estudiantines de 1968, il se sent obligé de revoir
entièrement son attitude et conclut finalement : « Les beaux

jours de l'artisanat musical et des palais de marbre sont
désormais finis9 ». Il écrira dorénavant de la musique qui traite
de l'irruption massive d'une réalité mauvaise, qu'elle soit

historique ou contemporaine, dans le monde illusoire d'un

rapport immanent à la matière.

Dans cette situation, la célèbre phrase de Theodor W.

Adorno prend un sens primordial pour Wildberger : « Après
Auschwitz, écrire un poème est un acte de barbarie10 ».

Malgré le décret sommaire d'Adorno, les voix décisives ne

se sont pas tues. Paul Celan contre-attaque, non sans amertume

: « Pas de poème après Auschwitz - quelle notion du
" poème " nous impute-t-on ici La présomption de celui

qui s'avise, à titre d'hypothèse ou de spéculation, d'observer,
de chanter ou de narrer Auschwitz du point de vue du rossignol

ou de la grive musicienne11 ». D'une situation où les

procédés du discours traditionnel sont devenus douteux,

Wildberger tire aussi une conséquence autre que le silence,

car après Auschwitz, il ne pourrait s'agir que d'un silence

complice : « A cette époque, j'ai dit, et je redis aujourd'hui :

ce n'est pas écrire un poème ou faire de la musique après

Auschwitz qui est impossible, mais sans Auschwitz »

Dans un article intitulé Über die Schwierigkeit, heute noch

zu komponieren (De la difficulté de composer aujourd'hui),
il définit son travail artistique comme « une tentative de

reconstitution, telle qu'on l'observe chez les malades mentaux,
qui se mettent à dessiner et à écrire pendant le traitement

en clinique, afin de se retrouver et de s'imposer face à la

menace existentielle »12.

Toujours à Berlin, Wildberger compose La Notte, trittico

per nastro, mezzo-soprano e 5 strumenti, sur des textes de

Hans Magnus Enzensberger et Michelangelo Buonarroti
(1967). « Non veder, non sentir m'è gran Ventura ;/ perö non
mi destar, deh parla basso » (Ma chance est de ne rien voir,
ne rien entendre ;/ Aussi, oh ne me réveille pas, parle
bas)13. Wildberger met en musique les vers de Michel-Ange,
qui expriment si parfaitement l'incapacité de parler, dans

un lied post-sériel convenu, mais corrodé par la bande

enregistrée parallèle, où sont mis en musique deux poèmes

d'Enzensberger, abendnachrichten et schattenwerk. Les

déformations électroniques des sons et des mots établissent

une relation dangereuse entre des événements historiques
et l'actualité, entre le sac de Rome et la guerre du Viêtnam,
ce qui pose « la question fondamentale d'un discours

possible14 ». Le compositeur, lui, y perd la parole, pour
commencer : pendant deux ans, Wildberger se verra
incapable de composer.

Musique politique Certainement. Mais non au sens
sentimental ou démagogique, ni capable non plus d'un compromis

5. Me/os 12/1955,
p. 341 ss.

6. Ibid., p. 343.

7. Patrick Müller,
« Zwischen Neoklassi-
zismus und Avant-
garde - Kompositionslehre

in der Schweiz
nach 1945 », in Ulrich
Mosch (éd.), « Entre
Denges et Denezy... »

- Dokumente zur
Schweizer
Musikgeschichte 1900-2000,
Mayence, etc., Schott,
2000. p. 252.

8. Cité d'après « " Für
wen komponieren Sie
eigentlich " -
Hansjörg Pauli im

Gespräch mit Jacques
Wildberger », in Anton
Haefeli (éd.), Jacques
Wildberger oder die
Lehre vom Andern,
Hug, Zurich [sd], p. 186.

9. Komponisten
stellen eigene Werke
vor - Jacques
Wildberger: "...die Stimme,
die alte, schwächer
werdende Stimme..."
Ein Triptychon für
Solosopran, Solovioloncello,

Orchester und
Tonband (1973-74),
SMZ 6/1977, p. 345.

10. Theodor W. Adorno,
Prismen, Francfort/M,
Suhrkamp, 1955, p. 31.

11. In Axel Gellhaus,
Die Polarisierung von
Poesie und Kunst bei
Paul Celan, in Celan-
Jahrbuch 6 (1995),
p. 55.

12. Cité d'après Anton
Haefeii (éd.), Jacques
Wildberger oder die
Lehre vom Andern,
p. 181.

13. Op. cit., p. 180.

14. Ibid.

15. Cité d'après
Jacques Wildberger,
Double Refrain.

16. Gregor Wittkop,
« " ...das will nichts
heissen, aber das ist
es ja eben... " oder :

Wie Jacques
Wildberger Texte
gruppiert » in Michael
Kunkel (éd.), Jacques
Wildberger, p. 6.

17. Cité d'après Stefan
Amzoll, « " Glückioser
Engel " - Der Zeuthener

Komponist Paul-
Heinz Dittrich », in
MusikTexte, 85 (2000),
p. 24.

18. ...for she could
still hear the buzzing...
so-called... in the
ears... » Samuel
Beckett, « Not I »,
Collected Shorter
Plays, Nwew York,
Grove Press, 1984,
p. 217.

19. Cf. Ulrich Pothast,
Die eigentlich
metaphysische Tätigkeit -
Über Schopenhauers
Ästhetik und ihre
Anwendung durch Samuel
Beckett, Suhrkamp,
1982, p. 302ff.



politique « constructif ». Parce qu'il est conscient des

problèmes éthiques et historiques, Wildberger ira jusqu'à détruire

intentionnellement l'appareil esthétique en introduisant
dans la musique les bruits du monde, sous formes de textes

documentaires. Dans Double Refrain (1972), une musique de

chambre « moderne » pour flûte (et flûte basse), cor anglais

(et hautbois) et guitare se décompose à la suite de boucles

multiples sur magnétophone, submergée qu'elle est par une

abondante documentation sur l'abus du pouvoir de la part
de l'État. Le point de départ est l'axiome de Hegel, « L'État
est la réalité de l'idée morale15 ». « Dans in Double Refrain,

j'ai voulu montrer ce que cela signifiait en réalité. Employé
de l'État, le lieutenant Calley déclare : " J'aimais être au

Viêtnam Chez Marinetti, on dit : " La guerre est belle "

Ernst Jünger, Thomas Hobbes et le Premier Livre de Samuel

sont également cités, de même qu'une voix du procès de

Francfort sur Auschwitz : " deux millions ou un million, qui

peut le dire aujourd'hui " Face à ces documents, la musique
devient de plus en plus inintelligible et finit par être
entièrement détruite - mon moyen d'expression, entièrement

détruit, qui finit dans le bruit blanc Si ce n'est pas de la

musique politique »

Dans « ...die Stimme, die alte, schwächer werdende Stimme... »

(1973-74), Wildberger convoque les grands moyens pour sa

constellation de documents - qui ne forment pas un collage,
insiste-t-il (« Par méchanceté, j'y ai mélangé beaucoup de

choses ») ; il s'agit de lancer la discussion « sur la possibilité
d'un discours verbal, plus précisément d'un discours

poétique et artistique16 ». La descente vers l'aporie passe

par l'Ecclésiaste, Job, Camus, Hölderlin, Celan et Beckett.

Contrairement à Paul-Heinz Dittrich, Heinz Holliger,
György Kurtâg et bien d'autres, Wildberger ne s'arc-boute

pas sur la résistance poétique ou ontologique des vers, mais

explique par la manière dont il les regroupe pourquoi
« parler » (même en musique) est devenu impossible. Ainsi,
chez lui, la poésie atteste une déficience éthique. L'enchaînement

des textes suscite une dynamique mortelle, qui étouffe
littéralement le discours musical en atteignant Beckett. De

Beckett, Dittrich dit quelque part : « Impossible de mettre
cela en musique avec des moyens traditionnels17 ». Personne

n'a peut-être pris cette remarque aussi au sérieux que

Wildberger : à la fin de « ...die Stimme... », le treizième

morceau des Textes pour rien de Beckett et des extraits de

Sein und Zeit, de Heidegger, forment un contrepoint redondant

de discours dépourvus de toute référence, qui jouent
le rôle d'un bruit blanc parlé18. Pothast dit de Beckett qu'il
était entré dans le silence en parlant19 ; Wildberger ne met

pas Beckett en musique, ce sont les mots de Beckett qui
« dé-tonent » la musique.

Bien que Wildberger ait pu alimenter ici - non sans

problème -1'« appareil esthétique » et qu'il se soit vu contraint
de mettre radicalement en question les procédés classiques

de discours et de production, à cause de l'assaut de la réalité,
il n'a jamais rejeté complètement la notion d'ceuvre, même

s'il l'a violentée démonstrativement dans ses ouvrages

Wir wollen zusammen marschieren

Illustration 1 :

« Wir wollen zusammen marschieren»

(Marchons ensemble pour
chœur à l'unisson et piano

(texte : Bruno Schönlank ; 1944)

Text: Bruno Schönlank Musik: Jacques Wildberger
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d'après 1970 ; contrairement aux tendances de l'époque,
il y est resté attaché pour mieux la subvertir : « Au-delà de

l'aspect matériel, l'œuvre est capable de plus de réflexion

critique, et donc d'agressivité, que l'action ouverte, qui ne

fait souvent que répéter ce qui se passe dehors. L'œuvre ne

se perd jamais, parce que, contrairement à l'action ouverte,
elle peut être répétée en tout temps avec un résultat
parfaitement prévisible. Et si son auteur dispose de suffisamment

de substance et de capacité, l'œuvre gagnera finalement

une signification qui dépasse la sphère purement privée :

elle pourra rester pierre de scandale, grain de sable dans la

mécanique, sujet d'irritation20 ».

Une autre question fondamentale se pose au plus tard

depuis 1967 dans l'œuvre de Wildberger : le rapport entre la

langue et la musique, ou plus exactement, entre le document

et la musique. Cette question est étroitement liée à une
motivation centrale : « Il me fallait m'engager Je croyais
avoir une " mission ". » Pour articuler son message de façon

compréhensible, le musicien conscient de sa mission doit

disposer d'un système de symboles qui transforme la cécité21

des signes musicaux en un discours. « Si la critique sociale

du musicien est jugée d'après les choix qu'il fait dans le

matériau musical disponible et d'après sa décision de se rattacher

à tel modèle ou d'ajouter telle allusion ou citation, la

musique, elle, a besoin du commentaire parlé pour que sa

portée critique soit reconnue. Sa position critique resterait

lettre morte si elle n'était explicitée et fixée, car la musique
seule n'est pas capable de parler sans ambiguïté22. » Chez

Wildberger, l'intelligibilité ne reste toutefois pas au niveau

de l'explication superficielle. Il intègre le commentaire
verbal dans les structures de la démarche compositionnelle
et parvient même à plier le style à l'emporte-pièce - le pire
danger pour les formulations explicites - à ses fins : « Chez

moi, le slogan n'a pas d'effet en soi, il est toujours inséré

dans un contexte qui le trahit. »

«COMBAT POUR UN ESPOIR POSSIBLE»

Les œuvres de Wildberger du début des années 1970

paraissent désespérantes. Elles sont pourtant tournées vers

une utopie latente. « Sans être croyant, je pourrais souscrire
à la définition de l'espérance donnée dans l'épître aux
Hébreux 11,1 : " La foi est une manière de posséder déjà ce

qu'on espère ". On espère qu'un jour, les choses iront mieux

ou que le monde sera plus juste. Cette idée figure même

dans le négativisme de Double Refrain ou " ...die Stimme...

l'espérance n'est pas encore accomplie. » Dans An die

Hoffnung pour soprano solo, récitant et orchestre (1978-79),

Wildberger cherche pour la première fois à s'en approcher.
Une nouvelle fois, le compositeur découvre que son sujet a

été traité poétiquement par Hölderlin. L'ouvrage commence
donc par Hyperions Schicksalslied, une ascension en trois

strophes qui mène de l'état anhistorique de la créature céleste

et du nourrisson à la conscience historique, pour entrer
littéralement dans l'histoire : « Ils tournoient, ils tombent, / les

hommes souffrants, / aveuglément d'une / heure à l'autre23. »

Wildberger exprime cette souffrance par un rapprochement
sinistre, en complétant l'ode de Hölderlin par la chronique
de l'Holocauste. Le prétexte du Stejtellied des juifs du ghetto
de Cracovie (« Ça brûle, frérot, ça brûle ») est le pogrom
d'une nuit de novembre 1938. Dominé par la « marche allègre
des tambours des meurtriers et des fragments dévoyés du

patrimoine culturel, comme Les préludes de Liszt, le prélude
des Maîtres-Chanteurs de Wagner et YHymne à la joie24 », ce

chant ne peut plus être exécuté que « rapidement, en haletant

», avec « peu de voix, angoissé ». Le soubassement de

cette terreur est un impitoyable ostinato martelé rappelant le

prélude des Soldats de Bernd Alois Zimmermann (1958-64),

qui surgit lors de la cadence fatale de la dernière strophe de

Hyperions Schicksalslied : « Le temps sera intégré comme un

phénomène terrifiant. »

Contrairement à ce qui se passait dans les œuvres
antérieures, la chute de Hölderlin - poétique, mais ancrée dans

la réalité - ne se perd pas dans une zone nébuleuse, elle se

voit contrecarrée : Wildberger y oppose en effet un poème
d'Erich Fried, Hölderlin an Sinclair, qui montre avec beaucoup
de discrétion la direction lumineuse du chant d'Hypérion.
Le message de Fried (« Ce qui compte enfin, c'est la vie25 »)

n'est pas présenté comme une réconciliation naïve ; le post-
lude26 montre bien qu'il faut le relativiser dans le contexte de

tant d'horreur : on y entend « des bribes de mélodies chantées

au Chili, et si on trouve quelqu'un capable d'en jouer,
on peut aussi utiliser une quena. Il y a aussi des chansons de

Violeta Parra, une admirable chanteuse. Elle peut chanter

l'espoir, elle Elle a le droit de consoler, parce qu'elle a

souffert elle-même toutes les tribulations de la misère et de

la persécution Elle le peut, elle, mais pas nous Nous

n'avons pas le droit de prescrire l'espoir de notre abri

tranquille. Je n'ai pas le droit de prescrire l'espoir Nous qui
vivons dans le luxe, au détriment des quatre cinquièmes de

la population du globe qui ont faim, qui manquent de tout et

qui dépendent du crime pour survivre. Violeta Parra chante

Gracias a la vida21, elle qui a tout perdu et s'est suicidée,

pour finir. Elle a pourtant remercié la vie. C'est ce que je
trouve sublime Dans le postlude, cependant, je mets en

doute l'espérance avec le tambour, c'est-à-dire l'instrument

qui conduit à la mort. C'est la même chose avec le Chant des

partisans (il fredonne28) : le combat est bien pour la justice,
mais il reste violent ».

Comme toutes les œuvres écrites après 1967, An die

Hoffnung n'est pas seulement une compilation de textes

littéraires et musicaux sous-jacents ; surchargée de sens, cette

polyphonie de matériaux hétérogènes relève néanmoins

d'une conception parfaitement traditionnelle de l'écriture.

Ainsi, la mise en musique des textes de Hölderlin et de Fried
se base sur une série dodécaphonique. (Illustration 2)

Après son « retour en politique », Wildberger ne renonce

pas à sa maîtrise du dodécaphonisme, il la perfectionne encore.

L'écriture dodécaphonique de An die Hoffnung a ceci de

particulier que la série fondamentale n'y apparaît ni sous sa

forme originelle ni en permutation simple ; elle ne résonne

donc jamais littéralement. Wildberger a en effet mis au point
un système d'interpolation qui permet d'interpréter la série

de façon très souple. Dans un tableau, il décompose la série

en ses intervalles constituants et dispose ainsi de segments
immédiatement utilisables moyennant une combinatoire

d'interpolations. (Illustration 3)

Exemple : l'intervalle «1,11 » (seconde mineure [1 demi-

ton] ou septième majeure [11 demi-tons]) se trouve sans

interpolation entre les positions de la série « 1-2,4-5 » ou
« 7-8 » ; en lecture rétrograde (c'est-à-dire 2-1 :2- 3,4,5,6,7,8,

9,10,11,12 -1 ; 5-4 :5- 6,7,8,9,10,11,12,1,2,3 -4, etc.), il embrasse

un groupe de 10 positions de la série (« 0-10 » [0 ou 10

interpolations]). Le même intervalle figure entre les positions
« \[do]-3[do dièse], 9[ré dièse]-ll[ré], 10[fa\-12\fa dièse] », ce

qui signifie l'interpolation d'une ou neuf positions (« 1-9 ») ;

on procède ainsi pour tous les intervalles et toutes les

positions. Cette opération préalable assouplit considérablement
le corset des permutations de la série et permet une écriture
libre, qui reste néanmoins rattachée à la série en tout point.
Ce que Wildberger attendait autrefois de la « réalisation de

la forme », c'est-à-dire l'expression d'un potentiel donné, est

désormais atteint : le résultat du travail sériel, soit la « forme »,

transcende ses origines29.

20. Cité d'après « Für
wen komponieren Sie
eigentlich », in Anton
Haefeli (éd.), Jacques
Wildberger oder die
Lehre vom Andern,
p. 193.

21. « Jacques
Wildberger : Die Realität
bewältigen », National-
Zeitung 131/251 (1973),

p. 31.

22. Tibor Kneif,
Politische Musik
Fragmente als Beiträge zur
Musiksoziologie,
Elisabeth Haselauer
(éd.), cahier 6), Vienne/
Munich : Doblinger,
1977, p. 38.

23. Friedrich Hölderlin,
Hyperions Schicksalslied,

in Werke und
Briefe, Friedrich
Beissner et Jochen
Schmidt (éd.), tome 1,
Francfort/M : Insel,
1969, p. 45.

24. « Für wen komponieren

Sie eigentlich »,

in Anton Haefeli (éd.),
Jacques Wildberger
oder die Lehre vom
Andern, p. 194.

25. Erich Fried,
« Hölderlin an
Sinclair », Die bunten
Getüme, Berlin :

Wagenbach, 1977,
p. 17.

26. Jacques
Wildberger, An die
Hoffnung, mes. 265 ss.

27. Cf. Violeta Parra,
Gracias a la vida, in
Cantaré - Songs aus
Lateinamerika, Berlin :

Verlag Neues Leben,
1978, p. 99 ss. et

Jacques Wildberger,
An die Hoffnung,
mes. 267 ss.

28. Cf. « Partisanen
vom Amur », Inge
Lammel, Das Arbeiterlied,

Philipp Reclam
Jun., Leipzig 1975,
p. 181 s. et Jacques
Wildberger, An die
Hoffnung, mes. 273 ss.

29. Cf. Jacques
Wildberger, Freiheit von der
rationalen Zeit, op. cit.



Illustration 2 :

série dodé-

caphonique de

« An die

Hoffnung »

10 11 12

Nombre des notes interpolées

Illustration 3 :

tableau des

interpolations

pour « An die

Hoffnung »

Intervalle 0-10 1 -9 2-8 3-7 4-6 5-5

1,11 1-2, 4-5, 7-8 1-3, 9-11, 10-12 2-5, 6-9 3-11,4-8,6-10 7-12 /

2,10 2-3, 9-10 2-4, 1-11 4-7, 5-8, 7-10 1-5, 8-12 6-11 6-12, 3-9

3, 9 6-7, 10-11 3-5, 5-7, 8-10 1-4, 2-11,3-6, 9-12 1-9, 4-12 / 2-8

4, 8 3-4,11-12 6-8, 7-9 / / 1-6,1-8, 2-7, 2-9, 3-10, 5-12 4-10, 5-11

5, 7 8-9 2-12, 4-6 1-10, 3-12 2-6, 5-9, 7-11 3-8, 4-11,5-10 1-7

6 1-12, 5-6 / 8-11 2-10, 3-7 4-9

1 l

Illustration 4 :

page 3 de

l'esquisse de

« An die

Hoffnung »
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Comme chez d'autres compositeurs, tels Berg ou Boulez,

qui interprètent leurs séries originelles moins comme des

prescriptions impératives que des possibilités, la technique

d'interpolation de Wildberger n'est pas facile à déceler par
l'analyse des œuvres. D'une esquisse, on pourra cependant
constater que la transposition de la série à fa dièse (« VII »),

dans la partie chantée, regroupe les deux premières strophes

« sans destin » de Hyperions Schicksalslied. La série, dont
les moitiés correspondent chacune à une strophe, a aussi le

pouvoir de créer la forme. (Illustration 4)
Dans la partie chantée, les positions marquées dans

l'esquisse de la transposition « VII » de la série sont séparées

par des interpolations souvent étendues ; elles soulignent
des mots clés du texte (« Licht », « leicht », « Schicksallos », 2 4/2 5



Illustration 5 :

« An die

Hoffnung »,

partie chantée

(mesures 21-64),

avec les

positions
de la série en

transposition
« VII »

Transposition «VII»:
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« Himmlischen », etc.), parfois de façon répétitive ; les

interpolations semblent extrêmement « libres » et ne révèlent pas
de lien direct avec le tableau. (Illustration 5)

Wildberger décrit le traitement du chant comme « une voix

parlée dotée d'une mélodie30 », dont la succession concrète
des notes dérive du répertoire d'intervalles fourni par les

interpolations et irradie aussi toute la partie d'orchestre, qui
est également liée à la série. Il est exact que le travail sériel,

qui, dans An die Hoffnung, ne commence sur le texte
qu'après les sons lumineux du prélude (mes. 1-19), semble

guidé par une conception selon laquelle il existe toujours
une articulation « parlante » du langage. Pourtant, dans la

troisième strophe « précaire » du poème - que ce soit dans

la partition ou dans les esquisses -, il est plus difficile de

déceler la fonction constitutive de la série, laquelle est censée

sous-tendre toute la composition. Le problème concerne
d'ailleurs aussi le discours même de Wildberger. S'il est allé

chez Wladimir Vogel, c'est parce que la technique dodéca-

phonique lui paraissait être « le seul langage justifiable ».

N'aurait-il pas mieux fait de renoncer à un traitement aussi

atypique du dodécaphonisme, qui en défigure presque
complètement les séries par ses dérivations, et de composer
simplement de façon libre « Non L'écriture libre doit
aussi pouvoir être justifiée sériellement31 ». De ce point de

vue, le langage musical de Wildberger est resté « justifiable »

jusqu'à nos jours.

« ON PEUT TOUT AU PLUS
FAIRE ALLUSION... »

« Même si j'y ai attribué une importance très variable, ma

préoccupation est au fond toujours la même : combattre

pour un espoir possible. » Dans la cantate Tempus cadendi,

tempus sperandi pour chœur mixte et six instrumentistes
(1998-99)32, Wildberger repart à la poursuite de la terreur
en donnant un nouveau contenu au An die Hoffnung de

30. Jacques
Wildberger, entretien avec
l'auteur (Riehen,
novembre 2001).

31. Ibid.

32. Commande du
Süddeutscher Rundfunk

; première audition

à Stuttgart le
8 février 2001, dans
le cadre du festival
ECLAT (Ensemble
Ictus, SWR-Vokal-
ensemble Stuttgart,
direction Rupert
Huber).
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Illustration 6 :

esquisse de

« Commiato »

(voir Commiato,
lettre P [« série de

dix notes »] et

7e mesure après

la lettre T

[« solmisation de

son nom »])

Hölderlin. Le fouillis des documents cités et des symboles à

base sérielle se concentre dans un morceau pour chœur, les

contenus sont transférés dans une syntaxe parfois imagée,

qui s'accorde bien avec les préceptes de Wladimir Vogel.
Au lieu d'une chronique de l'Holocauste, on trouve des chants

d'après deux poèmes de Paul Celan, Tenebrae et Es war
Erde in ihnen, dont on sait par ailleurs qu'ils traduisent des

faits liés à l'assassinat des juifs. Les traces des anciennes

citations et des collages ont presque disparu. Ainsi, le début

du Stejtellied n'est plus exécuté que comme fragment de

Hyperions Schicksalslied, « le dos tourné au public », et doit

sonner « comme venant d'un souvenir lointain et d'une autre
salle ».

Comme dans un testament, Wildberger reprend ici des

textes qui l'ont déjà occupé ailleurs, dans des passages bien en

vue. Dans ...die Stimme..., la prière blasphématoire Tenebrae

est placée en guise de réponse à Job : « Si je voulais le traîner

devant un tribunal, il ne parlerait pas, je ne crois pas qu'il
m'entendrait33 ». Quand Heinz Holliger demande en 1990

à Wildberger de composer un commentaire interpolé dans

la Missa prolationum de Johannes Ockeghem34, ce dernier

choisit le Gloria, pour en faire une théodicée dans Zwei

Tropen (Inquisitio et Anulus spei). Le poème parlé Es war
Erde in ihnen est combiné en strette avec Ejlmalej Rachamim,

la lamentation juive pour les victimes d'« Auschwitz,

Maïdanek,Treblinka ». Inversement, dans le troisième
mouvement de Tempus cadendi, les formules liturgiques « lau-

damus te, benedicimus te » sont déclamées - de nouveau

« le dos tourné au public » - « comme si elles venaient d'une

autre salle, d'un autre monde », dans le chaos sonore de

frottements des percussions et d'un chœur au bord de l'asphyxie.
Chanter n'est plus possible que sous le signe de Celan : « et

ce qui chante là-bas dit : ils creusent [leur tombe]35 ». Si le

titre Tempus cadendi, tempus sperandi ajoute un nouveau

distique au livre de l'Ecclésiaste, c'est que Wildberger salue

aussi son grand ami Bernd Alois Zimmermann, pour lequel

« omnia tempus habent » (chaque chose a son temps) était

plus qu'une devise pieuse, et qui est mort en fin de compte
des doutes et des contradictions de sa foi sévère.

Ce n'est pas un hasard si, pour Tempus cadendi, Wildberger

reprend le matériau, c'est-à-dire l'arsenal d'interpolations
sérielles, d'une autre œuvre, qui traite le même problème

- « le combat pour un espoir possible » - d'une façon très

personnelle : Commiato, musique pour quatuor à cordes

(1997)36. La simultanéité fortuite d'une commande de

Pro Helvetia destinée au Quatuor Amati et d'une mort

tragique a fourni le prétexte de la première confrontation,
très circonspecte, de Wildberger avec le genre ressassé du

quatuor à cordes : « La mort de ma filleule m'a ébranlé au

plus profond de moi-même. Il fallait que j'exprime cette

émotion. La solmisation de son nom joue un rôle important
dans la composition. J'ai trouvé une série de dix notes après

avoir pourvu les syllabes de signes de transposition37 ».

(Illustration 6)

Wildberger a composé Commiato comme un adieu, mais

sa portée va bien au-delà du deuil privé, grâce à la rigueur de

sa forme. Le titre fait écho à celui de la dernière œuvre de

Luigi Dallapiccola (1972), dédiée à un ami mort trop jeune,
Harald Kaufmann. La première tentative de dépasser le début

étouffé de la scène et son ambiance amorphe, hostile à tout

son, est un sol dièse suraigu, joué en harmonique au premier
violon, « pp zart, klagend ». Cette note résonne comme un
écho lointain du sol dièse aigu qui ouvre la vocalise extatique
et non accompagnée du Commiato de Dallapiccola,
« jfgridando ». Par la suite, l'expression de la plainte ne

parvient pas à s'imposer davantage ; dans un dessin hésitant

et fragile, on entend comme voix principale, après la lettre C,

des bribes d'un extrait des Kindertotenlieder (1900-02) de

Mahler, « Das Unglück geschah nur mir allein ». Cette
texture instable est bientôt étouffée par le brutal « recommencement

» (Neubeginn), qui démarre sur ré, la note du destin

chez Bernd Alois Zimmermann. (Illustrations 7)

Tout le travail de construction qui, à partir de ce ré, tisse

un mélos sur la musique déjà entendue, se désagrège ensuite

dans des canons, qui aspirent toute tentative de plainte
individuelle dans le gouffre du temps, y compris la mélodie de

dix notes de VAdagio trouvée par solmisation: celle-ci « se

transforme en canon qui s'épaissit. Le canon s'enroule et

s'emmêle sur lui-même, toute issue est impossible. A la fin
survient un martèlement qui se termine dans un cri du

quatuor à cordes ».Wildberger compare ce cri à la fin de la

Quatorzième symphonie op. 135 de Dmitri Chostakovitch

(1969), qu'il avait interprétée un jour comme « protestation
contre la mort38 ».

La manière dont Wildberger traite les textes sous-jacents a

changé. Ce ne sont plus des signes posés directement pour

33. Jacques
Wildberger, « ...die Stimme,
die alte, schwächer
werdende Stimme... »,
2e partie, « Die
Befragung », mes. 23 ss.

34. Première audition
des interludes
d'Edison Denisov,
Clytus Gottwald, Klaus
Huber, Hans Ulrich
Lehmann et Jacques
Wildberger par le
Hilliard Ensemble, le
7 décembre 1990, à
Bâle.

35. Paul Celan,
Gesammelte Werke,
tome I, Suhrkamp,
Francfort/M. 1986,
p. 211.

36. Première audition
par le Quatuor Amati,
le 20 octobre 1998, à
Bâle.

37. Cette série aux
durées également
fixées diffère du
complexe sériel
mentionné plus haut,
qui dicte l'écriture
avant la lettre P.

38. Jacques
Wildberger, «Das symphonische

Werk Dmitrij
Shostakovich», in
Anton Haefeli (dir.),

Jacques Wildberger
oder Die Lehre vom
Andern, p. 149.
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Jacques Wildberger,
« Commiato », p. 4

rr

expliciter un « message », mais les éléments constitutifs d'un

espace historique topique. Si Wildberger y recourt, il ne
s'agit pas d'un simple acte d'identification : « On ne peut que
faire des allusions, tout au plus. » Les textes sous-jacents sont
les particules abusives d'un langage musical qui résonne plus
qu'il ne cite, et qui est ainsi soumis à une dynamique formelle
destructive. La conception de la forme atteste encore de la
« difficulté qu'il y a à composer de nos jours ». La transformation

du canon en mouvement perpétuel, qui commence à

la lettre G, écrase de plus en plus les tentatives de plainte et
finit par tourner à vide. Les ruptures induisent un processus
de discontinuité formelle, qui reprend dans l'Adagio et dans
le simulacre de reprise qui suit la solmisation. Dans Commiato,
Wildberger pousse à l'absurde l'idéal de « conversation
intelligente » associé jusque-là au quatuor à cordes. Le commentaire

ironique d'Alban Berg à propos du « programme
secret » de sa Suite lyrique (1926) - « Oubliez cela » -
signalait une faille qui devient ici principe constitutif39.

Quoi qu'il en soit, la démarche de Wildberger ne dépend

pas du genre choisi, elle a toujours pour but le « message ».

« Dans Commiato, il n'y a plus que le désespoir total. Il m'est
tout simplement impossible de composer quelque chose de

consolant pour ma filleule, morte d'une manière tragique.
Ce serait trop simple Il me faut résister. Je suis contre, je
proteste contre ce sort et je ne céderai pas. »

« DÉCOUVRIR
DE NOUVELLES POSSIBILITÉS »

« Composer " contre " a été et reste mon mobile principal. »

Même si l'acte de protester et de résister peut être considéré

comme le premier geste créateur de Wildberger, et que son

œuvre est marqué par la conscience des problèmes historiques
et éthiques, lui coller simplement l'étiquette de musicien

engagé est trop sommaire. Ses impulsions sont à la fois trop
variées et trop spécifiques pour être qualifiées globalement

39. George Perle, « Das
geheime Programm
der Lyrischen Suite »,
Alban Berg - Kammermusik

I. Musik-
Konzepte, Heinz-Klaus
Metzger et Rainer
Riehn (éd.), cahier 4,
Munich : text+kritik,
1981, p. 61 ; cf. Alban
Berg, Lyrische Suite,
3e mouvement, mes.
93 ss.



Illustration 7b :

Luigi
Dallapiccola,

« Commiato »,

n° 1, mes. 1-4

Illustration 7c :

Gustav Mahler,

Kindertotenlieder »,

n° 1 « Nun will
die Sonn' so hell

aufgeh'n »,

mes. 24-28

Canto

Pianoforte

Impetuoso, ma non precipitato (J=60-66)
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And I al! a - lone must weep and mourn!

25

de « politiques ». D'autant plus que Wildberger sait aussi

exploiter sans vergogne sa veine légère, en particulier dans

les nombreux solos destinés à des amis, comme Pour les neuf
doigts (1971) pour Heinz Holliger (hautbois), Rétrospective I
et II (1972) pour Aurèle Nicolet (flûte), Tantôt libre, tantôt

recherchée (1992-93) pour Walter Grimmer (violoncelle) ou

Fantasia sul re (1998) pour Felix Renggli (flûte contrebasse),

ou encore dans le Kammerkonzert pour instruments à cordes

et synthétiseur (1995-96), où il se lance avec curiosité dans

des « recherches sur les sixièmes de ton ». Les solos ne sont

évidemment pas seulement de la musique « pour le plaisir »,

ils comptent aussi leurs saillies critiques. Des morceaux

comme Diario pour clarinette (1971/75), Schattenwerk pour
orgue (1976), Diaphonie pour alto (1986) ou Los pajarillos
no cantan pour guitare (1987) reflètent manifestement le

contenu des « grandes œuvres » parallèles. Le Kammerkonzert

n'est pas simplement une étude en sixièmes de ton,
c'est une musique où différents systèmes tonals entrent en

conflit.
L'élan protestataire de Jacques Wildberger est toujours

associé au besoin de remettre en question son propre point
de vue, et cela pour explorer des moyens d'expression musicale

inédits et toujours plus efficaces. C'est pourquoi il ne

s'est jamais reposé longtemps sur les formes acquises. Pour

Wildberger, composer signifie toujours chercher. En ce

moment, il travaille à une pièce pour chant et électronique live,

combinaison qui sera une nouveauté de plus dans un

catalogue de près de soixante-dix numéros. « Il y a là des possibilités

qu'il faut exploiter. L'électronique live doit enrichir le

langage musical et révéler de nouvelles ressources d'expres¬

sion. Plus les textes sont courts, mieux cela vaut. Je prendrais
Celan : " UNE FOIS, / je l'ai entendu, / il lavait le monde, /

sans être vu, toute la nuit, / vraiment. // Un et infini, / anéanti,
/ anti. // La lumière fut. Sauvé40 ". Incroyable On y fait
même référence à toute la cruauté qui sévit encore »

40. Paul Celan,
Gesammelte Werke,
tome II, p. 107.
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