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DANS LE RÊVE,
L'EXISTENCE S'ÉVEILLE... PAR LAURENT FENEYROU

Jean Barraqué — Michel Foucault



« Devenir est un départ,
mais devenir soi-même un mouvement sur place. »

(S0ren Kierkegaard, Traité du désespoir)

« Vous me demandez ce que ça a été d'avoir aperçu, par le

hasard et le privilège d'une amitié rencontrée, un peu de ce

qui se passait dans la musique, il y a maintenant presque
trente ans Je n'étais là qu'un passant retenu par l'affection,
un certain trouble, de la curiosité, le sentiment étrange
d'assister à ce dont je n'étais guère capable d'être le contemporain.

C'était une chance : la musique était alors désertée

par les discours de l'extérieur », écrivait Michel Foucault1.

« Mais il est de fait que la musique a joué un rôle important
dans ma vie personnelle. Le premier ami que j'ai eu, quand

j'avais vingt ans, était musicien [Gilbert Humbert, élève de

Messiaen, témoin des années 1950-1952, avec lequel il discute

notamment les thèses développées par Jdanov], Plus tard,

j'ai eu un autre ami, qui était compositeur, et qui est mort
maintenant [Jean Barraqué]. Grâce à lui, je connais toute la

génération de Boulez. Cela a été une expérience très importante

pour moi. D'abord, parce que cela m'a mis en contact

avec un type d'art qui, pour moi, était vraiment énigmatique.
Je n'avais, et n'ai toujours, aucune compétence dans ce

domaine. Mais j'étais capable de ressentir la beauté dans

quelque chose qui m'était très énigmatique. Il y a certaines

œuvres de Bach et de Webern qui me réjouissent, mais

la vraie beauté, c'est, pour moi, une phrase musicale, un

morceau de musique que je ne comprends pas, quelque
chose dont je ne peux rien dire2 ».

Dans cet hommage à Pierre Boulez, l'amitié rencontrée

est celle de Jean Barraqué, « l'un des musiciens les plus

géniaux et les plus méconnus de la génération actuelle3 »,

qui nous abandonne une œuvre tout entière promise à

l'inachèvement, terme accusé encore par la mort, prématurée,
condamnant au silence un art aux dures beautés cristallines.

Étudier l'histoire commune des deux hommes, c'est s'inscrire
dans une biographie mouvementée, c'est surtout découvrir
l'incidence des œuvres nées simultanément au commencement

des années cinquante, c'est enfin se garder du risque de

faire de l'un une métaphore de la pensée philosophique du

second, et de l'autre, l'incarnation fondatrice de la musique
dans les discours du premier.

EXCURSUS 1

Michel Foucault échappa à l'influence de la phénoménologie
et du marxisme à travers la musique, dont le rôle fut, dit-il,
aussi important que la lecture de Nietzsche. « Si mes souvenirs

sont exacts, je dois la première grande secousse culturelle
à des musiciens sériels et dodécaphonistes français — comme
Boulez et Barraqué — auxquels j'étais lié par des rapports
d'amitié. Ils ont représenté pour moi le premier " accroc "

à cet univers dialectique dans lequel j'avais vécu4. » Car

Wagner, comme Schopenhauer et Nietzsche, posa le problème
du sujet en termes non cartésiens, œuvrant à la dissolution
de la subjectivité européenne. Dans les discours de Michel
Foucault sur la musique et ses problèmes théoriques
(langage, structure, matériau), mais aussi dans la fervente
correspondance avec Jean Barraqué, le silence, qui « protégeait la

musique, préservant son insolence3 », est matutinal, indice de

commencement. Si vouée aux habitudes et aux familiarités,
si proche et si consubstantielle à notre culture, la musique

s'éloigne pourtant, le silence traduisant cet éloignement, ce

désormais inaccessible lointain. (Au contraire, notamment
dans la seconde section de la Sonate, les silences de Jean

Barraqué, tranchants, toujours aux frontières, sont des

silences du milieu, signes délétères de discontinuité,
dynamiques silencieuses des pulsions de mort. Dans la « mer de

silences » de Chant après chant, dans ses vides, creusements

insidieux, arrêts irrationnels, modes du néant musical, où

tout son affronte un inexorable déclin, et plus encore dans

les innombrables et menaçantes gangrènes du matériau,

nous sommes rendus sensibles aux mouvements subtils et

infimes du monde. Et YHymne à l'œuvre des inachevés

Portiques du feu devait chanter : « Seul le silence — il est

contradictoire de l'évoquer — peut rendre compte de l'estime

que l'on peut avoir envers [la grande œuvre]. Mais quelle est

cette qualité, cette consistance de silence Silence de Nuit
dans la formalité, dans la verbalité, ou bien réponse dans

l'œuvre »)

En 1952, Michel Foucault, alors pensionnaire à la fondation

Thiers, répétiteur de psychologie à l'École normale, et

psychologue dans le service du professeur Jean Delay à

l'hôpital Sainte-Anne, fit la connaissance de Jean Barraqué.
Une relation intense entre le philosophe et le musicien

débuta en mai6, à laquelle Barraqué mit un terme en mars
1956. « Adorable, laid comme un pou, follement spirituel, son

érudition en fait de mauvais garçons touche à l'encyclopédie.
Me voilà tout décontenancé à me sentir convié par lui à

explorer un monde que j'ignorais encore, où je vais promener
ma souffrance », écrivit Michel Foucault de son ami, lequel

produisit sur lui une mutation, et, selon Daniel Defert, « la

sortie du tourment ». Avec Jean Barraqué, Michel Foucault

partagea l'étude de la musique sérielle, de Beethoven, de

Nietzsche, et l'ivresse, expérience qu'il associa à celles du

rêve et de la déraison.

En 1954, Michel Foucault publie Maladie mentale et Personnalité,

plus tard retravaillé sous le titre Maladie mentale et

Psychologie (1962). Ce livre figure dans la bibliothèque de

Jean Barraqué, mais l'unique annotation du musicien porte,
dans le premier chapitre, sur la définition, par le psychiatre
Emil Kraepelin (1856-1926), de la démence précoce, et sur
celle de la schizophrénie comme morcellement — Spaltung
selon Eugen Bleuler (1857-1939) — du flux de la pensée7.

1. Michel Foucault :

« Pierre Boulez, l'écran
traversé », Dits et
écrits, IV, Paris :

Gallimard, 1994, p. 219.

2. « Une interview de
Michel Foucault par
Stephen Riggins »,
Dits et écrits, IV, p. 534-
535. Selon Jacqueline
Verdeaux, l'art de
Johann Sebastian
Bach fut celui auquel
Michel Foucault était
le plus attaché.

3. « Qui êtes-vous,
professeur Foucault »,
Dits et écrits, I, Paris :

Gallimard, 1994, p. 613.

4. •< Qui êtes-vous,
professeur Foucault »,

p. 613.

5. Foucault (Michel),
« Pierre Boulez, l'écran
traversé », p. 219.

6. Daniel Defert :

« Chronologie », in
Michel Foucault, Dits
et écrits, I, p. 18.

7. Michel Foucault :

Maladie mentale et
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PUF, 1954, p. 6.
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Dans l'état actuel des recherches, rien ne permet de déterminer

avec sûreté que Barraqué ait eu connaissance de deux

autres études de Michel Foucault écrites à la même époque,

mais publiées après leur rupture : « La psychologie de 1850 à

1950 », et la traduction du Cycle de la structure de Viktor von
Weizsaecker. L'influence de la phénoménologie française se

lit alors dans « Des goûts et des couleurs... », où Jean Barraqué

appelle de ses vœux une histoire phénoménologique de la

musique, et dans « Rythme et développement », où il définit

globalement la série comme un rapport abstrait entre des

éléments reliés rationnellement les uns aux autres, une mon-
danisation de chaque paramètre : « Quand je mets l'accent

sur l'indissociabilité des quatre éléments qui forment le

phénomène sonore, je nie par là l'existence en soi d'une de

ces composantes. L'organisation intrinsèque d'un de ces

éléments (soit tessiture, rythme, timbre, dynamique), ne

représente qu'une virtualité abstraite qui ne prend un sens

effectif que par l'existence des trois autres8. » Les rapports
ainsi créés, la dialectique du discours, la rhétorique en somme,

regardent l'expression musicale. Les outils ou les concepts

analytiques de Barraqué en témoignent, notamment le clivage

entre la note-ton, incluse dans l'harmonie, considérée en tant

que degré, et la note-son, sonorité en dehors de toute relation,

dont la fonction ressortit avant tout au timbre — ou

encore, la note d'effroi, arrachée à la mondanéité, comme
le la dans la « Marche funèbre » de YHéroïque. Et, dans

l'œuvre debussyste, Jean Barraqué démontra l'impossibilité
d'existence « en soi », maintenue par développement linéaire
et continu, d'un des paramètres musicaux. Phénoménologique

encore, son analyse de la Cinquième Symphonie de Beethoven,
sensible à la succession ou à la simultanéité des fonctions

organiques et formelles, dans le temps comme dans l'espace,

œuvre à la pluralité des analyses, à la communication et à la

reconnaissance signalétique du langage, à 1'« inanalysable
d'une technique compositionnelle fondée sur un mécanisme

musical de nature onirique ». Barraqué écrit : « On peut
apprécier un phénomène sous des angles différents ; la

connaissance la plus parfaite est celle qui réunit le plus grand
nombre de points de vue9. »

Si, au cours des années 1960, Jean Barraqué lut Les mots

et les choses et L'archéologie du savoir, le livre
fondamental de l'amitié reste l'introduction à l'essai du psychiatre
suisse Ludwig Binswanger « Le rêve et l'existence », traduit

par Jacqueline Verdeaux, et publié en 1954 dans une collection

d'inspiration phénoménologique. Barraqué s'enthousiasma

pour ce livre, qu'il prêta à Pierre Boulez, et dont
Michel Foucault lui avait dédicacé un exemplaire en ces

termes : « Ce livre, mon cher Jean, je ne te le donne pas : il te

revient par la force de droits fraternels qui en font un bien

commun, et un signe qui ne pourrait s'effacer. » Les rares
annotations de Barraqué portent, dans la deuxième partie de

l'introduction, sur l'examen critique de la Traumdeutung
freudienne, faisant du rêve « le sens de l'inconscient », mais

ne saisissant pas l'homme dans son entier. Celui-ci ne se

présente pas comme un sujet étranger au monde dans lequel
il se meut, mais existe a priori, inséparablement de ce monde,

découvrant la structure a priori de i'être-au-monde, être-

dans-le-monde, In-der-Welt-Sein, constitution fondamentale
de la présence, Dasein, avec ses propres mesures. Dans « La

psychologie de 1850 à 1950 », Michel Foucault soulignera

que, pour Binswanger, ressaisir l'homme comme existence

dans le monde, et caractériser chacun par le style propre
à cette existence, c'est atteindre le fondement qui lui a

donné sa possibilité et rendre compte de ses ambiguïtés10.

Et Ludwig Binswanger a mis en relief l'existential de la

Geworfenheit, de la déréliction, du délaissement, de l'être-
jeté dans le monde tel qu'il se manifeste et peut s'analyser

dans la structuration onirique de l'existence, autrement dit la

mondanéité du rêve, irréductible aux seules déterminations

psychologiques dans lesquelles il est le plus souvent inséré.

Si, dans la structure phénoménale propre de l'être-au-monde,
le sujet, la mens humaine, le mythe d'une intériorité esseulée

ne s'oppose plus à l'objet, à la manifestation extérieure du

monde, le rêve est ouverture, présence au monde. Saisis dans

une anthropologie phénoménologique, au sens heideggérien
de Être et temps, mais scrutant une ontologie existentiale,

une analytique ontologique de l'imagination, problème

majeur de la Daseinanalyse, le rêve et sa logique dissocient

les structures de la conscience et la cohérence des

raisonnements, retrouvant chez Jean Barraqué les accents de

Binswanger : « Rêver n'est donc pas une façon singulièrement
forte et vive d'imaginer. Imaginer au contraire, c'est se viser

soi-même dans le moment du rêve ; c'est se rêver rêvant11 ».

Le monde est-il alors « le dôme du rêve » de Chant après

chant, le doma, la construction, la demeure ou le temple, à

travers lequel marche le Démiurge « Il y a là, comme dans

le rêve — où les hantises et les obsessions et les images de la

vie sont reprises non textuelles mais sur un autre mode —, le

même genre de mimétisme involontaire et voulu, inconscient

et recherché12», écrit de ...au-delà du hasard Jean Barraqué,

qui souligna aussi cette autre phrase de l'introduction de

Michel Foucault : « Pour avoir méconnu cette structure de

langage qu'enveloppe nécessairement l'expérience onirique,
comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du

rêve n'est jamais une saisie compréhensive du sens. Le sens

n'apparaît pas, pour elle, à travers la reconnaissance d'une

structure de langage ; mais il doit se dégager, se déduire, se

deviner à partir d'une parole prise en elle-même13 ». Étant

ce langage qui « rêve et crée », selon la formule de Ludwig
Binswanger. le rêve traduit l'existence, dont il est une forme,
indissociable de 1 'Erlebnis, et indifférent à l'analogie, dans le

déchiffrement de l'allégorie onirique. Reste la métaphore,
image du rapport au monde, que le rêve rend plus intense et

plus puissante encore, et dans laquelle une transcendance,

comme destruction de l'immanence, est prise par l'horizon
de ce monde14.

Selon Le rêve et l'existence, livre essentiel à la constitution
de l'univers barraquéen, le sujet du rêve se manifeste comme
la totalité de l'existence, déchiffrée dans le rêve. « Aveuglé

par le rêve et rendu voyant par le rêve, je connais ta mort, je
connais la limite qui t'est fixée, la limite du rêve, que tu nies.

Le sais-tu toi-même Le veux-tu ainsi », chante à trois
reprises la dixième section de ...au-delà du hasard, en commençant

sur un unisson à peine émis, dans un souffle retenu, un

murmure, avant de s'embraser et de se disloquer. Depuis

l'Antiquité, l'homme sait : dans le rêve, il rencontre son être.

Michel Foucault, dans son dernier livre, reviendra sur le rêve

et l'onirocritique de La clef des songes d'Artémidore. Là,

oneiros, c'est ce qui to on eirei, « ce qui dit l'être », ce qui agit

sur l'âme et l'excite, oreinei, ce qui modifie l'âme, la façonne
et la modèle15. Tout rêve, totalisant l'existence, recèle donc

en soi antécédents et devenirs, dans le « filet du Rêve intemporel

qui s'épanouit aux confins [...] du présent imposé »,

selon ...au-delà du hasard. Si notre liberté est rivée à la

Nécessité, au sein de laquelle « tout s'était accompli » (Le
Temps restitué), le rêve dévoile le mouvement de notre liberté

vers le monde, de notre délivrance des liens constitutifs de

l'expérience naturelle, avant que la conscience vigile ne

recouvre l'étendue de nos moments oniriques. C'est donc, à

proprement parler, une fin du monde qui se produit et se

reproduit sans cesse dans l'éveil. Le rêve, cette « fenêtre

découpée dans le clair de lune » (Chant après chant), annonce
à l'homme sa solitude, et contrarie son sommeil, désormais

vigilant, en l'éveillant à la lumière de la mort, sens absolu du

8. Jean Barraqué :

Écrits, Paris : Publications

de la Sorbonne,
2001, p. 88.

9. Ibid., p. 69.

10. Cf. Michel Foucault:
« La psychologie de
1850 à 1950 », Dits et
écrits, I, cf. p. 136.

11. Cf. Michel Foucault :

" Introduction », p. 112.

12. Jean Barraqué :

Écrits, p. 189-190.

13. Michel Foucault :

« Introduction », in

Ludwig Binswanger,
Le rêve et l'existence,
Paris : Desclée de
Brouwer, 1954, p. 21.
Repris in Michel
Foucault : Dits et
écrits, I, citation p. 71.

14. « La métaphore
est la métaphysique
de l'image au sens où
la métaphysique serait
la destruction de la

physique », écrit
Foucault, in «

Introduction », p. 116.

15. Michel Foucault :

Histoire de la sexualité,
Le souci de soi, Paris :

Gallimard, 1984,
cf. p. 19.



rêve, accomplissement et négation de notre liberté comme
destin : « Au plus profond de son rêve, ce que l'homme
rencontre, c'est sa mort16 ». Rappelons ici la passion de Jean

Barraqué pour le Veilleur de VAgamemnon eschyléen, celui,

apeuré, auquel la visite des anges est déniée. Et l'homme

se couche pour mourir — le gisant est l'Homme couché.

« Œuvre enfouie dans/ le Rêve de Mort », écrit Barraqué de

Chant après chant. Si, comme l'écrit Michel Foucault, l'imagination

tend vers la totalisation du mouvement de l'existence,
alors le décisif, le définitif, le désormais clos, autrement dit le

suicide, en pointe la limite. Comme le rêve est la genèse, la

condition de l'imagination, la source de l'existence, où

s'accomplit la constitution originaire du monde17, la tentation du

suicide désigne le mythe ultime. Seule une anthropologie de

cette imagination dernière peut fonder une psychologie et

une éthique du suicide, recherchant ce « moment originaire
où je me fais monde, où rien encore n'est chose dans le

monde, où l'espace n'est encore que direction de l'existence,
et le temps mouvement de son histoire18 ». Nul ne rit alors

dans le rêve — Chant après chant nous l'enseigne. Et le rêve
à l'œuvre est cosmogonie, mais aussi cosmologie : « La musique
est la création19 ». A la lumière de ces thèses, Jean Barraqué
pourrait avoir lu, dans ses aphorismes sur Beethoven,
« homme des départs sans voyage », le Testament d'Heiligen-
stadt : « Beethoven représente l'individuel, où la création
" lyrique " n'a d'issue que le suicide, la folie, la solitude
consentie. Qu'il ait voulu vivre ou non son suicide, peu
importe. Raté ou non, il l'a vécu dans son âme20 ». L'influence
d'une anthropologie foucaldienne, sinon binswangérienne,
de l'imagination se retrouve aussi dans le fait que Barraqué
imaginait la réalité sonore, et notamment instrumentale, dès

Séquence, et dans ce célèbre credo des dernières années :

« La musique, c'est le drame, c'est le pathétique, c'est la

mort. C'est le jeu complet, le tremblement jusqu'au suicide.

Si la musique n'est pas ça, si elle n'est pas le dépassement

jusqu'aux limites, elle n'est rien21 ».

Dans le rêve, le monde de l'être et celui de l'imagination
sont Un. Révélateur de notre part la plus irréductible à

l'Histoire, le rêve désigne un monde singulier, dans la dispersion,

idios kosmos, selon Héraclite, commenté dans « Le rêve

et l'existence » de Ludwig Binswanger : « Les éveillés ont
un monde unique et commun, mais chacun des dormeurs se

retire dans son monde propre » (fragment 89). L'éveillé vit
avec autrui, dans l'unité du koinos kosmos, là où le rêveur,

ou le dormeur, reste étranger à la continuité de l'expérience
de ce monde commun, comme à la discursivité propre à la

sphère des éloquences communes. Son rêve est idios, propre,
particulier, pour soi — représentation au sens strict, témoin
d'une individualité essentielle. Selon Ludwig Binswanger,

l'esprit, l'objectivité, la vérité s'opposent ici à l'image, au

sentiment, à la pensée subjective, à la doxa, et le quisque,

l'individu, l'isolé, Yekastos des Grecs à la communauté
médiatisée par le logos. « Assurément ce rêve isolé ne peut être

interprété, mais, paradoxalement, le commentaire solitaire
devient, par et malgré sa délirante puissance individuelle,
communicable et universel. Autrui peut alors imaginer des

perspectives qui osent exclure ce rêve unique du créateur
devenu absent », écrit Jean Barraqué dans son « Hommage à

Claude Debussy22 », à travers le mouvement dialectique de

Y idios et du koinos, et son dépassement dans la mania. Mais

si le fragment héraclitéen ignore xunos — le commun du lien

entre le sage et ce qui est au-delà de la représentation, ou du

domaine de l'expression d'un monde sensible en général —,
la réalité du songe et de la veille peut être la même quand le

rêve est à l'existence ce que les structures du monde onirique
sont à celles de la vigilance. Ce monde, dans le sommeil,
révèle des structures aprioriques que l'on retrouve, analogues,

hors de l'endormissement, et notamment dans la trêve de la

raison. Ainsi naît la rêverie, forme d'existence abandonnant

toute distinction entre l'ensommeillé et l'éveillé, et se tenant
strictement dans un monde onirique. La présence, où l'être
est en cause dans sa propre possibilité d'être, y est amené

« devant son être », selon l'expression de Martin Heidegger,
révélant ainsi le trait ontologique fondamental de tout rêve,

comme son lien avec l'angoisse.

« Les mythes complémentaires de l'eau et du feu supportent
le thème philosophique d'unité substantielle de l'âme et du

monde dans le moment du rêve23 ». En l'œuvre de Jean

Barraqué se heurtent violemment feu et eau. Dans « l'étin-
cellement du rêve » (Chant après chant), l'être s'embrase,

s'allume au feu secret du monde, découvrant l'intimité des

phénomènes et l'existence d'une vérité qui l'excède, mais

s'infléchit vers lui. La métaphore du feu serait la métaphore
des cycles beethovéniens, debussystes et weberniens. Les

quatre mouvements de la Cinquième Symphonie sont promis
au recommencement et reconsidèrent l'unité en cercle, le

royaume d'unité mathusalémien du rythme, et cette Unité
sans fin que figure et chante à son terme La mort de Virgile,
où l'élément détruit renaît en modifiant ses fonctions.
Si l'œuvre est inachevée, pensée dans son inachèvement et,

simultanément, dans la dispersion que son inachèvement

implique, les images de la flamme et de la cendre ne seraient

donc pas ici superflues. Et l'injonction de La mort de Virgile
devait être chantée dans Lysanias : « Brûlez L'Enéide »

Mais dans le rêve, l'âme, affranchie du corps, se noie aussi

dans le cosmos, se laisse immerger par lui et se mêle à ses

mouvements dans une sorte d'union de l'Océan et de ses

eaux. Émues, troublées, les ondes marines s'élargissent, avant
de culminer dans le déferlement des vagues sur les brisants.

Le rêve est tout à la fois éclair de lumière, clarté extrême de

l'intuition, et ténèbres utérines, nocturne angoisse de l'égaré :

« Les rêves appartiennent au royaume de la nuit et de la terre,
eux-mêmes sont des démons qui hantent leur propre domaine

(Démos chez Homère) et constituent leur propre lignée

(Phylon chez Hésiode). Leur mère est la nuit (Hésiode),
mère aussi de la mort et du sommeil ; d'où la parenté entre
les démons du rêve et les âmes des morts qui, suppliantes

ou accusatrices, apparaissent pendant le sommeil24 ».

Certes, le rêve est l'un des thèmes des œuvres de Jean

Barraqué, dans ...au-delà du hasard, ou dans Chant après

chant25, mais il prend, notamment dans les analyses de

La Mer de Debussy et surtout de la Cinquième Symphonie
de Beethoven, le sens d'un imaginaire sonore abstrait, d'un
indice de transcendance, distinct donc de l'immanence, et

dépassant subtilement les limites de l'empirique, dans les

développements absents, les tranches d'oubli, et les événements

(Ereignisse) non formulés. A propos de la cinquième

partie du développement de Jeux de vagues (mesures 118-

123), deuxième mouvement de La Mer, Jean Barraqué écrit :

« On y trouve tant une écriture de préparation (en style
" musique de chambre ") qu'une écriture d'exposition, avec
balancement entre les deux, et quelquefois confusion ou

compromis : un monde onirique où le développement tient

compte d'événements non formulés26 ». La stabilité harmonique,

le thème de la seconde préparation dont la dernière

note s'étire indéfiniment, le rappel, par les cordes, du principe
du début du mouvement, les figures du cor anglais anticipant
la queue du fragment de trompette à venir (mes. 126), les

échos enfin entre flûtes, hautbois et cor anglais, la « confusion

» de ce moment, suffisamment abstrait pour inclure
maintes formulations, ouvrent une anthropologie phénoménologique

de l'imagination, et par là du rêve.

De même, dans le troisième mouvement, allegro, de la

Cinquième Symphonie de Beethoven, le scherzo est repris

16. Michel Foucault :

« Introduction », p. 94.
Foucault écrit aussi,
dans cette même
introduction, p. 100 :

« Le rêve, c'est
l'existence se creusant
en espace désert, se
brisant en chaos,
éclatant en vacarme,
se prenant, bête ne
respirant plus qu'à
peine, dans les filets
de la mort. »

17. « La cosmogonie
du rêve, c'est l'origine
de l'existence elle-
même », écrit Foucault,
in « Introduction », p. 91.

18. Ibid., p. 113.

19. Jean Barraqué :

Écrits, p. 182.

20. Ibid., p. 582.

21. Ibid., p. 181.

22. Ibid., p. 253.
Ailleurs, il écrit ceci :

« L'école romantique a
tenté désespérément
de recréer, à travers
l'individu, un style
collectif analogue à
celui du XVIIIe siècle.
Au sein de ces
tentatives qui, par
principe, ne pouvaient
être qu'isolées, une
reconsidération, non
plus uniquement de la
Musique, mais de tout
le phénomène
esthétique, allait
prétendre résoudre le

problème fondamental
de l'art » [ibid., p. 161).

23. Michel Foucault :

« Introduction », p. 86.

24. Ludwig
Binswanger : « Le rêve et
l'existence », in
Introduction à l'analyse
existentielle, Paris :

Minuit, 1971, p. 215.

25. Olivier Messiaen
écrit, dans une lettre
à Karl Amadeus
Flartmann (9 juillet
1960), à propos de
...au-delà du hasard :

« J'ai entendu cet
ouvrage magnifique au
Domaine musical, la

saison dernière, et j'ai
été bouleversé. Il y a là

un sens des volumes
sonores, une science
du temps philosophique,

et une sorte
de rêve communiqué,
absolument originaux

» (cité in Jean
Barraqué : Écrits,

p. 203).

26. Jean Barraqué :

Écrits, p. 322.

06/07



modifié, comme dans un miroir déformant, selon l'image de

Jean Barraqué. « Reprendre ce scherzo de manière onirique
me semble méthodologiquement d'une cohésion formelle

parfaite. Seule la musique peut réaliser ce phénomène, plus

grand que les formes traditionnelles et plus fort que le mystère

romantique27 ». L'utilisation d'une nuance pianissimo
nivelle la reprise, efface l'accentuation. La première tonique
est allongée, l'émission des notes et des attaques, discontinue,

morcèle une brisure, que souligne encore le point d'orgue

portant sur le silence et non sur la note. L'introduction du

pizzicato et la suppression des contrebasses allègent l'écriture.
Ce rêve est transformation, affaissement de la réalité initiale.
Dans le deuxième mouvement, andante con moto, mesures
123 et suivantes, après le point d'orgue sur mi bémol, V de la

bémol, « l'arrêt se prolonge comme un phénomène onirique
vidé de toute substance musicale28 ». Jean Barraqué explicite
ainsi la suspension spatiale, le désert, et l'hésitation du temps
à l'œuvre dans cette troisième section du mouvement. « Il y a

un " balancement de nature onirique, du style, du rythme,
des expressions, des mots de la " citation " (et, bien entendu
de La mort de Virgile, en général, et plus particulièrement du

texte du Temps restitué et de Affranchi du hasard) à des

images, des visions évanescentes, extérieures à La mort de

Virgile », écrit Jean Barraqué de ...au-delà du hasard29. Ici,
comme dans l'analyse de La mer ci-dessus, le rêve s'écoute

comme balancement (ailleurs, dans l'analyse du troisième

mouvement de la Cinquième Symphonie de Beethoven,

comme zigzag). Reconnaissant sa nature ambiguë, paradoxale,
et discontinue, ce mouvement traduit l'ambivalence entre la

forme originelle d'une subjectivité stigmatisée, et sa

destitution, son obscurcissement, sinon son annihilation dans

d'autres modes d'être, aporie d'une pensée qui s'interroge
radicalement sur soi. Ce balancement est aussi celui des

incises intemporelles de la cellule initiale de la Cinquième
Symphonie de Beethoven qui, toujours en retrait par rapport
au temps, s'ouvrent, exauçant un désir métaphysique, dans la

concrétisation de l'intemporel retenu dans les filets du

continuum, du flux, l'union de l'immortalité et de l'expérience de

la mort. Il sera aussi, selon Blanchot, celui de la phrase de

Hermann Broch dans La mort de Virgile : « L'idéal de Broch
serait de pouvoir exprimer, à la fois et comme en une seule

phrase, tous les mouvements opposés, de les maintenir dans

leur opposition tout en les ouvrant à l'unité30. »

Instrument de connaissance, au-delà de la maîtrise du

savoir discursif, le rêve met aussi en crise l'Un, crise que
prolongent, dans l'œuvre de Jean Barraqué, les développements
discontinus d'idées ébranlées, fragmentées dans les silences

de la Sonate. Cette exigence de discontinuité, signe du siècle,

exige en retour la mélodie, notamment dans le Concerto,

comme retour à son origine de melos, « dans l'invisibilité
mélodique où prend racine toute poésie » (Chant après

chant). La technique des séries proliférantes témoigne de

l'affranchissement de cette limitation, où le musicien récuse

la notion de tonalité sérielle. Soit un ordre 0 et un ordre 1.

Ordre 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

Ordre 1 12 1 4 3 8 2 5 6 10 9 7 11

Le processus définissant l'ordre 2 reproduit l'interstice entre
les deux premiers ordres, la prolifération reposant sur
l'ordonnancement des hauteurs : 1 —> 12,2 —> 1,3 —> 4...

Ordre 3 7 11 4 3 2 12 6 1 10 9 8 5

Ordre 4 5 7 3 4 1 11 2 12 9 10 6 8

Ordre 5 8 5 4 3 12 7 1 11 10 9 2 6

Ordre 6 6 8 3 4 11 5 12 7 9 10 1 2

Ordre 7 2 6 4 3 7 8 11 5 10 9 12 1

Ordre 8 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Ordre 2 11 12 3 4 6 1 8 2 9 10 5 7

Et ainsi de suite :

Avec les séries proliférantes, séries en série, Jean Barraqué
a-t-il détruit l'essence de l'idée sérielle La série existe-t-elle

en tant que telle, en tant qu'issue des ordres qui la créent ou

en tant qu'elle-même en devenir Et la nécessité de parcourir
l'ensemble des cycles jusqu'à retrouver l'ordre premier
traduit-elle un principe philosophique Soit l'ordre 0 : do lab

sol réb mi ré sib mib si fa fa# la (série tirée de ...au-delà du

hasard) et l'ordre 1 : la do réb sol mib lab mi ré fa si sib fa#,
les ordres initiaux incarnent une double ambivalence,

temporelle et spatiale : l'ordre 1 étant le rétrograde
inverse de l'ordre 0. Les cycles sériels gravitent autour de

ces ordres initiaux, qu'ils tendent concentriquement à

expliciter selon un enchaînement et une structure de

signification que seule l'analyse révèle. Les motifs ne se retrouvent

guère, mais s'éclairent sous des formes apparentées, se

souciant de la généralisation des structures sérielles au

travers de leurs variations oniriques. Derrière les séries, se

découvrent donc non seulement une herméneutique du

devenir sonore, mais aussi une structure musicale stricte.

De même, les images du rêve, « derrière le nuage des rêves

antérieurs » (...au-delà du hasard), désignent non un
ensemble de significations, mais une structure ontologique
à la base des intentionnalités significatives. La structure
n'est plus un accomplissement, mais un étant donné de

plusieurs êtres musicaux, saisis dans un développement
discontinu, condition de l'œuvre ouverte. Cette structure
décentre le sujet, et c'est précisément la fin d'un sujet sériel

que vise la prolifération.
A propos de Chant après chant : « La partition que je rêvais,

austère, dure, violente, somptueuse31. » Ou encore, à propos
du Concerto : « Curieuse œuvre — peut-être la seule dont

j'ai rêvé — hors moi, à la frange de l'amusement, du rire, du

jeu dans le drame et la tristesse32. » Ou enfin, sur Ludwig van
Beethoven : « Oui, rêver, penser, créer une chose hors nature,
hors temps, de toute éternité, une œuvre dont il accepta qu'elle
se fasse à travers lui, une œuvre qui lui soit imposée22. »

Considérant l'être-au-monde comme « entièreté structurelle

» (Strukturganzheit), selon l'expression de Heidegger, le

commentaire binswangérien ébauche, à travers le rêve, la fin
du sujet, désormais emmuré dans une structure ontologique
qui le détermine. Or, les citations de Jean Barraqué soulèvent

deux obstacles. Que rêve le rêveur Incontestablement, sa

création, hors nature, hors temps : « Rêver une œuvre, comme
la nuit, la mer », dit encore Barraqué34. Et surtout, qui est le

rêveur Le musicien, proche en cela de Ludwig Binswanger,
regarde le scandale du Je, le moi tremblant, l'individu, le

quisque, Vekastos, non comme « celui qui fait le rêve mais

bien comme celui à qui le rêve se présente " sans qu'il
sache comment "35. » Ce Je, qui « ne peut plus exister36 »,

est le sujet du drame barraquéen. Au-delà donc d'une
destitution de l'unité, ni immédiate, ni certaine, ni homogène,
de l'œuvre, selon les termes de Michel Foucault dans

L'archéologie du savoir, Jean Barraqué fait de l'existence

onirique, un oubli de soi. Dans le rêve de l'œuvre, disparaît
le sujet créateur. Son retrait est la condition de sa création

fuyante.

27. Ibid., p. 533.

28. Ibid., p. 477.

29. Ibid., p. 189.

30. Maurice Blanchot :

Le livre à venir, Paris :

Gallimard, 1959, p. 166.

31. Jean Barraqué :

Écrits, p. 28.

32. Ibid., p. 28.

33. Ibid., p. 395-396.

34. Jean Barraqué :

Écrits, p. 172.

35. Ludwig
Binswanger : « Le rêve et
l'existence », p. 224.

36. Jean Barraqué :

Écrits, pp. 20-21.



EXCURSUS 2

Michel Foucault fut déterminant dans l'orientation de l'œuvre

même de Jean Barraqué. Certes, aucun élément ne permet
d'accréditer son influence sur l'achèvement de la Sonate.

Mais, en 1950, Jean Barraqué avait composé Trois Mélodies

restées inédites : « Je dors et mon cœur veille » (Cantique
des cantiques, V, 2-8), « L'étranger » (Charles Baudelaire,
Le Spleen de Paris, Petits Poèmes en prose, I) et « L'époux
infernal » (Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Délires I).
Ces mélodies sont à l'origine de Séquence (1950-1955) sur
des poèmes de Friedrich Nietzsche (Trois fragments, Musique
du midi, De la pitié De la pitié et Plainte d'Ariane, dans

la traduction de Henri Albert). C'est Michel Foucault qui
donna à lire à Jean Barraqué ces poèmes de Nietzsche37,

auquel il était venu en 1953 « dans la perspective d'une histoire
de la raison » et dont l'œuvre des années 1880 le passionnait
alors. Nommé directeur de la Maison de France à Uppsala,
Michel Foucault se désola de ne pouvoir assister à la création

de Séquence le 10 mars 1956, au Domaine musical. Dans

sa lettre de rupture, Barraqué insistera sur la nécessité

d'écouter l'œuvre, « seule réalité qui puisse donner une

structure aux échanges ».

Mais la lecture la plus importante pour l'œuvre de Jean

Barraqué fut sans aucun doute La mort de Virgile, « commentaire

onirique de la mort de Virgile38 ». Or c'est en 1955, à

l'initiative de Michel Foucault, que Jean Barraqué découvrit

La mort de Virgile et la célèbre étude de Maurice Blanchot39,

très annotée par ses soins. Figurant toutes dans la bibliothèque
de Barraqué, les publications ultérieures, des Somnambules

(1956-1957), des Irresponsables (1961), de la Correspondance

(1961), de La grandeur inconnue (1968) et surtout de Création

littéraire et connaissance (1966), notamment les chapitres
« L'héritage mythique de la littérature » et « Le style de l'âge

mythique », témoignent, s'il en était encore besoin, de

l'influence primordiale du roman et de l'univers de Broch sur

son œuvre. Samedi 24 mars 1956, dans le mouvement même

de la rupture avec Michel Foucault, Barraqué rédige et date,

sur deux pages de cahier en vis-à-vis, un plan général pour
sa propre Mort de Virgile, composition immense à laquelle
il pense vouer le restant de sa vie, et à laquelle il travailla
effectivement jusqu'à sa mort en 1973, l'enrichissant, le

1er octobre 1970, de Arraché de... commentaire en forme de

lecture du Temps restitué [œuvre inachevée pour clarinette et

chœur (SATB), « Sprechstimme, hauteurs imprécises mais

différentes dans l'étage des hauteurs »].

Le Feu — La Descente

I Orchestre p. 71-91
II Transition — interlude p. 92

III Chœur a) p. 93

b) transition instrumentale ou solo p. 94

c) chœur p. 95 « car celui qui a franchi... »

d) intermède instrumental avec solo ou quatre —

musique de chambre

e) dernière partie du chœur <

l'erreur... » p. 98

IV Orchestre p. 100-112
V Chœur p. 112 « car à la frontière... »

Transition instrumentale (coda)
VI Chœur p. 115 « c'est ainsi... » p. 118

Orchestre — chœur
VII Transition p. 118 (prélude)

Chœur « car le privilège... »

VIII Orchestre — musique de chambre — solo

(long) p. 123-183
IX Chœur p. 180 « émerveillé... »

X Instrumental p. 182-187

; car ce n'est que dans

instrumental

XI a) chœur « destin... » p. 187

b) courte transition

c) chœur « inéluctable »

d) instrumental

e) neuf vers (court)
XII Orchestre — instrumental coupé de « ô retour, ô Plotia... »

XIII p. 206 orchestre (dernier mouvement) commentaire de40

Du deuxième livre du roman de Hermann Broch, « Le feu

— La descente », naquirent donc ...au-delà du hasard (1958-

1959), Chant après chant (1965-1966) et Le temps restitué

(1956-1968), respectivement XI, X et III. Mais le musicien

rêvait aussi à Discours (VI), à Lysanias (VIII), aux Hymnes à

Plotia (XII), et aux Portiques du feu (I). L'homme couché,

drame sans action, négatif, où se dessine l'influence certaine

du Parsifal wagnérien, relevait vraisemblablement du roman
dans sa totalité. Le seul mythe véritable, la détermination
fondamentale y étaient la Mort, acceptée, qui est le langage,
la « mutilation en dedans de toute rédemption ». Hormis
l'accélération dionysiaque, et Apollon, démiurge de la joie
délirante, et du « commentaire lyrique de soi-même », autour
de visions oniriques, déformées, sublimées, avilies, Jean

Barraqué envisageait pour sa tragédie lyrique les thèmes

suivants : l'amour, la vengeance, la révolte, principe éthique,
la dignité, l'inceste, l'amitié, l'enfant, l'homosexualité, le

sadisme, la soumission, le don, l'offrande acceptée, la possession,

la maîtrise, la rigueur, la solitude, le génie, le veilleur, le

sommeil, la mélodie, le refuge, l'odeur délétère, le mysticisme,
la sainteté, l'enfantement, la maîtrise, la joie, la beauté, la

métamorphose, la transmutation, les maléfices, les actes

irresponsables ou manqués, les nostalgies, l'hypocondrie, le

déterminisme, la folie inspirée et positive (et singulièrement
Nietzsche), mais aussi la « maladie mortelle »...

Dès janvier 1949, avant même sa rencontre avec Michel

Foucault, rencontre nourrie de dialogues sur Nietzsche,

et vraisemblablement sur Husserl et Bataille, Kafka et

Dostoïevski, mais surtout sur Heidegger et Spren Kierkegaard,

Jean Barraqué avait lu le Traité du désespoir, dont il
avait beaucoup annoté la première partie, et dont la pensée

fut inaugurale pour un musicien qui ne pouvait rester
indifférent à la passion de l'intériorité, à la vérité subjective, à ce

monde fictif, entre la tristesse et l'émoi, qu'épuisèrent en

partie divers pseudonymes (Journal, mars 1847). Pour sa

part, Foucault fut « un grand lecteur de Kierkegaard, même

s'il ne fait pratiquement jamais mention de cet auteur qui
eut pourtant pour lui une importance aussi secrète que
décisive41 ». Dès 1951, il avait étudié son œuvre, expliquée à

la Sorbonne par Jean Wahl42. La « maladie mortelle » de

L'homme couché est le désespoir de Spren Kierkegaard.
« Cependant, de grands esprits ont été hantés par Mozart ;

et parmi eux, le plus grand peut-être de ce début du

XIXe siècle : Soeren Kierkegaard. Mais, chez Kierkegaard,
il n'y a aucun semblant de jugement "objectif", à la façon
de ces exégètes qui ont prétendu donner une existence au

monde mozartien. Dans le long poème philosophique

qu'il a consacré à 1' "érotisme musical" de Don Giovanni,
l'œuvre de Mozart joue le rôle d'un miroir par le truchement

duquel l'auteur du Traité du désespoir se livre, ici encore,
à ce " commentaire de soi-même " qui sous-tend toute son
œuvre43 ». Dans cet article sur Mozart, Jean Barraqué cita le

commentaire kierkegaardien de Don Giovanni, extrait de

Ou bien... ou bien..., dont il avait étudié les étapes érotiques

spontanées. Le désespoir est, dans l'œuvre de Kierkegaard, la

condition du dépassement de ce stade esthétique, érotique,
dans le stade éthique, dont la crainte et le tremblement

marqueront précisément la suspension téléologique. Ni baume,

ni remède, le désespoir désigne le mal de ne pouvoir mourir,

cette maladie visant, et la destruction, et son impossibilité,

37. Michel Foucault en
témoigne dans un
entretien avec Paolo
Caruso : « Eh bien, il

[Jean Barraqué] a
écrit une cantate
[Séquence] qui a été
exécutée en 1955 [sic],
dont le texte est un
texte de Nietzsche que
je lui avais procuré. »
In Dits et écrits. I,

p. 613.

38. Jean Barraqué :

Écrits, op. cit., p. 172.

39. Maurice Blanchot :

« La mort de Virgile »,
La Nouvelle Revue
Française, 34 (1955),
pp. 747-759 ;

retravaillé in Le livre à
venir, p. 160-172.

40. Cette page pour
La mort de Virgile est
reproduite in
Entretemps, 5 (1987), p. 136,
et transcrite in Heribert
Henrich : Das Werk
Jean Barraqués,
Genese und Faktur,
Kassel : Bärenreiter,
1997, p. 118.

41. Michel Foucault :

L'herméneutique du
sujet, Fr. Gros (éd.),
Paris : Gallimard,
2001, p. 25.

42. Cf. Jean Wahl :

Études kierkegaar-
diennes, Paris : Vrin,
1974.

43. Jean Barraqué :

Écrits, p. 135.
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dévastation seconde de la volonté44. Dernière conception

esthétique de la vie, romantique, cette conscience malheureuse

choisit le Soi dans sa valeur éternelle, et place l'Individu,
le Singulier, l'Unique, dans un rapport personnel, intime, et

absolu, avec l'Absolu — au sens d'absolutum, de séparé,

voire d'absous de la particularité et de l'écharde du fini,
« dégagé, affranchi et libre de tout ce qui peut être pensé en

dehors de lui » (Schelling), libéré de tout lien. Cet Absolu,
liberté océanique, ne connaît plus de rivage, suspendu à

l'éternité, de sorte que, selon Spren Kierkegaard, un peu
d'éternité entre dans la dialectique du désespoir.

Le Moi, comme union d'infini et de fini, et union du

rapport avec soi qui le constitue, se scinde, s'arrache à lui-même,
et se fuit, voulant être un autre moi, ou se cherche, voulant
être soi à tout prix, détaché du fluctuant. Ou bien le désespéré

veut, dans son désespoir, être lui-même, « mais alors,

c'est qu'il ne veut pas se débarrasser de son moi », ou bien

« l'homme, au sentiment englouti dans l'imaginaire, verse

toujours plus dans l'infini, mais sans devenir toujours plus

lui-même, puisqu'il ne cesse de s'éloigner de son moi45 ».

Jean Barraqué incarna ce balancement, où le moi ne peut
se défaire de lui-même, mais vit son exil, son absence.

« Soi-même est étranger. Soi-même est impossible », dit-il.
(Ce balancement est aussi, selon Barraqué, celui de la

Cinquième Symphonie, s'échappant à elle-même.) Dans le

clivage du moi subjectif et du moi objectif, l'individu
découvre sa discordance, sa mésentente avec lui-même.

Le créateur, pris dans l'existence, isolé dans sa capacité à

souffrir, monstrueusement enlisé en soi, supposant une totalité

impossible, crie d'effroi dans l'immensité. C'est l'homme,

problématique, difficile, voulant être soi, pour un autre soi.

« Une fois donc le sentiment devenu imaginaire, le moi

s'évapore de plus en plus, jusqu'à n'être à la fin qu'une sorte
de sensibilité impersonnelle, inhumaine, sans désormais

d'attache dans un individu, mais partageant on ne sait quelle
existence abstraite, celle par exemple de l'idée d'humanité »,

avait souligné Jean Barraqué dans le Traité du désespoir46.

Et, comme le remarquait Jean Wahl, partant du désespoir,
et non du doute, Kierkegaard arrive non à la pensée, mais à

l'existence. Alors seulement, Jean Barraqué trouve dans le

Journal du voleur de Jean Genet l'abjection du désespoir :

« Mais si l'œuvre est la plus belle, qui exige la vigueur du plus

grand désespoir, il fallait que le poète aimât les hommes

pour entreprendre un pareil effort47 ». Mais aussi, comme
l'écrit encore Genet, son suprême bonheur, « quand on est

seul, soudain, en face de sa perte soudaine, lorsqu'on assiste

à l'irrémédiable destruction de son œuvre et de soi-même48 ».

Si toute conception esthétique de la vie est désespérance,

et si désespérer de soi mène à un autre stade, en l'œuvre de

Jean Barraqué naît l'impératif éthique, vocation de l'œuvre
d'art en raison même de ce que Ludwig Binswanger
nommait 1'« autoréalisation dans l'art » (Selbstrealisation
in der Kunst), ce balancement entre un éloignement de soi

et le retour vers soi : se réaliser de part en part, tout entier,
soi-même, comprendre et élaborer le Soi dans la structure
fondamentale de son essence, comme une forme du Dasein,

au sens de l'ontologie existentiale, à travers la création
artistique — autrement dit, l'existence comme artistique, et,

comme l'écrit encore Ludwig Binswanger, l'œuvre d'art
comme « accomplissement de l'éclaircissement de l'étant
en entier dans une forme artistique " nécessairement "

libérante49 ». La sphère esthétique n'est pas un dehors, une
solution ou une illustration, mais s'immisce dans un cadre

phénoménologique, où la relation entre sujet et objet atteint

une plénitude, à l'intérieur et au-dessus de la vie. L'auto-
réalisation signifie que « l'homme écarte tout ce qui s'interpose

entre lui et son monde, tout ce qui lui " truque "

[verstellt] le monde50 ». Le retour vers soi n'est possible que
sur les chemins peu fréquentés, abrupts et escarpés, dans la

transcendance d'un au-delà de soi, d'un être-au-delà-du-

monde, ouvrant la direction de signification {Bedeutungsrichtung)

de l'élévation et de la chute, et avertissant l'existence

du trébuchement, de l'affaissement, de la chute, de la

Descente, en somme, du deuxième livre de La mort de Virgile.
Assumant les périls de son œuvre, l'artiste s'interdit la frivolité

et fait de sa présomption un drame, se condamnant à

vivre la création dans l'inquiétude. Aucune modestie donc,

mais une Grandiloquence51, la dramatisation du Soi dans le

Tragique et le Sublime, transmuant l'Art en religion, sur les

traces du romantisme allemand des Schlegel, de Novalis et

de Schelling. « Le compositeur est un artiste, c'est-à-dire un
homme qui est obligé d'être le plus grand ; il lui faut considérer

l'Histoire, lui donner un sens à son usage, être lui-même

l'Histoire, la dépasser, la continuer, lui donner une descendance

», écrivait Jean Barraqué52, qui soulignait lui-même

l'exigence de la grandeur. Le durcissement du Soi dans

l'absolu, contrainte où l'artiste ne se soustrait plus à lui-
même, et où l'œuvre ne légitime plus l'évitement du regard
de soi, requiert de l'existence esthétique une ascension dans

la hauteur, l'élévation : « Le poème au sens nietzschéen, ce

qui fait qu'un homme n'est jamais lui-même, mais parle au-

delà de lui-même, c'est cette transposition de soi, peut-être
l'extase. » Contrairement à l'être historique, fidèle à sa

propre existence, ipséisation du soi (Selbstigung des Selbst),

la temporalité esthétique, celle du moi artistique, ou celle de

l'œuvre d'art, est, selon Binswanger, une temporalité nonet

sur-historique, se tenant résolument dans la discontinuité.
C'est précisément ce qu'incarnent les incises intemporelles
de la cellule initiale du premier mouvement de la Cinquième

Symphonie : « Deux conceptions du temps s'affrontent. Le

temps est le déroulement d'un rythme que nul ne peut arrêter.

Tout le devenir du premier mouvement se situe dans le

temps. Mais certaines incises — nous employons ce terme

tout à fait consciemment — représentent une hantise. Elles

broient la notion de temps, si bien que l'intemporalité et la

temporalité se juxtaposent53 ». Le musicien doit mesurer
les effets de ses décisions, désignant ainsi une morale de

l'écriture, et singulièrement de la discipline sérielle. « Une
action morale tend à son propre accomplissement ; mais en

outre elle vise, à travers celui-ci, à la constitution d'une
conduite morale qui mène l'individu non pas simplement à

des actions toujours conformes à des valeurs et à des règles,
mais aussi à un certain mode d'être, caractéristique du sujet
moral », écrivait Michel Foucault54. Jean Barraqué recherchait

dans son ars combinatoria une herméneutique de soi,

une éthique et une esthétique de l'existence, un éclairage
de la vie, une conduite ontologique de l'histoire et de la

pratique musicale qui synthétise l'événement sonore, son
devenir formel et la nécessité de la subjectivation morale

qui les articule : « Je crois que la musique [...jenfin je vais

employer un terme très âpre : empêche d'être un salaud55 ».

Son sérialisme se dissout dans une morale, adhésion aux

règles, aux valeurs et aux principes de la Série, mais aussi

ascèse, askesis, épreuve, exercice de soi, mesurant sans cesse

les chemins acquis de sa souveraineté. Intransigeante et

volontaire, son entière soumission à la série vise une
transformation de soi-même et la conversion de sa vie à certaines

valeurs esthétiques. Il s'agit donc moins de l'observance de

la loi sérielle que des modalités de l'assujettissement
individuel. Dans la connaissance de soi-même, dans le souci de

soi, cura sui, dans le soi comme souci (Sorge), conjoint à

l'angoisse, la fin principale est de chercher en soi-même, en

somme de revenir à soi — « de soi à soi », selon l'énigme
formulée dans les Portiques du feu.
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Si toute mort est toujours mienne, en propre, si nul ne

peut en décharger l'autre, alors naît l'angoisse, cette «

détermination de l'esprit rêveur56 », sans objet. Et comment
maîtriser, discipliner, sinon refouler l'angoisse, cette menace

constante d'effondrement, où le Soi découvre le monde

comme monde, et lui-même comme être-au-monde, esseulé,

solus ipse, scrutant le rien et le nulle part57 « L'angoisse
n'est rien d'autre que l'expérience tout court de l'être-au-
monde58 ». Selon Heidegger, le Dasein angoissé, désorienté,
confronté à la nudité factice de son être-au-monde, s'angoisse.

Cette Angoisse (Portiques du feu), affection fondamentale

(Grundbefindlichkeit), qui, à son tour, rend possible la Peur

(...au-delà du hasard) et la Terreur (Chant après chant), dans

leur parenté phénoménale, est un existential de constitution
d'être du Dasein, contraire donc et à l'angoisse du mélancolique,

inaccessible à la consolation, tout entier tourné vers

lui-même, fuyant là où c'est supportable, et à son eidos à

priori de culpabilité. L'angoisse singularise. Cette litanie

autour de soi, ce « commentaire lyrique de soi-même », ce

débat, ce dialogue, cette réflexion sur soi, et sur soi-même à

travers l'œuvre, cette structure du souci fondent l'être vers
la mort, le Sein zum Ende de Heidegger. La mort attend le

Dasein comme sa possibilité la plus propre, absolue,

indépassable, sceau de la finitude. Face à cette certitude, existen-

tiale et non épistémique, « je suis moi-même dans mon
devenir-mourant59 ». La destruction du son dans le silence,

de l'archétype dans la forme ouverte, du mouvement dans

le développement par élimination, révocation en néant du

discours musical, dans le premier mouvement de la Cinquième

Symphonie, où la cellule se refuse comme intervalle et

rythme, en sont des expressions — expressions d'un art

renvoyé à la mort en soi, « grande purificatrice de toute
connaissance métaphysique60 » : « Les formes sont en

apparence de permanentes contradictions, à tel point que toute
forme historiquement reconnue parvient à détruire son

essence. Une forme nouvelle récuse tout droit de citation,
étant déjà perdue. Non plus les contradictions formelles en

devenir, mais les devenirs non saisis à coups de cris

interrompus dans le langage, voulant devenir forme compréhensible,

et s'appuyant sur quelle bannière, syntaxe créatrice de

matière61 ». C'est dans cette perspective, heideggérienne, du

Dasein comme sum moribundus, que nous lisons : « Tous

ceux qui ont véritablement créé — pour tous, l'objet dernier

qui est la grande angoisse de l'homme, c'est la mort. Tout

dépositaire de la création doit l'accepter, comme il accepte

sa propre mort. Même sur le plan technique, son art doit

évoluer vers la mort, il doit s'achever dans l'inachèvement

sans cesse62 ». Cet inachèvement est, selon Hermann Broch,
le dévoilement lyrique du Logos.

Si Hermann Broch multiplie les modes d'expression,
narratifs et discursifs, Jean Barraqué fut avant tout sensible

au lyrisme, à 1'« expression littéraire en soi63 », du deuxième

ivre de La mort de Virgile, « Le feu — La descente », là même

où se découvre l'axe de la chute, signant notre présence au

monde, car le mouvement tragique est toujours de l'ordre de

l'ascension et de l'effondrement, celui-ci d'autant plus rude

que la volonté morale aura été haute. Ce lyrisme, «

universellement compréhensible et universellement incompréhensible64

», est immuable, immobile dans l'alternance de lumière

et d'obscurité, et indissociable du rêve. La mort de Virgile en

appelle à la création lyrique, solaire et nocturne, au chant

véritable, venu des profondeurs du moi et de l'humus, voué

à la connaissance, où l'homme s'écoute mourir. « Il y a dans

le lyrisme une sorte de contemplation de la mort65 ». Avec

Hermann Broch, Jean Barraqué s'éloigna de la modalité de

Séquence, d'une Befindlichkeit, d'une disposition affective

par trop lyrique, entra pleinement dans la dimension

tragique, brisure de l'Absolu, manifestant la transcendance

verticale du destin, de l'être comme destin, tendu, jusqu'à la

convulsion et au spasme, s'approchant le plus étroitement de

la connaissance de la mort. A travers la structure mythique,
où s'établit l'unité du rationnel et de l'irrationnel, il en acquit

une nouvelle intelligence, l'œuvre se gorgeant de cette
connaissance dernière, de la vie et d'un sens de l'histoire
déterminés à partir de la fin : « Il s'agissait pour lui-même et

pour son poème d'atteindre le néant pour que la réalité de la

mort apparût, fracassant la vaine allégorie66 ».
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