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LA MAISON DU SOURD PAR HUGUES DUFOURT

Goya et l'expérience moderne du monde

Devenu sourd à l'âge de 46 ans, le peintre Goya a réalisé

vers 1820 de mystérieuses fresques appelées Pinturas

negras, sur les murs de sa maison de campagne madrilène,
la Quinta del Sordo. C'est sur ces « tableaux noirs » que
s'appuie la composition de Hugues Dufourt, « La Maison
du Sourd » pour flûte et orchestre.

Comme Goethe, Beethoven ou Stendhal, Goya est à la croisée

de deux siècles. S'il est profondément enraciné dans le

XVIIIe siècle, il ne lui appartient pourtant pas. Formé dans la
meilleure tradition de la peinture espagnole - celle du Greco
et de Vélasquez -, il en saisit surtout l'anticipation puissante
de la sensibilité moderne. Il se souviendra de l'apocalyptique
Vue de Tolède, ou des philosophes en haillons. Élevé à la

cour d'Espagne, dans l'atmosphère la plus officielle qui soit,
nourri de la grande peinture européenne du XVIIIe siècle,
il en écarte les valeurs pour lui surannées, et prend congé de

la vieille tradition italianisante désormais vouée au déclin.
Lecteur de Voltaire, adepte des Lumières, Goya considère
néanmoins comme un fléau la peinture rationnelle de son

temps - la fusion de la nature et de l'antique ou de la nature
et de l'idéal. Goya n'a jamais jugé pertinente une approche
rationnelle de l'art. Convaincu que seule l'éducation permettra
de délivrer l'humanité des monstres de l'obscurantisme,
il fustige les superstitions, et dénonce les sectarismes. Cependant,

Goya fut le premier artiste de son époque à renoncer
à l'idée d'une mission éducative de l'art et à stigmatiser les

idéaux dans lesquels il ne voyait que de nouveaux exorcismes.
Le XVIIIe siècle reconnaissait à l'art une utilité publique et
sociale. L'art, pour Goya, cesse d'être une activité sociale

régie par des critères objectifs et conventionnels, et devient
une forme d'expression spécifique, créatrice de ses propres
normes. L'esthétique des Lumières est fondée sur l'imitation
et consiste dans la quête de formes idéales, inspirées de la

pure nature, décantées par la lumière de la raison et chargées
de vérités de portée universelle. Goya, qui ne s'est jamais

privé d'enfreindre les règles de l'art, met en cause leur principe

même. Goya a frayé une voie nouvelle en peinture, qu'il
oriente de la réalité au rêve. La peinture n'est ni narrative ni

descriptive. La violence qui, chez Goya, traverse les masses

tumultueuses de son espace pictural, traduit directement,

sans médiation formelle, l'intensité d'une émotion ou le

mouvement inobjectivable des tendances et des affects.

L'activité artistique devient une expérience primordiale et

non plus déduite. C'est parce qu'elle devient une sténographie

des pulsions que la peinture de Goya se délie de toute

attache à la mimesis et invente le style de l'esquisse. C'est

parce qu'elle refuse l'objectivation, l'embellissement, la

transfiguration que la peinture de Goya se concentre sur

ses moyens spécifiques et invente le langage de la couleur

moderne. Malraux écrit : « Jusqu'à Goya, tout portrait
s'adressait aussi à l'imagination. Vingt de ses portraits n'ont

plus rien à voir avec elle, ne sont plus qu'art. Cet homme

dont le rêve était la seconde vie, et peut-être la première,
délivra du rêve la peinture. »

LA LUMIÈRE DE TIEPOLO

Goya, qui ne montra jamais trop de gratitude envers ses

maîtres, reçut sans doute de Tiepolo le secret de son art. En

1762,Tiepolo fut dépêché à Madrid pour y remplir une ultime

mission diplomatique : magnifier la couronne espagnole.

Charles III l'avait appelé à la cour pour lui confier la décoration

de la salle des Gardes et de la salle du Trône du nouveau

Palais Royal. Tiepolo put ainsi donner libre cours à ses rêves

de puissance et satisfaire une dernière fois son penchant

mégalomane et rétrograde pour l'absolutisme. Tiepolo, qui

disposait d'une maîtrise technique stupéfiante et faisait preuve
d'une habileté incomparable, savait tirer de ses artifices

picturaux des dispositifs pourvus d'une forte charge onirique.
11 apprit à Goya l'univers enchanté, lumineux qui caractérise

la culture pastorale de l'Europe du rococo. Il lui transmit les

moyens techniques propres à rendre la texture des songes :

précision, économie et légèreté de la touche, fraîcheur de la

palette aux délicates nuances pastel. Limpidité cristalline des

coloris, subtilité des dégradés qui se poursuivent jusqu'à
l'évanescence, intensité lumineuse de la gamme chromatique,
clarté irréelle des milieux diaphanes, miroitement de la lumière
dans un espace iridescent, ampleur des paysages auxquels la

perspective élargie confère une véhémence inspirée.
John Steer écrit à propos de Tiepolo : « Jamais auparavant

la peinture en trompe-l'œil avait atteint à un tel effet de totale
réalité de lumière et d'espace ; un résultat très proche sera
obtenu, bien des années plus tard, par Goya dans les fresques
du dôme de San Antonio de la Florida à Madrid, et ce sous
1 influence du travail accompli par Tiepolo à la fin de sa vie
dans la capitale espagnole1. » Bénéficiant de la protection de

Mengs et de Francisco Bayeu, son beau-frère, Goya grandit à



Autoagression:

Goya,

« Saturne

dévore ses

enfants »,

détail

l'ombre du néoclassicisme. Mais c'est avec Tiepolo qu il rêve

de rivaliser. Car Tiepolo embrase les nuées ; ses fresques de

plafond sont des trouées de lumière vers 1 immensité, des

prodiges perspectifs d'architecture feinte. Dans la tradition

de l'illusionnisme virtuose des Bibiena et des caprices en

trompe-l'œil de Véronèse, ses vues plafonnantes exaltent la

magnificence des cieux accordés aux dimensions du nouvel

univers. Ses allégories triomphales déploient une magie de

couleurs qui n'a pas d'équivalent si ce n'est dans le monde

de Véronèse. Ce sont des ciels mauves, des nuages rosés,

argentés ou gris bleutés, d'un contour fragmenté qui les

déchiquette comme une rocaille, ce sont des cascades de tons

ambre, lilas, jaune ivoire, qui émanent d'une blancheur

ensoleillée ou se détachent d un fond bleu azur ou vert pâle.

Tiepolo accomplit la synthèse de toute la tradition décorative

vénitienne, dont il fond les différentes composantes en une

vision neuve et originale. La lumière, qui devient l'élément

primordial de son œuvre, lui permet de s'affranchir du

colorisme tourmenté et du clair-obscur dramatique qui cai ac-

térisent le courant décoratif du baroque tardif. Sa palette

s'éclaircit, s'aère et poursuit la dématérialisation chromatique

de la forme baroque jusqu'à la diffracter dans une gamme de

tons pâles et translucides.

John Steer ajoute : « Tiepolo est un maître des atmosphères

insaisissables, et ses figures courbées, alanguies, ne semblent

pas tant participer à une histoire qu'appartenir à un moment

privilégié dont l'intensité exacerbée est la raison d être.

Cela est vrai, à la lettre, des Capricci gravés, qui n'ont pas à

proprement parler de sujet, mais représentent la quintessence

de l'art de Tiepolo, par leur extrême intensité dénuée de

toute motivation extérieure2. » Tiepolo s'échappe dans

l'univers intimiste de l'élégie mélancolique, parfois teintée

d'amertume, qu'il confie à de petites toiles de chevalet, à des

dessins et des eaux-fortes. Les Vari Capricci, gravés en 1740

et publiés par ses fils en 1775, les Scherzi di fantasia, série

de vingt-quatre estampes qu'il exécute entre 1739 et 1757,

découvrent un monde inquiétant de Dionysies archaïques,

d'orgies nocturnes et de cultes chtoniens. Ce sont des

amoncellements de mines, des spectacles insolites, avec, pour
animaux emblématiques, la chouette et le serpent, messagers de

l'au-delà. Les trente-cinq Caprices et Fantaisies annoncent

la violence sourde et la sombre irrationalité des Caprices

de Goya. Sans doute est-ce l'œuvre de Giovanni-Domenico

Tïepolo, le fils aîné du peintre, qui rattache le plus manifeste¬

ment Goya à Tiepolo. Giandomenico fut le collaborateur le

plus fidèle de son père et l'accompagna à Madrid. Fort éloigné

des mythes décoratifs de ce dernier, il montra une
prédilection pour la caricature, la satire sociale, qu'il traite avec

un réalisme tantôt enjoué, tantôt chagrin, puisant son
inspiration dans les aventures de Polichinelle, les mascarades, les

épisodes de la vie des clowns ou les scènes des bohémiens.

Polichinelle est une image de la sottise qu'il fustige et tourne
en ridicule, notamment chez les nobles. De Giandomenico,

cependant, notent Pierre Gassier et Juliet Wilson, « nous

ignorons tout des rapports avec Goya, sinon qu'il possédait à

sa mort, en 1804, des épreuves de la plupart de ses gravures,

y compris une suite des Caprices3 ».

LUMIERE DANS L'OBSCURITE

1. John Steer : La
Peinture vénitienne,
traduit de l'anglais par
Claude Bensimon.
Paris : Thames &

Hudson, 1990, p. 192.

2. Ibid., p. 192.

3. Pierre Gassier et
Juliet Wilson : Vie et
mort de Francisco
Goya. Fribourg : Office
du Livre, 1970, p 130.

Ce sont de vastes paysages aux horizons lumineux, des

compositions sereines, des scènes gracieuses que Goya avait
commencé à peindre sur les murs de la maison de campagne

qu'il avait achetée en 1819, aux portes de Madrid. Goya

comptait s'isoler de la cour et des événements. Il vivait avec

une femme encore jeune et séparée de son mari, la belle

Leocadia Weiss - la Manola qui ouvre le cycle des peintures
murales de la Quinta del Sordo -, et sa petite Rosario que
l'on présume être la fille du peintre. Ainsi que l'a montré

Alphonso E. Pérez Sanchez, la radiographie et les analyses

stratigraphiques ont permis de découvrir, sous les quatorze

peintures noires qui ornaient les murs de la Maison du

sourd, le monde radieux de Tiepolo. Alfonso E. Pérez Sanchez

écrit : « C'est dans ces larges panoramas, dont l'analyse des

pigments met à jour la vive coloration, avec des bleus

célestes et des verts juteux, qu'apparaissent à petite échelle,

comme suggérés, des personnages regroupés, semble-t-il,
dans les parties basses des compositions ; de celles-ci, nous

en devinons la clarté et la vibration, définies dans un espace

ouvert où le ciel lumineux occupe une bonne part de la

surface4. » Le Pèlerinage à l'Ermitage de San Isidro cache

« un panorama large et ouvert de montagnes ondulées, et

un grand pont à trois arcs qui se reflète dans des eaux

appartenant, on le devine, à un large fleuve3 ». Dans la partie
inférieure de La Lecture se dégage « un petit âne qui, avec

son cavalier, parcourt lentement un espace aux larges

horizons, avançant en zigzag par ce qui semble être des sentiers

se perdant à l'horizon6 ». Ce sont partout d'amples paysages,

4. Alfonso E. Pérez
Sanchez : « Comment
les peintures de la

Quinta del Sordo,
devinrent des
peintures noires ».

Goya, les visions
magnifiques,
Jacqueline et Maurice
Guillaud (éd.). Paris:
New York Guillaud
Éditions, 1987, p. 89.

5. Ibid.

6. Ibid., p 89.
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pour certains très lumineux au ciel clair, pour d'autres au ciel

nuageux, composés d'immenses étendues désertiques, de
reliefs sinueux ou accidentés, à l'image d'une nature rocheuse
d'une grandiose sérénité.

Une circonstance sur laquelle on se perd en conjectures
bouleversa le projet initial. Les couleurs gaies sont englouties

sous des couches de noir dense, de gris, de brun et de

jaune terreux. Goya représente une humanité agglutinée
dans la barbarie, victime d'elle-même, veule et avilie, maligne
et obtuse. La vérité que Goya découvre dans sa pratique
picturale n'est plus l'optimisme des Lumières. Seules subsistent
quelques tristes évidences : la lutte fratricide, la sauvagerie
des instincts, le règne de la superstition et du mensonge,
les espoirs réduits à néant, la vie mutilée, l'absurdité de

l'existence, la mort imminente. Ici, deux hommes déjà à

demi-enlisés dans des sables mouvants s'assomment à coup
de gourdin. Là, une frise de sorcières accroupies, terrifiées,
fiées, malléables comme de la glaise et couvant un feu
mauvais, acclame le Bouc. Assise au fond, à droite, la Manola
assiste impassible à la scène. C'est ElAquelarre, le sabbat.

Ailleurs, Asmodée : le démon du plaisir impur, le vol de la
volupté, fauché par la décharge d'un fusil. Le Saint-Office :

le cortège de la réaction, la procession sinistre de la
soumission volontaire. Judith et Holopherne : la vengeance
féminine, la violence du désir inassouvi. Plus loin, deux
femmes rient d'un homme à gorge déployée. Les Parques
tranchent le fil de la vie. Saturne dévore ses fils. Un chien

nage à contre-courant.
Les Peintures noires contiennent les éléments d'un

autoportrait : l'enfance pauvre d'un déclassé, une jeunesse
médiocre, des débuts obscurs, des échecs cuisants, une vie
étriquée et besogneuse conduite dans la préoccupation
du lendemain. Une maturité artistique tardive, l'opiniâtre
ascension d'un fonctionnaire de la peinture, occupé dix-huit
ans durant à exécuter des cartons de tapisserie. Et toujours,
la peur, les gages qu'il a fallu donner, d'opportunisme et de
docilité. Une lente conquête de l'insolence et de
l'anticonformisme, l'affranchissement emporté sur un milieu de

peintres qui s'entêtaient à lui expliquer la peinture.
Goya ne se reconnaissait que trois maîtres : Vélasquez,

Rembrandt et la nature. Peindre selon la nature, c'est,
selon Goya, renoncer à toutes les illusions réconfortantes

- le sophisme de la bonté universelle, la croyance en la survie
après la mort, l'optimisme rationaliste, l'effort lucide et
rigoureux pour penser la condition humaine. L'art n'apporte
aucune promesse de délivrance, encore moins de guérison.
L'art, pour Goya, ne fait qu'exprimer l'infini travail du désir,
son ambivalence, sa puissance de dénégation, ses tendances
destructrices, sa violence et son insatisfaction primitive.

AUTO-AGRESSION

On s'accorde à penser que les Peintures noires sont le geste
d'amertume et de désespoir d'un homme qui voit l'Espagne
sombrer définitivement dans le despotisme et la réaction.
Mais ce serait s'accommoder d'une semi-vérité que
d'omettre la constante et trouble fascination du peintre pour
Piranèse, pour Magnasco, ainsi que son obsession du sabbat
et des tribunaux secrets. Les prisons, les membres amputés,
les monceaux de cadavres, le fourmillement des corps
dans le brasier, le pesant appareil des fers et des chaînes, le
silence de la réclusion ne témoignent pas seulement d'une
catastrophe historique, mais d'un sentiment tragique de la
vie. Goya partage avec Freud la vision d'une humanité dont
l'impulsion agissante est la pulsion de mort, une humanité
qui conserve de son origine animale une irrépressible
nostalgie du crime, de l'inceste, du parricide, de la guerre,

Goya:

L'Aquellare

du rapt et de l'oppression. En accord avec Freud, Goya voit
partout à l'œuvre, inextricablement lié à l'érotisme et pourtant

irréductible à lui, une sorte de masochisme primaire,
une puissance de destruction dont la sexualité se retire et
qui s'impose comme une limité absolue à la satisfaction
des désirs. L'exigence compulsive de répétition, qui ne
suscite ni ne procure aucune espèce de plaisir, ajoute son
impact désagrégateur à la force inéducable des pulsions
sexuelles.

L'objet spécifique de la peinture est donc, pour Goya, la

négativité sans conciliation ni rémission du désir. Goya est le

premier peintre du monstrueux, de l'immonde et de l'abject.
Si l'œuvre de Goya est à ce point tragique et obsédante, c'est
qu'elle n'apporte aucun espoir de réintégration des dimensions

pulsionnelles. L'unique objet de la peinture de Goya
est la souffrance psychique d'une humanité qui se découvre
dans le désir, dans les antagonismes inhérents aux pulsions,
qui se voit dépossédée des prérogatives qu'on lui reconnaissait
encore sur ses actes, qui recule d'horreur devant la mort, mais
la préfère encore à la vie, et qui aspire dans la régression
et le dégoût de soi, à échapper à sa condition misérable.
La folie des hommes tient moins à leur impuissance à

s'émanciper qu'à leur refus de l'autonomie.
L'art de Goya a montré d'un jour cru les effets du

mécanisme par lequel, selon les termes de la psychologie
freudienne, l'agressivité revêt un caractère clinique au

moment de sa désintrication d'avec la pulsion sexuelle. Ce
vocabulaire demeure sans doute inadéquat, car il porte sur
l'un des points les plus controversés de la théorie psychanalytique.

Ces effets révèlent les processus par lesquels l'agressivité

se retourne contre la personne propre, dans le plaisir
universellement partagé de la soumission et de l'humiliation.
Goya n'a, pour sa part, jamais manqué l'occasion de saisir
sur le vif une scène de cannibalisme. Pour autant l'art de
Goya, ni l'art en général, ne peuvent s'assimiler à une force
de déliaison. L'œuvre est une affaire de formes, un procès
laborieux qui ne l'apparente en rien à une fantasmagorie ni
à une satisfaction hallucinatoire.



AUTOPORTRAIT DE L'ARTISTE

Qu'ai-je moi-même retenu de la Maison du sourd Les

éléments, sans doute, d'un autoportrait. Ma propre Maison
du Sourd est une expérience de la démesure, un long
déchaînement de fureur instrumentale. Cette œuvre retrouve la

veine de Surgir et de Saturne dont le caractère scandaleux

m'a tenu quelque temps à l'écart de la vie musicale. Je n'ai

pourtant jamais pu me départir de l'intime conviction que
la musique n'atteint pleinement sa vérité qu'avec des

expériences-limite, loin de la fadeur discursive et de l'hédonisme

insipide auxquels on voudrait la contraindre. La pratique
assidue de la musique, déclarait Thomas Mann, porte
immanquablement atteinte à l'honneur des familles. Thomas Mann

fut, sur ce point, exagérément pessimiste, car la musique
dite « contemporaine » est prise dans les rets d'un monde

correctionnaire où elle n'est admise qu'à titre de savoir.

La création musicale doit aujourd'hui se plier aux canons de

la reconstruction logique, se soumettre à l'orthopédie de la

recherche, suivre les directives des appareils d'État, avant

d'être remise à la tatillonne sollicitude des confrères et livrée

enfin à l'acharnement thérapeutique des musicologues.

Dans cette œuvre, je me suis délibérément retiré du

monde socio-politique de l'art et j'ai cessé de m'indigner
des crimes commis au nom de la liberté, de l'humanité ou
de prétextes détestables. Pour autant, je n'ai jamais cessé

de croire en une autre forme de raison dont il faut maintenir

inflexiblement les principes face à la violence aveugle et à la

criminalité farouchement déterminée. Goya, quant à lui, n'a

jamais renié le rationalisme des Lumières et n'a jamais songé

que les thèmes de réflexion universalistes puissent recouvrir

une secrète dimension coercitive.

Le contenu de ma propre Maison du Sourd consiste en

une exploration par l'art des rapports de la laideur et du

désir. Ainsi que je l'ai déjà observé, l'approfondissement du

désir humain révèle, chez Goya, la présence d'un appétit

originaire de destruction plus puissant que la libido. La fonction

propre de l'art est d'en dévoiler les ressorts cachés, les

élaborations propres, les refus invincibles. Goya dépeint la

recherche de la jouissance et l'expérience de la frustration,
le poids du passé, la rencontre de la nécessité, le tragique
de l'échec absolu dans le ressassement monotone d'une

tyrannie compulsive. Goya s'est livré à une déconstruction

picturale du sujet dont j'ai tenté l'équivalent en musique.

Cette entreprise se fonde sur une philosophie de l'art qui

me rend plus proche de Goya que de Freud. Je pense, à la

différence de Freud et comme Goya, que l'art n'a pas pour
fonction de sublimer les instincts. Il faut donc renoncer au

prestige de la dernière illusion de puissance, la plus
insidieuse et la plus pernicieuse de toutes, celle qui se donne

pour tâche le gouvernement des hommes ou l'éducation du

genre humain. La violence thématique des images de Goya
n'a d'autre objet que l'engrenage du désir à quoi se résume

l'originalité de l'existence humaine et dont il peint les

manifestations dans la conscience d'angoisse. Je pense, comme

Goya, que l'œuvre d'art n'est pas la satisfaction symbolique
de désirs inconscients, qu'elle n'est pas non plus intimement
liée à la sublimation et qu'elle ne consiste pas davantage
dans la réalisation substitutive de tendances entravées.

Malraux a pleinement raison de dire que Goya a délivré la

peinture du rêve. L'œuvre d'art n'a pas pour fin de plaire et

d'instruire. Elle inflige au contraire le déplaisir que suscite

la mise à nu de l'excitation pulsionnelle et l'insatisfaction que

provoque la révélation de l'inéducable. L'activité artistique
ne se détourne jamais, par cela même, de la communauté

humaine, car sa fonction première consiste à témoigner d'un

rapport essentiel de l'homme à lui-même. La vérité de l'art

moderne réside dans son aptitude à dissoudre les conceptions
mythologiques du monde. C'est ce rapport critique à l'illusion,

à la superstition, à la méconnaissance de soi qui fonde
l'autonomie de l'art.

De cette Maison du Sourd, que je viens d'achever, il
m'est difficile d'exposer les catégories et les techniques
de composition. Incontestablement, elle se situe dans un
registre extrême. Je fais allusion à ce début interminable qui
souligne, dans l'œuvre, le moment de l'indétermination et se

souvient de l'introduction de la Création de Haydn. Je songe
aussi à la frénésie de la fin où j'ai repris à Strawinsky et à

Bartok leurs procédés d'intensification du matériau. J'ai
écarté tout pittoresque sonore, étant attaché à la seule unité
de ton qui est l'une des manifestations de la cohérence
immanente de l'œuvre. Étant musicien et non peintre, je n'ai
pas recherché dans la composition la justesse de l'esquisse.
Un musicien travaille sur l'exactitude d'un schéma et doit
s'astreindre aux valeurs de clarté structurale. Je conçois le
travail de composition musicale comme celui de la détermination,

qui est finalement une spécification. La composition
est une technique qui se spécialise, une formulation qui se

précise et non une expression directe d'évidences. Au
surplus, la vraie musique ne commence qu'avec le dépassement
de ces déterminations dans la pure inquiétude de la
différence. L'idée que la forme puisse résulter de l'immanence
de la totalité à chacun de ses moments me paraît illusoire.
Il faut tenir compte des facteurs d'émergence, du drame de
la réalisation et du projet, qui bloque précisément le mouvement

interne des différences, rend impossible la synthèse des

facteurs et des conditions et disloque ou réoriente le procès
total.

Un mot sur le ressort de l'œuvre : il m'a semblé que les

Peintures noires révélaient chez Goya les doutes d'un
homme assailli dans son identité de peintre, comme s'il lui
avait fallu renoncer à s'élever à ces plus hauts sommets de
l'art que représentent les dernières peintures de Rembrandt
et de Vélasquez, comme si la profondeur du paradis lumi-
niste devait lui échapper à jamais. Ce rêve luministe,j'ai
cherché à l'évoquer dans la première partie qui est une
introduction délibérément disproportionnée au reste de

l'œuvre, un rideau de lumière au sein duquel les timbres
instrumentaux sont à ce point fondus qu'ils en deviennent
indiscernables, comme pour suggérer l'infinité d'un monde
de rapports sans termes. Sans avoir depuis réécouté l'œuvre,
je me souviens qu'Inori de Stockhausen, de 1974, avait
proposé une démarche semblable ; il s'agit d'une œuvre qui
n'est que genèse, dynamisme, génétique, déploiement autour
d'un germe. À la différence de Stockhausen, qui donne à son
œuvre une imprégnation méditative, j'ai conçu cette
introduction comme une embellie tardive, une plage suspensive,
où la flûte soliste n'intervient pas. La seconde partie, qui
laisse libre cours à la stridence de l'expression subjective,
est au contraire dominée par le mélisme tourmenté et
replié sur lui-même de la flûte soliste. L'orchestre libère
de l'énergie en même temps qu'il en accumule, à la manière
d'une spirale involutive qui se resserre sur elle-même et se

contracte jusqu'au raptus final.
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