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Disques compacts

Charles Ives : Piano Sonata n° 2 « Concord », Three-Page Sonata, Study 20, The Anti-Abolitionist Riots,

Varied Air and Variations, Scene Episode
Jay Gottlieb, piano
CD Pianovox Pia 542-2

Conlon Nancarrow : Three 2-part Studies, Prelude, Blues

George Antheil : Sonatina for Radio, Second Sonata « The Airplane », Mechanisms, A-Machine,
Sonatina (Death of the Machines), Jazz-Sonata, Sonata Sauvage, (Little) Shimmy Herbert Henck, piano

CD ECM 1726, 465 829-2

L’HOMME ET LA MACHINE

George Antheil

Le hasard des publications réunit ces deux por-
traits de compositeurs américains extravagants,
ces « modernistes » aux antipodes de la culture
officielle d’'un pays qui ne s’y est jamais reconnu
et qu’il n'a jamais cherché a faire connaitre. On
sait le désordre dans lequel lves a laissé ses
manuscrits, les descriptions de ses interpréta-
tions pleines de fantaisie de sa fameuse Sonate
« Concord », dans lesquelles il ajoutait sans
cesse de nouvelles idées, le doute éprouvé par le
jeune Elliott Carter devant une telle négligence
vis-a-vis de la cohérence compositionnelle, et
finalement, la position marginale, mais fasci-
nante, d’'une ceuvre qui anticipe des mondes
sonores venus plus tardivement a la conscience
musicale. L'ceuvre fut composée entre 1909 et
1915, comme une profession de foi musicale et
philosophique (elle est liée au mouvement trans-
cendantaliste, ou les figures d’Emerson et de

Thoreau dominent nettement), et lves congut
un peu plus tard une immense préface intitulée
Essais avant une Sonate (traduits en francais et
publiés en 1987 par les éditions Contrechamps).
De ce maelstrom sonore qui emporte avec lui
toutes les régles de bienséance et toutes les
conventions musicales provenant du vieux
monde, émergent des themes qui viennent aussi
bien de I'imagination débridée et prophétique de
Ives, que des cultures populaire et savante (le
theme initial de la Cinquieme de Beethoven tra-
verse toute I'ceuvre, symbole de la « substance »
et du « caractere » en opposition avec la « ma-
niére » et un esprit de décadence, pour reprendre
la terminologie du compositeur). Les autres
piéces qui accompagnent ce « monstre » de la
littérature pianistique, approché seulement par
les plus courageux des pianistes (qui ne peuvent
en attendre aucune gloire facile), datent des
années 1905 (I'étonnante Three-Page Sonata,
avec son contrepoint délirant sur B-A-C-H)
a 1908 pour I'essentiel. Jay Gottlieb a ainsi
composé un programme intelligent et éclairant,
qui conduit logiquement a la grande forme, a ce
poéme de I'esprit d’aventure et de la foi dans la
musique du futur, cet hymne a une humanité
libérée et digne qu’est la Concord Sonata. Il
semble faire écho aux emportements que Carter
a décrit au sujet des interprétations de Ives lui-
méme, avec cette veine du cou qui gonflait et
qu’il tentait de contenir tout en assommant
le piano de dissonances non écrites dans la
partition : son jeu est en effet fougueux, et il
s’attache plus au flux de I'inspiration qu’a une

lecture structurelle. En ce sens, son interpréta-
tion se différencie nettement de celle de Herbert
Henck, qui demeure une référence. L’enthou-
siasme qui se dégage d’une telle interprétation
a pourtant son revers : textures et dynamiques
sont trop vite saturées, au détriment de la poly-
phonie des couches musicales. Jay Gottlieb
ne respecte pas vraiment les indications de
la partition dans le dernier
(« Thoreau »), qui devrait étre tout entier en demi-

mouvement

teintes. En définitive, le piano devient mono-
chrome a force d’exaltations qui portent la
musique a de perpétuels paroxysmes. Mais la
souplesse, la virtuosité et I’élan donnent aussi
une image authentique de cette musique de
pionnier qui défriche a grands coups de pioche
I’espace sonore. En d’autres termes, c’est une
vision complémentaire de celle de Henck qui
nous est proposeée la, et finalement, c’est tant
mieux !

Herbert Henck, justement, propose un pro-
gramme fort intéressant, marqué d’une intelli-
gence et d’une sensibilité qui caractérisent ce
pianiste d’exception, un pianiste qui a construit
sa carriere a I'écart des grandes avenues du
business classique. Avec les premiéres ceuvres
pour piano congues dans les années trente par
Nancarrow (avant son passage au piano méca-
nique) et celles du début des années vingt de
Antheil, Henck dévoile un aspect de la musique
moderne de 'entre-deux guerres ou I'audace, la
virtuosité et la complexité du matériau furent
stimulées par le modele machiniste. Car c’est
aux machines que se mesurent des ceuvres qui



sont parfois aux limites du jouable, et pour
lesquelles il faudrait un pianiste a trois mains. On
voit bien, en écoutant les pieces de Nancarrow,
ce qui poussa le compositeur a un dialogue idéal
et laborieux avec les rouleaux du piano méca-
nique : le refus des concessions pour adapter la
pensée musicale aux possibilités humaines, au
contraire développée grace au principe de la
perforation, qui permet des superpositions
fantasques de tempi et de métres différents,
et des vitesses aux limites de I'implosion. Chez
Antheil, il y a davantage de spontanéité, une pro-
vocation quasi dadaiste et méme une certaine
forfanterie, ainsi que la régurgitation obsession-
nelle du Strawinsky russe (certains passages de
la Sonata Sauvage semblent des transcriptions
imaginaires du Sacre). Dans les deux cas,
I’élément rythmique est prédominant : chez
Nancarrow, il est lié a une pensée contrapuntique

d’une extréme complexité ; chez Antheil, a des
textures harmoniques tres chargées, qui se
moquent des accords de trois sons. Dans les
deux cas aussi, le jazz apparait comme une in-
fluence majeure, mais c’est un modeéle a la fois
sublimé et sauvage, contrairement aux adapta-
tions plus sages du Groupe des Six ou de
certains compositeurs allemands de I'époque.
Le délire qui se dégage de ces ceuvres bréves
mais fulgurantes n’est peut-étre pas sans rapport
avec les fondements et les visées du mouvement
surréaliste. Elles auront hélas un caractére
épisodique, voire superficiel, chez Antheil, qui
se dirigera plus tard vers un néoclassicisme
bon teint assez déroutant. Elles seront menées
a bout par Nancarrow, avec une ténacité sans
égale.

Henck est prodigieux de sonorité, de préecision et
de puissance expressive. Ses interprétations

Arnold Schoenberg : Concerto pour piano ; Pieces op. 11 et 19

Anton Webern : Variations op. 27
Alban Berg : Sonate op. 1

Mitsuko Ushida, piano, Orchestre de Cleveland, Pierre Boulez dir.

1 CD Philips 468 033-2

LES DECHIRURES SCHOENBERGIENNES

Mitsuko Ushida a raison de dire, dans un texte
avec exemples musicaux imprimé dans la
pochette, que le Concerto pour piano de
Schoenberg est « I'un des grands concertos pour
piano du XX® siecle ». Il n’en demeure pas moins
d’un abord difficile. Mais c’est moins en raison
de I’écriture sérielle proprement dite que par ses
ambiguités stylistiques ; Schoenberg tente ici
d’intégrer la forme concertante a I'intérieur d’un
développement symphonique continu, I'idée
d’un programme qui redouble le caractere des
mouvements traditionnels a lintérieur d’une
construction unitaire, et finalement, une certaine
nostalgie du vieux monde, sous la forme notam-
ment d’'un mouvement de valse, a la modernité
de la méthode de composition avec douze sons.
Mais Schoenberg est ’homme des contradic-
tions non résolues. C’est a ces tensions internes,
ou se refletent celles du temps, que sa musique
doit son expressivité et sa teneur de vérité, selon
I’expression adornienne. L'écoute du Concerto
nous déchire entre admiration et rejet, adhésion
et distance. Au concert, I'ceuvre suscite le res-
pect, mais laisse plus ou moins indifférent les
trois-quarts du public ; le pianiste ne peut guére
compter sur elle pour obtenir un franc succes.
Curieusement, la profondeur de la pensée musi-
cale, la concentration de I'écriture et la probité
qui émane de chaque note apparaissent mieux
lors d’une écoute discographique, méme s'il
s’agit d’une écoute en réduction. On pourrait
reprendre I'idée énoncée par Schoenberg lui-
méme sous forme de paradoxe, selon laquelle
une partition pour orchestre devrait étre encore
plus convaincante dans une version pianistique,

comme si I'idée se renforcait d’étre réduite a
I’essentiel. Il faut dire que la rencontre entre une
pianiste de répertoire au jeu infiniment sensible
comme Mitsuko Ushida et d’un chef pour qui
I’expression véritable nait d’une réalisation opti-
male de la partition, et non de rajouts pathé-
tiques qui cachent certaines déficiences, conduit
a une sorte d’évidence musicale assez enthou-
siasmante. Elle repose aussi sur la qualité de
I’Orchestre de Cleveland, a la fois clair et somp-
tueux, précis et engagé. Un vrai dialogue s’ins-
taure entre les protagonistes, qui donne sens a
cette ceuvre épique composée durant la guerre
avec la conscience d’un temps d’avant plus
serein, d’un temps présent marqué par la
catastrophe, et d’un temps futur ou « la vie
continue ». Schoenberg aimerait étre joyeux dans
son final, qui reprend I'idée de la Symphonie de
chambre op. 9, ou tous les théemes reparaissent
plus ou moins transfigurés. On se prend finale-
ment a aimer I'ceuvre. Quel plus beau compli-
ment peut-on faire aux musiciens qui la
défendent si bien?

Mitsuko Ushida a trés intelligemment compléte
cet enregistrement par I'exécution de quelques
ceuvres de Schoenberg, Berg et Webern qui nous
plongent, a un autre niveau, dans le méme tour-
billon du temps. Elle s’y montre sensible a
’extréme, et plus intuitive qu’analytique en
général, jusqu’a bousculer certains passages
(des blanches jouées comme des noires ici, un
crescendo pour un descrescendo la, des notes
rapides noyées dans I'élan plus qu’articulées).
Elle ne craint pas de plier le texte a I’expression,
notamment par des ralentis et des oppositions

d’Antheil apportent un éclairage différent et
complémentaire de celles toutes récentes de
Benedikt Koehlen (col legno). Chez lui, les
ceuvres sont pensées de bout en bout, et réali-
sées avec une maitrise totale de l'instrument.
Les plans sonores, comme les plans dyna-
miques, sont d’une absolue clarté, les articula-
tions de phrases merveilleuses. La frénésie ne
détruit jamais la poésie des sonorités et la
courbe lyrique d’une phrase. Le caractere explo-
sif ne provient pas, chez Iui comme chez
Gottlieb, d’un élan spontanéiste, mais de I’écri-
ture proprement dite, rendue dans toute ses
potentialités, dans toute sa puissance de
conception. Un disque de référence, accompa-
gné d’un texte de grande qualité rédigé par le
pianiste lui-méme. Philippe Albera

de tempo ou de dynamiques qui évitent la voie
moyenne (la seule qui ne méne pas a Rome
comme disait Schoenberg !). Cela penche parfois
un peu trop dans le sens d’un romantisme sur-
anné, mais apres tout, c’est bien le romantisme
qui forme la couche de fond des différentes
ceuvres. Dans cette lumiere tant6t tamisée, tantot
aveuglante, la pianiste nous fait découvrir des
inflexions que
avec des raffinements gorgés d’émotion. Les

I'on n’avait pas entendues,

Variations op. 27 de Webern ont quelque chose
de sidéral et de tragique, dans le prolongement
de la derniere piece de I'opus 19 de Schoenberg,
paysage mental lunaire ou le temps s’abolit.
Mitsuko Ushida fait merveilleusement entendre
les silences qui, dans ces ceuvres, ont une fonc-
tion essentielle du point de vue dramaturgique.
Quant a son jeu, il faut parler de lumiere plutot
que de couleur : le piano de Mitsuko Ushida est
en noir et blanc, ou alors il faut incriminer une
prise de son qui ne favorise guére la sonorité des
aigus. Mais ce qui compte peut-étre le plus, c’est
que l'artiste se montre constamment inspirée, et
vise la profondeur du texte musical. Elle nous
livre ainsi un disque attachant, qui complete la
discographie schoenbergienne en apportant a
Iinterprétation de ses ceuvres un éclairage
différent. Philippe Albéra
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Luigi Nono : Al gran sole carico d’amore

Claudia Barainsky, soprano, solistes et chceur de I'Opéra de Stuttgart, Staatsorchester de Stuttgart, direction Lothar Zagrosek

2 CD Teldec/SWR 8573 81059-2

SOLEIL CHARGE

J’ai toujours trouve, lors des différentes repré-
sentations auxquelles j’ai assisté, que la musique
du deuxieme opéra de Nono manifestait de
grandes faiblesses. L'enregistrement de I'ceuvre
réalisé par I'exemplaire maison d’opéra de
Stuttgart me confirme cette impression. Nono
avait lui-méme parlé de quelque chose de
« gigantesque », dans lequel « il y a tout », mais
qui restait « incroyablement limité ». Dans la
forme monumentale de |'opéra, en effet, la
conjonction de l'idéal humaniste et de la
compassion pour les figures martyres de la
révolution prend une dimension pathétique
pesante, et a la limite, faussée. Ce que Nono
avait élaboré dans des formes marginales, a
|’écart des salles de concert, durant les années
soixante, prend ici un aspect grandiloquent et
méme parfois conventionnel qui n’est pas suffi-
samment soutenu par la forme de la composi-
tion. L'alternance un peu manichéenne des envo-
lées lyriques du soprano, des cheeurs déchirés et
des scansions élémentaires de |'orchestre ne
parvient pas a nouer le drame de l'intérieur de la

Edgar Varese : Amériques, Arcana, Déserts, lonisation
Orchestre Symphonique de Chicago, direction Pierre Boulez
CD DG 471 137-2.

Arcana, Octandre, Offrandes, Intégrales, Déserts

musique. Contrairement a ce que souhaitait vrai-
semblablement le compositeur, tout cela reste
par trop illustratif, voire naif. La volonté d’utiliser
comme base des chants populaires, qui colorent
diatoniquement les blocs d’accords et les
courbes du chant, crée un hiatus au coeur méme
de l’écriture. Tout se réduit finalement a des
gestes premiers, qui ne trouvent pas leur
développement, et que le savant montage des
situations et des textes, ou le Vietnam croise la
Commune, Cuba, la révolte de 1905 en Russie,
ne parvient pas a cacher. Sans doute la distance
qui existe aujourd’hui avec I'ceuvre — mais aussi
avec la conception politique qui la motive —
aggrave ces défauts. Cet opéra apparait comme
une ceuvre problématique, la fausse apothéose
d’un travail d’agit-prop qui ne pouvait finir a
la Scala sans se trahir, et qui portait en germe le
renouvellement des années quatre-vingt, sans
lequel Nono se serait enfermé dans un style dont
il avait épuisé les effets. C’est aussi un proces
de la subjectivité sublimée dans I'action poli-
tique, cet art de masse imaginaire auquel seule

Orchestre Symphonique National de la Radio Polonaise, Maryse Castet (sop), direction Christopher Lyndon-Gee

CD NAXOS 8.554820.

VARESE POUR LE PIRE, LE MOYEN ET LE MEILLEUR

Passés les premiers instants de stupeur que
causent ces sonorités étriquées et ces attaques
molles des cloches introductives de Déserts, cet
incohérent bouillon tiede versé au début
d’Arcana ou encore ces Ameriques trainant toute
la désolation d’une morne plaine, on se dit qu’une
volonté aussi affichée d’étouffer le son, de polir
avec une telle application la masse incandescente
des sonorités brutes et d’imposer un tempo aussi
frigide devrait bien trouver sa justification tot ou
tard... Hélas! rien ne sort de cette mise a plat diri-
gée par Pierre Boulez a la téte de I'Orchestre Sym-
phonique de Chicago, et réunissant Amériques,
lonisation (enr. 1995) ainsi qu’Arcana et Déserts
(enr. 1996). Sans parler de ce refus de toute sen-
sualité des le début d’Amériques, avec des
harpes qui frissonnent comme si elles avaient
honte d’étre |a, avec ces réflexes et attaques plus
qu’émoussés de I'orchestre que vient encore
souligner une prise de son ététant les crétes
harmoniques et gommant les graves...

Les premieres mesures d’Arcana étendent I'am-
pleur du ratage avec ses tempi ankylosés, si tant
est que I'on peut ainsi désigner I’'agogique hasar-
deuse qui résulte d’une battue aussi castratrice.
Il est vrai que dans cette ceuvre Boulez n’a
jamais privilégié, du moins au disque, une lecture

ouvertement embrasee, et cette remarque reste
d’ailleurs valable pour nombre de ses autres
enregistrements de Varése, comme ses lectures
tirées au cordeau d’Intégrales et d’Octandre avec
I’Ensemble Intercontemporain (Sony, enr. 1984 ;
option qui réussit mieux au second ouvrage
qu’au premier). L'enregistrement d’Arcana réalisé
en 1977 avec I'Orchestre Philharmonique de
New York (Sony) y bruissait néanmoins d’une
sourde fureur, et si le tempo était déja assez
retenu (quoiqu’une minute vingt de moins qu’en
1996), I'explosion patiemment retardée n’en
surgissait qu’avec plus de violence. On est tout
particulierement choqué dans la version d’Arcana
de 1996 par I'imperfection instrumentale, sai-
sissante pour un orchestre comme celui de
Chicago, et on a envie de croire que seule la
mauvaise volonté ou I'ennui le plus profond a pu
justifier des attaques aussi approximatives et une
dynamique paresseuse perpétuellement can-
tonnée dans le forte. C’est lonisation qui en patit
tout particulierement, affublé en sus d’une effa-
rante prise de son d’aquarium (est-ce bien le
tambour a cordes qui barrit comme un éléphant
oublié dans un train fantéme ?).

Rien de plus salutaire pour fuir ce disque que de
se rabattre sur le récital Varése enregistré par

I’histoire peut donner une véritable légitimité.
Cela étant, ce disque, qui fait suite a toute une
série de représentations données en Allemagne,
est d’une tres haute qualité artistique. la soprano
Claudia Barainsky y est d’un lyrisme flamboyant,
une voix qui exalte et fait trembler (ce sont les
meilleurs passages de I’'opéra a mon sens) ; tous
les autres protagonistes sont a sa hauteur, et le
Staatsorchester de Stuttgart est mené de main
de maitre par Lothar Zagrosek, dont on ne dira
jamais assez I'importance du travail dans le ré-
pertoire contemporain et dans la résurrection
d’ceuvres oubliées. Apres tout, Nono n’avait pas
le culte des grandes ceuvres, et ne cherchait pas
a pérenniser ses propres travaux : son deuxiéme
opéra est révélateur d’'un moment historique qui
constituait un tournant, sans qu’on le percoive
clairement a I'’époque. En cela, il constitue une
piece importante de notre histoire récente, quel
que soit ’engouement ou le doute gu’il suscite
aujourd’hui. Philippe Albéera

le chef anglais Christopher Lyndon-Gee et
I’Orchestre Symphonique National de la Radio
Polonaise. Si Intégrales et Octandre sonnent ici
un peu trop forcées et monotones, ne retrouvant
pas la sauvagerie et I’hédonisme sonore du
Klangforum Wien dirigé par Beat Furrer (Col
legno), et si Offrandes dégoit dans son manque
de sfumato impressionniste — ce que Boulez sut
un temps magnifier sans la moindre ver-
gogne... — et est quelque peu desservi par
I’organe trop opulent de la soprano Maryse
Castet, il reste tout de méme Arcana et Déserts
(avec les épisodes électroniques). Ce sont la les
deux joyaux de ce disque, portés a leur plus haut
degré d’incandescence avec des pupitres que
I’on sent a la limite de leurs possibilités dans les
tessitures extrémes et les différenciations dyna-
miques. Lyndon-Gee offre ici probablement la
plus jusqu’au-boutiste version d’Arcana qui ait
été réalisée jusqu’a présent. Jamais le chef ne
perd le contréle, jamais 'orchestre ne dérape,
et jamais cet affolement perpétuel ne porte
préjudice a la profondeur des plans sonores qui
s’entrechoquent les uns les autres avec une pré-
cision magnifiée par la clarté de I'enregistrement.
Jacqueline Waeber
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