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Disques compacts

Charles Ives : Piano Sonata n° 2 « Concord », Three-Page Sonata, Study 20, The Anti-Abolitionist Riots,
Varied Air and Variations, Scene Episode
Jay Gottlieb, piano
CD Pianovox Pia 542-2

Conlon Nancarrow : Three 2-part Studies, Prelude, Blues
George Antheil : Sonatina for Radio, Second Sonata « The Airplane », Mechanisms, A-Machine,
Sonatina (Death of the Machines), Jazz-Sonata, Sonata Sauvage, (Little) Shimmy Herbert Henck, piano
CDECM 1726, 465 829-2

L'HOMME ET LA MACHINE

I M-TV 0^; W

George Antheil

Le hasard des publications réunit ces deux
portraits de compositeurs américains extravagants,

ces « modernistes » aux antipodes de la culture

officielle d'un pays qui ne s'y est jamais reconnu

et qu'il n'a jamais cherché à faire connaître. On

sait le désordre dans lequel Ives a laissé ses

manuscrits, les descriptions de ses interprétations

pleines de fantaisie de sa fameuse Sonate

« Concord », dans lesquelles il ajoutait sans

cesse de nouvelles idées, le doute éprouvé par le

jeune Elliott Carter devant une telle négligence
vis-à-vis de la cohérence compositionnelle, et

finalement, la position marginale, mais

fascinante, d'une œuvre qui anticipe des mondes

sonores venus plus tardivement à la conscience
musicale. L'œuvre fut composée entre 1909 et

1915, comme une profession de foi musicale et

philosophique (elle est liée au mouvement trans-

cendantaliste, où les figures d'Emerson et de

Thoreau dominent nettement), et Ives conçut
un peu plus tard une immense préface intitulée

Essais avant une Sonate (traduits en français et

publiés en 1987 par les éditions Contrechamps).
De ce maelstrom sonore qui emporte avec lui

toutes les règles de bienséance et toutes les

conventions musicales provenant du vieux

monde, émergent des thèmes qui viennent aussi

bien de l'imagination débridée et prophétique de

Ives, que des cultures populaire et savante (le

thème initial de la Cinquième de Beethoven

traverse toute l'œuvre, symbole de la « substance »

et du « caractère » en opposition avec la «

manière » et un esprit de décadence, pour reprendre

la terminologie du compositeur). Les autres

pièces qui accompagnent ce « monstre » de la

littérature pianistique, approché seulement par
les plus courageux des pianistes (qui ne peuvent

en attendre aucune gloire facile), datent des

années 1905 (l'étonnante Three-Page Sonata,

avec son contrepoint délirant sur B-A-C-H)
à 1908 pour l'essentiel. Jay Gottlieb a ainsi

composé un programme intelligent et éclairant,

qui conduit logiquement à la grande forme, à ce

poème de l'esprit d'aventure et de la foi dans la

musique du futur, cet hymne à une humanité

libérée et digne qu'est la Concord Sonata. Il

semble faire écho aux emportements que Carter

a décrit au sujet des interprétations de Ives lui-

même, avec cette veine du cou qui gonflait et

qu'il tentait de contenir tout en assommant
le piano de dissonances non écrites dans la

partition : son jeu est en effet fougueux, et il

s'attache plus au flux de l'inspiration qu'à une

lecture structurelle. En ce sens, son interprétation

se différencie nettement de celle de Herbert

Henck, qui demeure une référence. L'enthousiasme

qui se dégage d'une telle interprétation

a pourtant son revers : textures et dynamiques
sont trop vite saturées, au détriment de la

polyphonie des couches musicales. Jay Gottlieb

ne respecte pas vraiment les indications de

la partition dans le dernier mouvement

(« Thoreau »), qui devrait être tout entier en demi-

teintes. En définitive, le piano devient
monochrome à force d'exaltations qui portent la

musique à de perpétuels paroxysmes. Mais la

souplesse, la virtuosité et l'élan donnent aussi

une image authentique de cette musique de

pionnier qui défriche à grands coups de pioche

l'espace sonore. En d'autres termes, c'est une

vision complémentaire de celle de Henck qui

nous est proposée là, et finalement, c'est tant

mieux

Herbert Henck, justement, propose un

programme fort intéressant, marqué d'une

intelligence et d'une sensibilité qui caractérisent ce

pianiste d'exception, un pianiste qui a construit

sa carrière à l'écart des grandes avenues du

business classique. Avec les premières œuvres

pour piano conçues dans les années trente par
Nancarrow (avant son passage au piano mécanique)

et celles du début des années vingt de

Antheil, Henck dévoile un aspect de la musique

moderne de l'entre-deux guerres où l'audace, la

virtuosité et la complexité du matériau furent

stimulées par le modèle machiniste. Car c'est

aux machines que se mesurent des œuvres qui



sont parfois aux limites du jouable, et pour
lesquelles il faudrait un pianiste à trois mains. On

voit bien, en écoutant les pièces de Nancarrow,

ce qui poussa le compositeur à un dialogue idéal

et laborieux avec les rouleaux du piano mécanique

: ie refus des concessions pour adapter la

pensée musicale aux possibilités humaines, au

contraire développée grâce au principe de la

perforation, qui permet des superpositions
fantasques de tempi et de mètres différents,
et des vitesses aux limites de l'implosion. Chez

Antheil, il y a davantage de spontanéité, une
provocation quasi dadaïste et même une certaine

forfanterie, ainsi que la régurgitation obsessionnelle

du Strawinsky russe (certains passages de

la Sonata Sauvage semblent des transcriptions
imaginaires du Sacre). Dans les deux cas,
l'élément rythmique est prédominant : chez

Nancarrow, il est lié à une pensée contrapuntique

d'une extrême complexité ; chez Antheil, à des

textures harmoniques très chargées, qui se

moquent des accords de trois sons. Dans les

deux cas aussi, le jazz apparaît comme une

influence majeure, mais c'est un modèle à la fois

sublimé et sauvage, contrairement aux adaptations

plus sages du Groupe des Six ou de

certains compositeurs allemands de l'époque.
Le délire qui se dégage de ces œuvres brèves

mais fulgurantes n'est peut-être pas sans rapport

avec les fondements et les visées du mouvement

surréaliste. Elles auront hélas un caractère

épisodique, voire superficiel, chez Antheil, qui

se dirigera plus tard vers un néoclassicisme

bon teint assez déroutant. Elles seront menées

à bout par Nancarrow, avec une ténacité sans

égale.

Henck est prodigieux de sonorité, de précision et

de puissance expressive. Ses interprétations

d'Antheil apportent un éclairage différent et

complémentaire de celles toutes récentes de

Benedikt Koehlen (col legno). Chez lui, les

œuvres sont pensées de bout en bout, et réalisées

avec une maîtrise totale de l'instrument.
Les plans sonores, comme les plans
dynamiques, sont d'une absolue clarté, les articulations

de phrases merveilleuses. La frénésie ne

détruit jamais ia poésie des sonorités et la

courbe lyrique d'une phrase. Le caractère explosif

ne provient pas, chez lui comme chez

Gottlieb, d'un élan spontanéiste, mais de l'écriture

proprement dite, rendue dans toute ses

potentialités, dans toute sa puissance de

conception. Un disque de référence, accompagné

d'un texte de grande qualité rédigé par le

pianiste lui-même. Philippe Albèra

de tempo ou de dynamiques qui évitent la voie

moyenne (la seule qui ne mène pas à Rome

comme disait Schoenberg Cela penche parfois

un peu trop dans le sens d'un romantisme
suranné, mais après tout, c'est bien ie romantisme

qui forme la couche de fond des différentes

œuvres. Dans cette lumière tantôt tamisée, tantôt

aveuglante, la pianiste nous fait découvrir des

inflexions que l'on n'avait pas entendues,

avec des raffinements gorgés d'émotion. Les

Variations op. 27 de Webern ont quelque chose

de sidéral et de tragique, dans le prolongement
de la dernière pièce de l'opus 19 de Schoenberg,

paysage mental lunaire où le temps s'abolit.
Mitsuko Ushida fait merveilleusement entendre

les silences qui, dans ces œuvres, ont une fonction

essentielle du point de vue dramaturgique.
Quant à son jeu, il faut parler de lumière plutôt

que de couleur : le piano de Mitsuko Ushida est

en noir et blanc, ou alors il faut incriminer une

prise de son qui ne favorise guère la sonorité des

aigus. Mais ce qui compte peut-être le plus, c'est

que l'artiste se montre constamment inspirée, et

vise la profondeur du texte musical. Elle nous
livre ainsi un disque attachant, qui complète la

discographie schoenbergienne en apportant à

l'interprétation de ses œuvres un éclairage
différent. Philippe Albèra

Arnold Schoenberg : Concerto pour piano ; Pièces op. 11 et 19
Anton Webern : Variations op. 27
Alban Berg : Sonate op. 1

Mitsuko Ushida, piano, Orchestre de Cleveland, Pierre Boulez dir.
1 CD Philips 468 033-2

LES DÉCHIRURES SCHOENBERGIENNES
Mitsuko Ushida a raison de dire, dans un texte

avec exemples musicaux imprimé dans la

pochette, que le Concerto pour piano de

Schoenberg est « l'un des grands concertos pour
piano du XXe siècle ». Il n'en demeure pas moins

d'un abord difficile. Mais c'est moins en raison

de l'écriture sérielle proprement dite que par ses

ambiguïtés stylistiques ; Schoenberg tente ici

d'intégrer la forme concertante à l'intérieur d'un

développement symphonique continu, l'idée

d'un programme qui redouble le caractère des

mouvements traditionnels à l'intérieur d'une

construction unitaire, et finalement, une certaine

nostalgie du vieux monde, sous la forme notamment

d'un mouvement de valse, à la modernité

de la méthode de composition avec douze sons.

Mais Schoenberg est l'homme des contradictions

non résolues. C'est à ces tensions internes,

où se reflètent celles du temps, que sa musique

doit son expressivité et sa teneur de vérité, selon

l'expression adornienne. L'écoute du Concerto

nous déchire entre admiration et rejet, adhésion

et distance. Au concert, l'œuvre suscite le

respect, mais laisse plus ou moins indifférent les

trois-quarts du public ; le pianiste ne peut guère

compter sur elle pour obtenir un franc succès.

Curieusement, la profondeur de la pensée musicale,

la concentration de l'écriture et ia probité

qui émane de chaque note apparaissent mieux

lors d'une écoute discographique, même s'il

s'agit d'une écoute en réduction. On pourrait

reprendre l'idée énoncée par Schoenberg lui-

même sous forme de paradoxe, selon laquelle

une partition pour orchestre devrait être encore

plus convaincante dans une version pianistique,

comme si l'idée se renforçait d'être réduite à

l'essentiel. Il faut dire que la rencontre entre une

pianiste de répertoire au jeu infiniment sensible

comme Mitsuko Ushida et d'un chef pour qui

l'expression véritable naît d'une réalisation
optimale de la partition, et non de rajouts pathétiques

qui cachent certaines déficiences, conduit
à une sorte d'évidence musicale assez
enthousiasmante. Elle repose aussi sur ia qualité de

l'Orchestre de Cleveland, à la fois clair et somptueux,

précis et engagé. Un vrai dialogue s'instaure

entre les protagonistes, qui donne sens à

cette œuvre épique composée durant la guerre

avec la conscience d'un temps d'avant plus

serein, d'un temps présent marqué par la

catastrophe, et d'un temps futur où « la vie

continue ». Schoenberg aimerait être joyeux dans

son final, qui reprend l'idée de la Symphonie de

chambre op. 9, où tous les thèmes reparaissent

plus ou moins transfigurés. On se prend finalement

à aimer l'œuvre. Quel plus beau compliment

peut-on faire aux musiciens qui la

défendent si bien?

Mitsuko Ushida a très intelligemment complété

cet enregistrement par l'exécution de quelques

œuvres de Schoenberg, Berg et Webern qui nous

plongent, à un autre niveau, dans le même

tourbillon du temps. Elle s'y montre sensible à

l'extrême, et plus intuitive qu'analytique en

général, jusqu'à bousculer certains passages

(des blanches jouées comme des noires ici, un

crescendo pour un descrescendo là, des notes

rapides noyées dans l'élan plus qu'articulées).

Elle ne craint pas de plier le texte à l'expression,

notamment par des ralentis et des oppositions
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Luigi Nono : AI gran sole carico d'amore
Claudia Barainsky, soprano, solistes et chœur de l'Opéra de Stuttgart, Staatsorchester de Stuttgart, direction Lothar Zagrosek
2 CD Teldec/SWR 8573 81059-2

SOLEIL CHARGE
J'ai toujours trouvé, lors des différentes
représentations auxquelles j'ai assisté, que la musique

du deuxième opéra de Nono manifestait de

grandes faiblesses. L'enregistrement de l'œuvre

réalisé par l'exemplaire maison d'opéra de

Stuttgart me confirme cette impression. Nono

avait lui-même parlé de quelque chose de

« gigantesque », dans lequel « il y a tout », mais

qui restait « incroyablement limité ». Dans la

forme monumentale de l'opéra, en effet, la

conjonction de l'idéal humaniste et de la

compassion pour les figures martyres de la

révolution prend une dimension pathétique

pesante, et à la limite, faussée. Ce que Nono

avait élaboré dans des formes marginales, à

l'écart des salles de concert, durant les années

soixante, prend ici un aspect grandiloquent et

même parfois conventionnel qui n'est pas
suffisamment soutenu par la forme de la composition.

L'alternance un peu manichéenne des envolées

lyriques du soprano, des chœurs déchirés et

des scansions élémentaires de l'orchestre ne

parvient pas à nouer le drame de l'intérieur de la

musique. Contrairement à ce que souhaitait
vraisemblablement le compositeur, tout cela reste

par trop illustratif, voire naïf. La volonté d'utiliser

comme base des chants populaires, qui colorent

diatoniquement les blocs d'accords et les

courbes du chant, crée un hiatus au cœur même

de l'écriture. Tout se réduit finalement à des

gestes premiers, qui ne trouvent pas leur

développement, et que le savant montage des

situations et des textes, où le Vietnam croise la

Commune, Cuba, la révolte de 1905 en Russie,

ne parvient pas à cacher. Sans doute la distance

qui existe aujourd'hui avec l'œuvre — mais aussi

avec la conception politique qui la motive —

aggrave ces défauts. Cet opéra apparaît comme

une œuvre problématique, la fausse apothéose
d'un travail d'agit-prop qui ne pouvait finir à

la Scala sans se trahir, et qui portait en germe le

renouvellement des années quatre-vingt, sans

lequel Nono se serait enfermé dans un style dont
il avait épuisé les effets. C'est aussi un procès
de la subjectivité sublimée dans l'action
politique, cet art de masse imaginaire auquel seule

l'histoire peut donner une véritable légitimité.
Cela étant, ce disque, qui fait suite à toute une

série de représentations données en Allemagne,

est d'une très haute qualité artistique, la soprano
Claudia Barainsky y est d'un lyrisme flamboyant,

une voix qui exalte et fait trembler (ce sont les

meilleurs passages de l'opéra à mon sens) ; tous

les autres protagonistes sont à sa hauteur, et le

Staatsorchester de Stuttgart est mené de main

de maître par Lothar Zagrosek, dont on ne dira

jamais assez l'importance du travail dans le

répertoire contemporain et dans la résurrection

d'œuvres oubliées. Après tout, Nono n'avait pas
le culte des grandes œuvres, et ne cherchait pas
à pérenniser ses propres travaux : son deuxième

opéra est révélateur d'un moment historique qui

constituait un tournant, sans qu'on le perçoive
clairement à l'époque. En cela, il constitue une

pièce importante de notre histoire récente, quel

que soit l'engouement ou le doute qu'il suscite

aujourd'hui. Philippe Albèra

Edgar Varèse : Amériques, Arcana, Déserts, Ionisation
Orchestre Symphonique de Chicago, direction Pierre Boulez
CDDG471 137-2.

Arcana, Octandre, Offrandes, Intégrales, Déserts
Orchestre Symphonique National de la Radio Polonaise, Maryse Castet (sop), direction Christopher Lyndon-Gee
CD NAXOS 8.554820.

VARÈSE POUR LE PIRE, LE MOYEN ET LE MEILLEUR
Passés les premiers instants de stupeur que
causent ces sonorités étriquées et ces attaques
molles des cloches introductives de Déserts, cet

incohérent bouillon tiède versé au début
à'Arcana ou encore ces Amériques traînant toute
la désolation d'une morne plaine, on se dit qu'une
volonté aussi affichée d'étouffer le son, de polir

avec une telle application la masse incandescente

des sonorités brutes et d'imposer un tempo aussi

frigide devrait bien trouver sa justification tôt ou

tard... Hélas! rien ne sort de cette mise à plat dirigée

par Pierre Boulez à la tête de l'Orchestre

Symphonique de Chicago, et réunissant Amériques,
Ionisation (enr. 1995) ainsi qu'Arcana et Déserts

(enr. 1996). Sans parler de ce refus de toute
sensualité dès le début d'Amériques, avec des

harpes qui frissonnent comme si elles avaient

honte d'être là, avec ces réflexes et attaques plus

qu'émoussés de l'orchestre que vient encore

souligner une prise de son étêtant les crêtes

harmoniques et gommant les graves...
Les premières mesures d'Arcana étendent l'ampleur

du ratage avec ses tempi ankylosés, si tant
est que l'on peut ainsi désigner l'agogique hasardeuse

qui résulte d'une battue aussi castratrice.
Il est vrai que dans cette œuvre Boulez n'a

jamais privilégié, du moins au disque, une lecture

ouvertement embrasée, et cette remarque reste

d'ailleurs valable pour nombre de ses autres

enregistrements de Varèse, comme ses lectures

tirées au cordeau d'Intégrales et d'Octandre avec

l'Ensemble Intercontemporain (Sony, enr. 1984 ;

option qui réussit mieux au second ouvrage
qu'au premier). L'enregistrement d'Arcana réalisé

en 1977 avec l'Orchestre Philharmonique de

New York (Sony) y bruissait néanmoins d'une

sourde fureur, et si ie tempo était déjà assez

retenu (quoiqu'une minute vingt de moins qu'en

1996), l'explosion patiemment retardée n'en

surgissait qu'avec plus de violence. On est tout

particulièrement choqué dans la version d'Arcana

de 1996 par l'imperfection instrumentale,
saisissante pour un orchestre comme celui de

Chicago, et on a envie de croire que seule la

mauvaise volonté ou l'ennui le plus profond a pu

justifier des attaques aussi approximatives et une

dynamique paresseuse perpétuellement
cantonnée dans le forte. C'est Ionisation qui en pâtit

tout particulièrement, affublé en sus d'une
effarante prise de son d'aquarium (est-ce bien le

tambour à cordes qui barrit comme un éléphant
oublié dans un train fantôme

Rien de plus salutaire pour fuir ce disque que de

se rabattre sur le récital Varèse enregistré par

le chef anglais Christopher Lyndon-Gee et

l'Orchestre Symphonique National de la Radio

Polonaise. Si Intégrales et Octandre sonnent ici

un peu trop forcées et monotones, ne retrouvant

pas la sauvagerie et l'hédonisme sonore du

Klangforum Wien dirigé par Beat Furrer (Col

legno), et si Offrandes déçoit dans son manque
de sfumato impressionniste — ce que Boulez sut

un temps magnifier sans la moindre

vergogne... — et est quelque peu desservi par

l'organe trop opulent de la soprano Maryse

Castet, il reste tout de même Arcana et Déserts

(avec les épisodes électroniques). Ce sont là les

deux joyaux de ce disque, portés à leur plus haut

degré d'incandescence avec des pupitres que
l'on sent à la limite de leurs possibilités dans les

tessitures extrêmes et les différenciations

dynamiques. Lyndon-Gee offre ici probablement la

plus jusqu'au-boutiste version d'Arcana qui ait

été réalisée jusqu'à présent. Jamais le chef ne

perd le contrôle, jamais l'orchestre ne dérape,

et jamais cet affolement perpétuel ne porte
préjudice à la profondeur des plans sonores qui

s'entrechoquent les uns les autres avec une
précision magnifiée par la clarté de l'enregistrement.

Jacqueline Waeber
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