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Comptes rendus

LE FEU AUX POUDRES

« La petite fille aux allumettes » a Paris, septembre 2001
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Photo: Eric Mahoudeau (Opéra National de Paris 2001-2002)

En amenant a l'intérieur du Palais Garnier I'opéra de Helmut
Lachenmann, La petite fille aux allumettes, le Festival d’Automne

a Paris a bouleversé I'image d’une saison de qualité mais plutot
conventionnelle. Il a donc fallu a la direction de I'Opéra de Paris
un certain courage pour présenter le travail radical du compositeur
allemand a des abonnés qui cong¢oivent davantage la soirée lyrique
comme un moment de délectation et de divertissement que comme
un moment de découverte et de confrontation avec les ressorts
cachés de la réalité. Car La petite fille aux allumettes est un opéra
politique, le cri du ceeur, et le cri de révolte, d’un compositeur qui
exprime son extréme sensibilité a travers une maticre sonore inha-
bituelle, marquée par le refus de la belle apparence. Mais peut-on
imaginer, aujourd’hui, de faire chanter a la petite fille solitaire,
gelée et affamée, des mélodies qui permettent au bon bourgeois,
assis au chaud devant la dinde de Noél dans la plus grande indiffé-
rence au malheur qui est a sa porte, de s’offrir un supplément
d’ame musical ? Chez Lachenmann, la petite fille ne chante pas.

La mélodie du malheur, pas plus que celle du bonheur, s’est brisée :
restent les phonemes, les consonnes, les syllabes, les bruits de
langue ou de doigt que les choristes tissent tout au long de I'ceuvre,
comme pour reconstruire un langage qui dirait enfin la vérité. Une
des problématiques au cceur de 'esthétique de Lachenmann dans

cette ceuvre que I'on hésite a nommer « opéra » — il la présente
lui-méme comme une « musique avec des images » —, est en effet
bien celle de la représentation de la vérité. En cela, le compositeur
allemand hérite des questions posées en son temps par Schoenberg,
mais fondée chez lui sur 'interdit juif de I'image. Comment faire
sentir la détresse de la petite fille sans tomber dans une sentimen-
talité qui serait récupérée avant méme d’étre exprimée ? La résis-
tance que la piece oppose, méme a 'auditeur le plus bienveillant,
cette sorte de frustration que I’on éprouve vis-a-vis d’une musique
qui ne veut pas satisfaire notre besoin de consolation (titre d’une
de ses pieces en rapport avec I'opéra), c’est celle de notre propre
capacité a reconnaitre et a affronter la souffrance, presque sans
médiation. Aussi peut-on penser que les spectateurs qui se levent
tout au long du spectacle pour quitter la salle témoignent d’une
compréhension sensible qu’ils refusent de reconnaitre : symptome
d’une difficulté dans I'ceuvre qui n’est pas d’ordre uniquement
esthétique.

La genese laborieuse de cet opéra, qui a mis Lachenmann dans
des états de crise dramatiques, ot il jouait son propre destin de
compositeur, nous laisse penser qu’il s’est enticrement investi dans
le corps fragile et dans I'esprit lumineux de son héroine. « La petite
fille, c’est moi » aurait-il pu déclarer en paraphrasant Flaubert.

La dialectique du son déconstruit puis reconstruit, qui abandonne
toute aura et toute immédiateté, avec le son magique qui emporte
et qui illumine, renvoie ainsi a celle de la petite fille, chez qui

la progression de la mort produit des images de plus en plus
merveilleuses et élevées. Ces dernieres sont comme la flamme de
I'allumette, la forme éphémere d’une plénitude spirituelle et d’une
puissance de I'imagination qui touche furtivement a la vraie vie,
celle qu’on ne peut que réver. Les passages composés a partir de
telles visions ont une beauté et un souffle qui témoignent d'une
force d’invention et d’expression sans pareille. Lachenmann s’y
risque peut-étre davantage que dans le répertoire maintenant
connu de ses sonorités travaillées de I'intérieur, aux limites du
bruit et du silence. Le drame n’est pas représenté, il est composé
de part en part. Et 'on ne peut retenir son émotion.

Mais quelles images montrer ? Le travail de Peter Mussbach
s’est voulu minimal, a partir de formes géométriques d’abord
dessinées abstraitement sur la toile, des cadres qui s’ouvrent, se
transforment, se déplacent et se ferment, et ol s’inscrivent progres-
sivement des fragments de réalité. Puis la petite fille apparait,
recroquevillée contre le mur dans une lumiere froide, cédant parfois
la place a ses visions, ou a I’étrange Wanderer de Zwei Gefiihle...
(moment aride qui met en jeu la passion de la connaissance et la
crainte qu’elle inspire, mise en abyme de I'opéra lui-méme dans un
moment d’auto-réflexivité), et enfin, pour I’épilogue, a la joueuse
de sho qui accompagne le passage vers I'au-dela dans une musique
rituelle a la fois sereine et déchirante. Mussbach est parvenu a
laisser a la musique son espace ainsi que sa manicre de structurer
le temps. Mais ses images sont par trop esthétisantes, et elles
contrastent avec la matiere plus dure de la musique de Lachenmann.
Le défi, pourtant, est de taille. La frontalité du rapport a la scene,
avec le statisme des images, est soulignée et mise en crise par la
disposition des instruments et des voix, tout autour des specta-
teurs : une maniere, peut-étre, de nous projeter depuis 'arriere
dans I’espace glacé de la représentation. L'une des difficultés
auxquelles 'opéra s’affronte, c’est aussi celle du rapport entre
'individu et la collectivité. Ici, le jeu des identifications est
complexe, mais Lachenmann a évité ces pieges, la petite fille
n’atteignant la vérité qu’en étant maintenue a distance, dans
Pesprit des marionnettes de Kleist.



Aussi I'interprétation est-elle un accomplissement collectif. En ce
sens, le travail de I'Opéra de Stuttgart est tout a fait remarquable,
et il doit apparemment beaucoup au chef, Lothar Zagrosek, lié de
longue date a Lachenmann et au projet de cet opéra repoussé
d’année en année. Il s’est accompli la quelque chose d’exceptionnel
al'intérieur d’une structure institutionnelle, dont il est vrai qu’elle
possede a sa téte une personnalité aussi remarquable que Klaus
Zehelein. PHILIPPE ALBERA

HIVER, VOUS N’ETES

QU’UN VILAIN !

« Hivers » de Hugues Dufourt au Thédtre du Chdtelet a Paris,
9 novembre 2001.

La tache critique n’est pas toujours aisée : comment rendre compte
sérieusement d’une ceuvre de I'envergure du cycle des Hivers de
Hugues Dufourt, présenté pour la premiere fois intégralement
dans le cadre du Festival d’Automne a Paris ? Ce cycle, commande
du Festival d’Automne a Paris et de [’Association Orcofi, est une
série de quatre « portraits » : il possede une dimension ésotérique
qui ne se laisse guere pénétrer au premier contact ; celle-ci est
moins due au motif qui inspiré I’écriture des quatre pieces qu’a
son fondement méme — chaque picce est liée a un tableau,

soit successivement Le Déluge d’apres Poussin, Le Philosophe
selon Rembrandt, Les Chasseurs dans la neige d’aprés Bruegel et
La Gondole sur la lagune d’aprés Guardi.

Dufourt y poursuit en effet une démarche qui vient de loin, et
qui trouve son origine dans la naissance méme du concept de
musique spectrale : la concentration presque obsessionnelle
sur une dimension harmonique unitaire, pensée comme un flux
en transformation lente et continue, dans laquelle le timbre
est 'un des éléments constitutifs, et qui débouche sur une sorte
d’état vibratoire suspendu dans le temps. Dufourt écarte de
cette surface sonore a la fois plane et dense d’autres dimensions
musicales, comme le rythme surtout, les grands écarts dynamiques,
et I'individualisation des voix, sauf en de rares exceptions.
[orchestre est concu comme un cheeur instrumental dans
lequel les voix individuelles sont fondues : il en résulte un
miroitement qui rappelle aussi bien la vieille polyphonie occi-
dentale que le concept de Klangfarbenmelodie énoncé prophéti-
quement par Schoenberg a la fin de son 7Traité d’harmonie et mis
en ceuvre le plus radicalement dans la fameuse troisieme pi¢ce de
son opus 16.

S’il y a polyphonie dans la musique de Dufourt, ¢’est une poly-
phonie de timbres, qui par le jeu des mélanges et des densités,
conduit a cette sonorité de vitrail, a cette alchimie riche de
couleurs complémentaires, de tons intermédiaires et de dégradés.
On y cherchera en vain des « voix », des éléments « mélodiques »
au sens traditionnel, des « themes » qui créeraient des identités
repérables. Il s’agit au contraire d’une musique « abstraite »,
pour autant que I'on puisse transférer ce concept pictural dans le
domaine musical. Mais si Kandinsky, au début du siecle, avait voulu
arracher aux musiciens leurs constructions temporelles, Dufourt
prend aux peintres 'immobilité mouvante du temps, cette forme
de contemplation dans laquelle le tout se donne a voir d’emblée
avant d’étre appréhendé dans toutes ses ramifications. Toute la
problématique d’une telle pensée est donc dans sa capacité d’en-
gendrer une forme, de soutenir une durée qui n’est pas dramatisce,
qui ne comporte ni des articulations perceptibles, ni ces moments

d’attente capables de faire désirer ce qui va suivre, ni méme les
surprises qui les accompagnent. O temps, suspends ton vol !

C’est I'une des pierres d’achoppement de la musique spectrale.
Si Grisey a su réintroduire, dans sa derniere période, des figurations
et des différenciations qui permettent de reconstruire un discours
musical articulé, Dufourt s’y refuse. On a donc le sentiment
d’entrer dans un long labyrinthe sonore, le spectre coloré, sans
profils « thématiques », sans beaucoup de tensions extérieures,
opposant a I’écoute qui cherche a s’orienter la répétition obstinée
du méme, mais toujours varié. Il arrive qu’un moment se distingue ;
il prend alors une signification remarquable, comme ce solo de
clarinette contrebasse, accompagné du basson a la fin de la partie
consacrée a Rembrandt. L’art de Dufourt évoque les fileuses
d’antan : c’est une longue patience. Et de la patience, de la disponi-
bilité intérieure, il en faut a 'auditeur s’il veut surmonter la durée
des deux premicres picces (respectivement trente-huit et quarante-
sept minutes). Est-ce 'envolitement qui nous gagne apres une heure
et demie qui crée les conditions d’une écoute différente dans les
deux derniéres pieces ? Celles-ci sont plus concises, plus colorées,
plus animées (elles durent respectivement quinze et douze minutes).
Le tableau de Bruegel a inspiré des éléments réalistes, quasi illus-
tratifs, des irruptions de musique « triviale » a l'intérieur de I’'ordon-
nancement sonore impeccable. C’est comme si dans la musique des
spheres apparaissait soudain un visage humain, les gestes premiers
de I'enfant, les expressions véhémentes des chasseurs.

L’évocation guardienne de Venise, avec son sfumato, rend les
colonnes harmoniques palpables, comme si, jusque-la un peu
distantes, elles étaient subitement de I'ordre de la sensation. Est-ce
la concentration de ces dernieres pieces qui crée un tel sentiment
de magie, cette transcendance sonore dans laquelle se résume
toute la démarche du compositeur ? Ou bien est-ce la durée méme
du tout qui permet cet aboutissement, comme si ['on atteignait,
apres un cheminement de type initiatique, a la révélation tant
désirée ? Difficile a dire. Mais le cycle complet, avec son ton de
litanie, s’apparente bien a une cérémonie, a un rituel ot la musique,
a travers la peinture, se célebre elle-méme, et se découvre comme
une forme de la sensation aimantée par I'idéel. Rétrospectivement,
sil'on ose dire, on mesure la richesse d’une piece comme celle
consacrée a Rembrandt, avec ses clairs-obscurs mystérieux, ses
nuances imperceptibles au premier abord, cette profondeur de la
réflexion existentielle a travers les sons. La véritable écoute est
toujours a la fois immédiate et rétrospective. C’est d’ailleurs bien
la tout le programme de cette grande ceuvre. Il faut traverser son
apparence un peu lisse, le caractere systématique des enchainements
d’accords, dans lesquels la subjectivité semble s’étre retirée, et
cette absence presque totale de pulsation rythmique, d’articulation
en phrases musicales, de tension provoquée par des positions
extrémes (I’écriture se tient globalement a I'intérieur d’un registre
«moyen » et d'une dynamique « moyenne ») ; il faut accepter que
les tentatives de mouvement, parfois, soient quelque peu superfi-
cielles, comme ces oscillations rapides aux claviers, qui viennent
«remplir » les enchainements harmoniques, ou certains événe-
ments qui brisent a peine la continuité, et qui ont souvent un
caractere prosaique ; il faut accepter que dans la musique aussi,
comme dans la peinture, on puisse se concentrer sur certains
aspects exclusivement, et, d’une surface apparemment plane et
opaque, comme dans un tableau noir de Soulages, voir émerger
progressivement le jeu des différenciations, des couleurs inté-
rieures, des oscillations irrégulieres, bref, la vie interne du son.

Hugues Dufourt écrit un type de musique fondamentalement
non virtuose et non spectaculaire, non événementielle. La difficulté

34/35



réside dans la capacité des musiciens d’atteindre a la fusion des
timbres, avec notamment des attaques synchrones et des chutes du
son maitrisées (d’une certaine maniere, il faut dans cette musique
des qualités paralleles a celles réclamées par la musique mini-
maliste, qui partage avec le mouvement spectral bien des idées,
au-dela des différences stylistiques, qui sont abyssales). L'ensemble
Modern, sous la direction précise de Dominique My, a réalisé sur
ce plan un travail exemplaire. Les trente et un musiciens de cet
orchestre repensé (bois et cuivres grosso modo par deux, 3 percus-
sions, 4 violons et 4 altos, 2 violoncelles et 2 contrebasses), véritable
orgue imaginaire (et si riche de possibilités sonores qu’il rend
presque périmé I'orchestre traditionnel), ont mené de bout en bout
cette procession sonore avec une unité et un raffinement remar-
quables. Le public du Théatre du Chatelet s’est allégé au fil de la
progression de I'ceuvre, mais il a montré finalement un enthousiasme
réel : ¢’était un peu comme si un martien lui avait rendu visite, lui
révélant de nouveaux espaces musicaux. N'est-il pas rassurant,
finalement, qu'une musique qui provient d’une telle retraite
spirituelle, d’une telle concentration loin des troubles mondains

et des idées a la mode, une musique de philosophe et d’esthete
qu’on pourrait imaginer introduire apres coup dans la Recherche
du temps perdu (car il y va d’un méme projet de jonction entre
'originel et la transcendance), trouve sa place dans la communica-
tion sociale, si prompte, de nos jours, a éliminer ce qui n’a pas été
calibré pour satisfaire son propre simulacre ? PHILIPPE ALBERA

N.B. : les Hivers sont repris le 2 décembre a Francfort et le 15 mars 2002 a Berlin.

UN INDIVIDUALISTE FORCENE

Concerts, exposition et congres : grande rétrospective Artur Schnabel
a l’Académie des Arts de Berlin

Artur Schnabel grandit a Vienne, mais passa les années les plus
importantes de sa vie a Berlin (1898-1933) et a New York
(1939-1951). Pour le cinquantieme anniversaire de la mort du
grand pianiste, les deux villes consacrent des rétrospectives a son
ceuvre aussi vaste que méconnu de compositeur (dont un premier
éloge avait paru ici méme en 1987). A New York, le violoniste Paul
Zukofsky et le violoncelliste Joel Krosnick ont dirigé a la Landon
Gallery, en face du Lincoln Center, un atelier de deux semaines axé
sur une partie de la musique de chambre. Quant a I’Académie des
arts de Berlin, elle proposait une revue complete de la musique de
chambre en quinze concerts.

La raison de la rareté, jusqu’ici, des exécutions de la musique
d’Artur Schnabel tient au manque d’intérét surprenant manifesté
par le compositeur et aux difficultés qu’elle réserve aux musiciens
et aux auditeurs. Méme les €leves et amis du maitre n’étaient pas
toujours strs de sa valeur. Ainsi, le critique Hugo Leichtentritt et
le violoniste Carl Flesch tenaient tous deux la composition pour
le « point faible » de 'illustre artiste. Dans un long article, Ernst
Krenek déplorait que, malgré leur originalité et leur richesse
d’invention, les créations de son ami manquassent souvent de
concentration. Déja remarqués par son professeur, Leschetizky,
les talents de compositeur de Schnabel se sont développés de
facon autodidacte. Conformément a I'idéal classique de I'interprete-
compositeur, il écrivit d’abord pour son propre usage et pour
I'exercice immédiat. Aux pieces de piano dans le style agréable de
la musique de salon de I'époque vinrent s’ajouter des lieder écrits
pour Therese Behr, sa future épouse. Bien qu’il lui efit écrit avec

assurance (« Je compose beaucoup mieux que Max Schillings »),

il se montre tres modeste dans 'accompagnement des Dix Lieder
op. 11. Son intérét va enticrement a la ligne du chant, d’écriture
d’ailleurs assez conventionnelle. Dans la grande arche harmonique
des Sept Lieder op. 14, Monika Degenhardt (alto) et Scott Curry
(piano) s’en tiennent a une exécution monotone et soulignent ainsi
encore le caractere épigonal de ces compositions, qui rappellent
souvent Conrad Ansorge et Richard Strauss.

Frappé par le Pierrot lunaire de Schoenberg, Schnabel se conver-
tit a un idéal musical affranchi de la tonalité, qu’il manifeste pour
la premicre fois dans un Notturno pour chant et piano de 1914.
Dietrich Fischer-Dieskau, qui en a été un des premiers interpretes,
revenait pour I'occasion sur le podium, mais en tirant fortement la
ligne vocale vers le mélodrame. Dans cette picce notée sans la
moindre barre de mesure, Schnabel s’inspire pour la premiere fois
de I'idéal de la prose musicale, qu’il avait peut-&tre découvert dans
le Livre des jardins suspendus de Scheenberg, et qui marque les
compositions ultérieures. Malgré la fonction formelle du texte de
Dehmel, qui détermine aussi les motifs musicaux, la musique suit
sa propre logique. Cette rigueur fait défaut a la Suite de danses,
achevée en 1921, qui raconte une tendre histoire d’amour, si I’'on
en croit les épigraphes, mais avec de curieuses ruptures de style.
Par son gigantisme — inspiré peut-étre de la Concord Sonata
de Charles Ives —, la Sonate pour piano de Schnabel a des traits
encore plus utopistes. Le pianiste australien Geoffrey Tozer la
défend sur un Bechstein crépitant.

Lors de l'atelier Schnabel de New York, Milton Babbitt raconta
qu’a un auditeur qui lui demandait pourquoi il ne jouait pas de
Schoenberg dans ses concerts, Schnabel aurait répondu : « Je ne
joue que de la musique a problemes. Or la musique de Schoenberg
ne m’en pose pas. » Cette citation rappelle une autre déclaration
fameuse : « La grande musique est toujours meilleure que ce qu’on
en fait en la jouant. » L'auteur veut dire que les grandes ceuvres
d’art contiennent toujours plus de choses que ce qu’on entend dans
les concerts et les enregistrements. Apres 1920, les compositions de
Schnabel misent délibérément sur ce potentiel, que la notation
classique ne peut rendre qu'imparfaitement. Il pousse donc cette
derniere jusque dans ses derniers retranchements et la compleéte
de nombreuses indications verbales. Mais alors qu’Alois Haba,
qu’il tenait en haute estime, exprimait son besoin d’indépendance
vis-a-vis de toute école ou doctrine en élargissant le systéme tonal
en direction du microtonalisme, Schnabel s’oriente plutdot — mais
pour les mémes raisons — vers une écriture quasi improvisée.

En travaillant a son Deuxieme quatuor a cordes, il parle du
papier réglé comme « le seul lieu ot je puis me mouvoir en toute
liberté, le domaine dont je suis le seul seigneur ». Cette attitude
de visionnaire fait de lui un précurseur de Morton Feldman,
Giacinto Scelsi, Luigi Nono, Walter Zimmermann ou Georg
Friedrich Haas.

A Berlin, les Quatuors Kairos et Minguet découvrent I'immense
difficulté des partitions de Schnabel dans les deux premiers
quatuors a cordes. Le Quatuor Petersen a plus de chance avec le
troisieme. Dés la premicre audition, par le Quatuor Kolisch, cette
ceuvre en un mouvement, pour laquelle Hanns Eisler s’était
engagé avec insistance, et qui présente des traits autobiographiques
avec une concentration alors inhabituelle pour le compositeur, est
parvenue a s'imposer au répertoire. Ses aspects utopiques, comme
le changement de tempo au cours du grand silence final, ne se
révelent pourtant qu’a la lecture. Les musiciens du Quatuor
Petersen observent certes ce grand silence, mais le font suivre, en
guise de bis, d’un tango tout ce qu’il y a de moins schnabélien.



Avec I'expérience, Schnabel se rapproche de plus en plus des
formes concentrées. Jouée par Helmut Menzler, la Sonate pour vio-
loncelle seul de 1931, qui s’inspire de la technique schubertienne
de la variation, s’avere tout a fait intéressante. L'exécution, sous
la direction de Jiirg Wyttenbach et par le Deutsches Symphonie-
Orchester, de la Deuxieme Symphonie (1941-43) patit du manque
de répétitions, mais le 7rio avec piano (1945) joué par le Trio Ravinia
forme une des sommets de la série de concerts, grice a la clarté
parfaite de sa forme linéaire. De méme que le pianiste Schnabel
n’est devenu que progressivement un maitre de la fidélité au texte
apres avoir été un exécutant superficiel, au rubato exagéré (les

imperfections techniques de certains anciens rouleaux de piano

prouvent que le verdict de Leschetizky « Tu ne sera jamais pianiste,

tu es un musicien » n’était pas seulement un compliment), de
méme le compositeur n’a trouvé que peu a peu l'art des formules
valables. Son Quatrieme quatuor dégoit encore, surtout a coté du
Premier Quatuor a cordes, nettement plus vigoureux, de Karl-
Amadeus Hartmann. Les deux ceuvres étaient jouées par le
Quatuor Vogler. En revanche, le 7rio a cordes de 1925 parvient

a s'affirmer a c6té de Roman Haubenstock-Ramati, comme le
démontre I'’ensemble recherche de Fribourg-en-Brisgau. Bien que
le compositeur Schnabel ne puisse sans doute jamais aspirer a

la gloire du pianiste, certaines ceuvres de la maturité, comme le
Troisieme Quatuor ou le Trio avec piano méritent d’entrer au

répertoire. Ce n’est pas la le moindre résultat de cette série excep-

tionnelle de concerts, rendus possibles par une généreuse donation.

Lorsque Schnabel s’enfuit de Berlin en 1933, il put sauver ses
biens en Haute-Italie septentrionale, ot il passa la guerre indemne.
Grace a la magnanimité de sa famille et a son sens de I’histoire,
I'importante succession de I'artiste fut [éguée aux archives de
I’Académie des arts de Berlin, qui la présente pour la premiere
fois au grand public dans I’exposition « Artur Schnabel Musiker
Musician 1882-1951 ». Le titre fait allusion a la déclaration de
Leschetizky mentionnée plus haut, mais appelle aussi a une
comparaison avec I'exposition montée au méme endroit en 1986,

« Hermann Scherchen Musiker 1891-1966 ». Sans atteindre la lisi-
bilité et la rigueur de son prédécesseur, I'exposition actuelle peut
se vanter de présenter une foule d’objets. Les quelques vitrines
consacrées a Schnabel compositeur comprennent des témoignages
d’un fragment d’opéra, des lieder de jeunesse, ainsi que les partitions
du Notturno et des premiers quatuors a cordes. Une photographie
montre Schnabel au milieu du Quatuor Havemann, qui donna

la premiere audition du Deuxieme Quatuor a cordes en 1924,
S’attaquant cing ans apres au Troisieme Quatuor, Rudolf Kolisch
parle dans une lettre des « taches particulierement difficiles » qui
'attendent.

Rassemblée sous le titre « Etapes d’une vie », une documentation
plus riche présente les récitals donnés avec sa future épouse,
Therese Behr, la correspondance du couple et les lettres a des amis
artistes partageant leurs opinions, comme Eduard Erdmann, Ernst
Krenek et Otto Klemperer (correspondance qu’il est d’ailleurs
plus facile de lire dans le catalogue de I'exposition, édité par Werner
Griinzweig), ainsi que I'enregistrement intégral des Sonates de
Beethoven fait & Londres dans des circonstances pénibles : ironie
du sort, le citoyen autrichien Schnabel y est présenté comme un
artiste allemand, alors méme qu’il se voyait contraint de quitter
I’Allemagne. Des lettres émouvantes retracent la destinée tragique
de sa mere, dont il ne put empécher le transfert a Theresienstadt.
Contrairement a une €éleve de Schnabel, Edith Kraus, la vieille
dame ne survécut pas a sa déportation. L’exposition passe sous
silence I'intérét du pianiste pour la philosophie et la politique, mais

elle met en relief sa prédilection pour les pianos Bechstein (il n’en
avait pas moins de quatre dans les quatorze pieces de sa demeure
berlinoise). Aux Etats-Unis aussi, les programmes difficiles de
Schnabel échappaient aux normes commerciales. Conformément
aux veeux des donateurs, 'exposition présente ¢galement d’autres
membres de la famille Schnabel, tel le fils, Karl-Ulrich, qui transmit
I’héritage paternel en tant que pianiste et pédagogue.

Lors d'un congres, les témoignages de membres de la famille et
d’autres contemporains, ainsi qu’un film documentaire de Mary
Lou Chayes, montrerent a quel point la legcon de Schnabel a
perduré jusqu’a nos jours. La somme des manifestations mises sur
pied donne une image extrémement vivante de ce grand artiste,
qui passa a Berlin — ot il ne remit plus les pieds aprés 1933 —
ses années les plus heureuses et les plus productives. L'engagement
exemplaire de I'’Académie des arts en faveur d”Artur Schnabel
n’est d’ailleurs pas isolé. En octobre 2001, la Haute Ecole des Arts
de Berlin organise un Forum européen du piano en hommage a
son ancien professeur. ALBRECHT DUMLING

UN OPERA DE CHAMBRE SUR
LES RUINES DE LA CHINE

« La nuit du banquet » de Guo Wenjjing, au Festival d’Automne a
Paris

« La nuit du banquet »

© Marc Enguerand

Le noir se fait sur une scéne rouge sang. La nuit se termine en apo-
calypse. Un long thréne plein de cris et de gémissements a dit la fin
d’un monde. L’empereur a été trainé en prison. Vieil enfant pathé-

tique recroquevillé dans son mini-carosse en forme de tortue, il est

le petit garcon de Wozzeck, I'innocent de Boris, de ces personnages
que 'opéra charge, fugitivement, d’incarner toute la tristesse des

hommes.
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Qu’on nous pardonne ces références ethnocentristes pour Ye Yan

(La nuit du banquet), terminé cette année en Chine et compos¢ par

Guo Wenjing, auteur prolifique né dans la province de Sichuan
voici quarante-huit ans. Bientot Ye Yan sera vu en Australie (Perth
Festival), a New York, a Berlin, a Bruxelles, avant de revenir en
février 2003 a Caen. Guo Wenjing enseigne au Conservatoire de
Pékin ; le librettiste, Zou Jingzhi, écrit pour la télévision de son
pays : cette création pourrait susciter un peu de curiosité, de
suspicion, voire de fierté nationale. Pour le ministere de la Culture
chinois, elle n’existe simplement pas.

La troublante réussite de Ye Yan, opéra de chambre de soixante-
dix minutes créé lors du dernier Festival d’Automne a Paris
(Théatre Les Gémeaux de Sceaux) dans sa version définitive, tient
a I’hybridation fertile de deux traditions, de deux conceptions de
I’expression lyrique, deux appréhensions de I'espace et du temps
scéniques, deux approches de 'unité dramatique. Une dualité qui
se résout miraculeusement par I'assortiment de ce que chaque
culture contient de plus spécifique. D’un coté, les ruptures de ton,
les lenteurs et les brusques accélérations, le passage du désespoir a
la nostalgie, de "amour courtois a la grivoiserie, du fantastique au
burlesque, cette vocalité mélant voix parlée, voix de poitrine ou de
fausset, hoquet, cris, soupirs, rires, sanglots, mélismes démesurés,
SOt toutes ces « curiosités » que nous associons — pour ce que
nous en savons — a 'opéra chinois traditionnel ; de I'autre, les
particularités du « style représentatif » inventé par Monteverdi :
concision de la construction narrative, alternance d’actions et de
méditations, détournement des formes populaires, théatralisation
des timbres et des motifs instrumentaux, qu’ils figurent I’éclair, la
guerre ou le galop. Lensemble de ces ressources est mobilisé par
Guo Wenjing. Sans oublier le bel canto romantique. Ni Strawinsky
(pulsations a vide de L’Histoire du soldat). A tous ces titres,

Ye Yan apparait comme une condensation de la chanson de geste
médiévale, ramenée aux dimensions occidentales, fonctionnelles et
modernes, de 'opéra de chambre.

Que dire de la complexité du livret ? Ecrit en chinois mandarin
(surtitré), il s’inspire d’un rouleau de cinq metres de long, peint au
X¢siecle de notre ere par un certain Gu Hongzhong. Sur le principe
de la bande dessinée, I’artiste y représenta, assorties de commen-
taires poétiques, cing images successives des plaisirs domestiques
d’un grand commis de 'Empire également pocte : Han Xizai,
jouissant de la vie en toute liberté entre ses musiciennes et ses
concubines. Mais le peintre était un espion, envoyé¢ par 'empereur
Li Yu pour faire pression sur le notable afin qu’il accepte d’étre
son premier ministre. Han Xizai préféra ses plaisirs et sa liberté
aux sirenes d’un pouvoir moribond. Et Li Yu, pietre empereur qui
ne brillait que par ses dons de peintre, de pocte et de chanteur,
fut contraint a I'exil. Il mourut, dit-on, empoisonné en 978 par
I'envahisseur Zhao Guoyi, second empereur de la dynastie des
Song.

La lecon de I'histoire serait évidemment que Iartiste doit garder
ses distances avec le pouvoir. Mais le spectacle Ye Yan, s’inspirant
de I'histoire un millénaire apres, n’en tire pas de lecon, ne fait pas
de morale. De I'aristocratique Han Xizai, trop individualiste pour
se salir les mains, de I'empereur-artiste dénué de tout sens civique,
du peintre officiel, attentif a n’immortaliser que les héros positifs,
qui des trois personnages n’aboutit a une impasse ? La question
pourrait sembler subversive dans la Chine post-maoiste. Or il
semble que personne, sauf précisément les artistes, ne songe encore
a s’interroger sur ce theme, dans l'ivresse actuelle du boom écono-
mique. La tristesse qui émane de Ye Yan vient sans doute en partie
de la : 'ceuvre ferraille dans le vide.

Le rideau, étoilé de papillons géants, se [eve sur la demeure de
Han Xizai. Baryton-basse (Gong Dongjian), il a le timbre et le
sérieux de Dietrich Fischer-Dieskau, mais sa voix dérape dans des
aigus redoutables. Hongzhu, sa concubine préférée (la soprano You
Hongfei), comme la fréle Tomoko Makuuchi (soprano colorature),
semblent sorties de chez Puccini, vocalises a I'appui ; mais la
premicre vit sa douleur avec une sauvagerie ignorée par notre
culture. Le personnage du peintre-espion a été¢ dédoublé. Les deux
comparses chantent et dansent comme s’ils jouaient dans une
comédie musicale ; a ceci pres que leurs gestes semblent codés.

De I'empereur Li Yu (extraordinaire Jiang Qihu), asexué, tragi-
comique, sans age, nous dirions qu’il chante comme un contre-
ténor anglais. Sauf que le répertoire lyrique occidental ne laisse
pas place a tant de manifestations de détresse physique, ni a un tel
expressionnisme vocal.

Quatre scenes, trois intermedes, un épilogue. Les premiéres font
avancer I’action sur un tempo d’abord un peu languissant, puis de
plus en plus enlevé : préparation du banquet, consultation des
oracles ; Han Xizai recoit les peintres, feint la débauche ; ivresse
générale, les peintres partent offusqués ; réveil de Han Xizai, refus
du pouvoir et du ministere. L'empereur monopolise les intermedes
et la, le temps s’arréte : Li Yu minaude, caquete, sanglote, voit des
fantomes, chante son déclin. Lamento général en épilogue.

Le décor est un joyeux melting-pot de design high-tech et
de fleurs transgéniques, plombées par des éclairages froids.

Le lit-piscine a I’éclat bleuté, les néons clignotants du bar évoquent
quelque boite de nuit louche aux serveurs fatigués. Une colonne
ailée translucide, symbole de la Chine éternelle, expose son dragon
menacant comme un poisson dans un bocal. Zigzaguant sur leurs
autos tamponneuses, quelques courtisanes muettes dessinent au sol
des arabesques...

Chen Shi-Zheng signe la mise en scene. Né dans le Hunan il y a
trente-sept ans, fixé a New York depuis 1987, son nom est li€ a la
révélation, aux quatre coins du monde, du Pavillon aux pivoines
donné a Paris il y a deux ans : dix-neuf heures de spectacle et la
certitude, pour le spectateur ignare, d’entrer de plain-pied au
royaume de I'opéra chinois classique par un émerveillement de
tous les instants. Ensuite vint, du Festival d’Aix-en-Provence a
Paris, une production de Cosi fan tutte qui fit hurler plus d'un
(toucher Mozart quand on n’est pas européen !). Osons prétendre
que personne n’avait encore souligné I'impitoyable construction
mentale cachée sous I'apparente décontraction du chef-d’ceuvre.

On retrouve dans Ye Yan le travail propre a 'artiste sur le
quadrillage de I'espace scénique : délimiter sur le plateau, dans
un décor unique, et sans baisser de rideau, des zones aussi rappro-
chées dans I'espace réel qu’éloignées dans la virtualité théatrale.
Comme au cinéma, on ne voit dans les images de Chen Shi-Zheng
que ce qu’il veut qu’on regarde ; on ne s’interroge jamais sur ce qui
se passe hors champ. Il délimite ainsi des aires de jeu distinctes,
selon que se jouent scénes ou interludes, dans I'espace initial in-
changé. L’atmosphere et 'émotion sont a chaque fois si différentes
qu’on croit avoir voyagé trés vite et tres loin.

C’est aussi que dans la fosse, treize solistes virtuoses de
"Ensemble Modern de Francfort (excellemment dirigés par le
Néerlandais Ed Spanjaard) brossent un décor éclatant. Des per-
cussions délirantes et des cloches exotiques installent un remue-
ménage d’interjections, de croassements, de pulsions névralgiques
et de reptations félines. L'esprit de fantaisie, le gott du mer-
veilleux, la malice enfantine relient ce qui se passe dans la fosse
et ce qui se déroule sous nos yeux. D’autant qu’il est impossible
de les dissocier I'un de 'autre. Quelques musiciens psalmodiant



en contrebas donnent I'illusion d’un cheeur d’hommes placé en
coulisses. Un instrument de musique (le pipa) joue sur le plateau
le role dintercesseur principal. A 'unisson des protagonistes,
Mme Wu Man fait jaillir des orages et des larmes de son luth a
quatre cordes. Elle est sur scene, dans ’ombre, personne ne la
regarde. Elle incarne le génie de la musique. Et d’une certaine
facon, on ne voit qu’elle.

La nuit du banquet promet a tous plaisirs sensuels et satisfactions
intellectuelles. Alors, sur quoi pleure le threne final ? Sur une Chine
qui fut et qui aurait pu renaitre. Sur la chute d’'un empire culturel.
Le rouge qui embrase I'épilogue de Ye Yan est bien la couleur du
sang. ANNE REY

LA BOULEVERSANTE &
DIALECTIQUE DES EXTREMES

«Lady Macbeth » de Chostakovitch au Grand Thédtre de Genéve

En ouverture de sa premicere saison a Geneve, Jean-Marie Blanchard
a fait un choix original en proposant Lady Macbeth de Dimitri
Chostakovitch, un opéra qui n’avait jamais été montré en Suisse
Romande. Dans la cité de Calvin, on peut méme parler d’un choix
audacieux tant la fresque est peinte en couleurs crues. C’est le
signe d’'un changement profond dans les orientations du Grand
Théatre de Geneéve qui pourrait ainsi devenir un lieu plus ouvert,
plus actuel, plus essentiel, et ou le théatre retrouverait ses droits.
Cette révolution en douceur, attendue depuis longtemps, est déja
perceptible dans la conception des programmes et dans les publi-
cations qui 'accompagnent : les exigences intellectuelles et artis-
tiques ont priorité sur les signes de reconnaissance sociale. Il faut
dire que les grandes ceuvres lyriques du XX€ siecle, a quelques
rares exceptions pres, n’ont pas été données a Geneve, laissant
dans 'ombre de I'ignorance tout un aspect de la culture moderne
(on s’excusera de penser que Jean-Michel Damase n’est pas tres
représentatif de notre époque, pas plus d’ailleurs que Tania Leon,
les deux seuls compositeurs vivants joués dans les deux précé-
dentes saisons). Mais le plus réjouissant, ¢’est d’avoir assisté, avec
cette premiere production d’une ére nouvelle, a I'un des plus beaux
spectacles d’opéra qu’il nous ait été¢ donné de voir.

Dans Lady Macbeth, Chostakovitch s’éloigne des principes du
montage qu’il avait mis en ceuvre dans Le Nez, son opéra précédent.
La construction y est plus linéaire, et en un certain sens, plus tradi-
tionnelle : on y retrouve de vrais airs, des duos et des ensembles,
ainsi qu’un déroulement chronologique « vraisemblable ». Elle est
liée & un développement symphonique qui abandonne le ton de
la parodie, sauf en certains endroits, au profit d’un ton épique et
tragique, a travers lequel Chostakovitch fouille les profondeurs
de I'ame humaine. Cette continuité musicale est polarisée aux
extrémes : ’'ennui et la mélancolie, chez Katerina, engendrent la
puissance meurtriere du désir. Or c’est bien le désir qui est au cceur
de la dramaturgie et qui nourrit la musique dans son ensemble. La
figure idéale de I'amour, telle qu’elle apparaissait dans les romans
du XIX¢ siecle et que I'on trouve encore, durant les années vingt
et trente, dans les formes conventionnelles de 'opéra, est détruite
par la violence de pulsions amorales, asociales et irrésistibles.
C’est en ouvrant les vannes du désir inassouvi, que nulle maternité
ne vient combler, que Katerina bouscule I'ordre établi. Blessée par
I'impuissance de son mari et par 'autorité brutale de son beau-
pere — qu’elle élimine tous deux —, elle est littéralement aimantée
par le commis Serguet, qui est I'incarnation du désir a I'état pur.

Mais cette tentative de libération cache des formes destructrices
de manipulation, et c’est I’enchainement tragique des faits, qui
conduisent a la haine, a la déportation et a la mort. Chostakovitch,
qui avait I'idée d’une série de portraits féminins, modernise consi-
dérablement Leskov a partir duquel il a construit son opéra. On
sent dans son ceuvre 'influence du Wozzeck de Berg, a la fois pour
la conception des personnages et du drame, et pour le role de la
musique. Car celle-ci est d’une rare éloquence dramatique, et elle
conduit I'action d’un bout a I"autre ; elle est par ailleurs pleine de
références, de formules significatives qui éclairent les situations
scéniques.

C’est le mérite de Mathias Fischer-Dieskau (décors), Bettina
Walter (costumes) et Wolfgang Gobbel (lumieres) d’avoir congu
un dispositif scénique simple et efficace, dont le réalisme poétique
et la beauté offrent a la fois une grande liberté et une sorte de
résistance au jeu des passions qui s’y révele. Décor, costumes et
lumieres (superbes) sont au service du jeu théatral, sans effet, sans
surcharges interprétatives, et en symbiose avec I’expression musi-
cale. A I’encontre d’une tendance courante et souvent probléma-
tique dans I'opéra aujourd’hui, le décor ne se substitue pas au jeu
des acteurs, il n’interprete pas le récit a priori, mais est articulé
dialectiquement au nouement du drame. L’idée du cadre qui suit
Katerina et Serguei portant le corps du mari dans le cellier est un
exemple d’invention intelligente et sensible : elle renforce I'intensité
dramatique du passage, tout en obligeant le spectateur a porter sur
cette scene sordide un regard mi-complice, mi-critique. Il y a de
nombreuses trouvailles comme celle-la, qui permettent au metteur
en scene, Nicolas Brieger, d’aller droit a I'essentiel. Conformément
a l'esprit de I'ceuvre, c’est ainsi sur les personnages que I'attention
peut se concentrer ; ¢’est dans leur propre intériorité et dans leurs
relations réciproques que se¢ joue le drame. Brieger n’en rajoute
pas non plus, notamment dans les scenes de viol ou de meurtre, si
propices a des déchainements faciles, ou au moment de la premicre
rencontre physique entre Katerina et Serguet, ou les formes
conventionnelles de I'amour sentimental sont submergées par
celles d’une sexualité impérieuse et passionnée. L'intensité souvent
brutale des relations entre les personnages, mais aussi leurs ambi-
guités et leurs contradictions intérieures, qui brouillent les processus
élémentaires de I'identification, apparaissent ainsi avec plus de
force et de vérité, comme des processus sui generis, et non comme
quelque chose de plaqué ou de caricatural.

Les personnages de cette Lady Macbeth, piece noire s'il en est,
sont certes manipulés par leurs propres passions et par leur situa-
tion dans la hiérarchie sociale, mais ce ne sont pas pour autant des
marionnettes : ce sont des étres de chair et de sang, pathétiques,
attachants, terrifiants, et qui nous renvoient a nos propres contra-
dictions, a nos propres limites, a nos propres faiblesses.

Ninna Stemme (Katerina) est bouleversante d’un bout a l'autre
de I'opéra ; elle posseéde une souplesse, une puissance et une
amplitude vocales époustouflantes, qui en font une Katerina idéale.
Son identification au role est stupéfiante. Elle parvient a jouer
'ensemble du registre de cette femme moderne engoncée dans
des regles archaiques : ses moments intérieurs, ot elle se met a nu
quasiment sans le soutien de I'orchestre, sont une merveille de
vérité expressive et de beauté vocale ; elle est non moins touchante
a la fin, en tant que femme trahie, meurtrie, mais toujours aimante.
Aussi se demande-t-on comment ce petit bout de femme trouve les
ressources pour exprimer subitement la violence du désir, la haine
de ses oppresseurs, la détermination d’une vie enfin épanouie, mais
qui s’édifie sur des cadavres : la voix s’enfle a I'infini, toujours
pleine, timbrée, lyrique, emportant avec elle tout I'orchestre sans
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jamais se laisser déborder par lui. Tous les protagonistes sont
remarquables : le Serguei de Christopher Ventris et le Boris de
Giinter von Kennen sont aussi impressionnants vocalement

que théatralement, ils collent parfaitement a leurs personnages,
y compris physiquement. Tous les roles pourraient d’ailleurs étre
cités, tant la distribution est exemplaire, y compris le chef de la
police et le pope (Svetozar Rangelov et Alexandre Vassiliev),
ridicules a souhait — on y retrouve la verve caustique du
Chostakovitch du Nez — et dont le portrait dut faire grincer des
dents le petit pere du peuple, lequel ne trouva rien de mieux, par
sa condamnation sans appel de I'ceuvre, que de priver la musique
d’un des plus grands compositeurs d’opéras de son temps
(Chostakovitch, apres Iarticle as

ssin de la Pravda, se réfugia
dans la forme symphonique, moins facile a décoder pour les
commissaires culturels). La vérité du drame, qui repose autant

sur ce qui est montré que sur les rapports cachés entre les
personnages, apparait miraculeusement dans la densité de
présence des acteurs : il est rare de trouver des chanteurs capables
de faire sentir derriere la fragilité la violence, et derriere la violence
la tendresse.

Armin Jordan a sans doute une responsabilité dans une telle
approche, tant il a privilégié la continuité musicale, la cohérence et
['unité compositionnelles, ainsi que la vérité abyssale des moments
intimistes au détriment d’une lecture superficielle basée sur les
moments de frénésie individuelle ou collective, qui sont d’un effet
facile. Chostakovitch n’a pas opposé deux mondes disjoints ; il a
cherché a faire apparaitre ce qui se cache derriere 'apparence,
dans le jeu des contraires (son opéra n’est pas manichéen, c’est une
plongée tragique, amere et compatissante dans la psychologie des
profondeurs). Le travail minutieux s’entendait dans la beauté des
sonorités de cordes et dans I’équilibre général des timbres, mais
aussi dans le lien essentiel entre le raffinement des passages de
musique de chambre et la violence démoniaque des passages ot
I'orchestre se donne a fond, et ou éclate le génie insolent d’un
compositeur de vingt-six ans... Il est rare que tous les parametres
d’un spectacle d’opéra soient ainsi portés a leur plus haut niveau,
et forment un tout harmonieux. C’est pourtant a cette seule
condition que la forme de I'opéra est encore possible aujourd’hui.
PHILIPPE ALBERA
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