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Comptes rendus

LE FEU AUX POUDRES
« La petite fille aux allumettes » à Paris, septembre 2001

tr : 4
Photo: Eric Mahoudeau (Opéra National de Paris 2001-2002)

En amenant à l'intérieur du Palais Garnier l'opéra de Helmut

Lachenmann, La petite fille aux allumettes, le Festival d'Automne
à Paris a bouleversé l'image d'une saison de qualité mais plutôt
conventionnelle. Il a donc fallu à la direction de l'Opéra de Paris

un certain courage pour présenter le travail radical du compositeur
allemand à des abonnés qui conçoivent davantage la soirée lyrique
comme un moment de délectation et de divertissement que comme

un moment de découverte et de confrontation avec les ressorts

cachés de la réalité. Car La petite fille aux allumettes est un opéra

politique, le cri du cœur, et le cri de révolte, d'un compositeur qui

exprime son extrême sensibilité à travers une matière sonore
inhabituelle, marquée par le refus de la belle apparence. Mais peut-on

imaginer, aujourd'hui, de faire chanter à la petite fille solitaire,

gelée et affamée, des mélodies qui permettent au bon bourgeois,
assis au chaud devant la dinde de Noël dans la plus grande indifférence

au malheur qui est à sa porte, de s'offrir un supplément
d'âme musical Chez Lachenmann, la petite fille ne chante pas.

La mélodie du malheur, pas plus que celle du bonheur, s'est brisée :

restent les phonèmes, les consonnes, les syllabes, les bruits de

langue ou de doigt que les choristes tissent tout au long de l'œuvre,

comme pour reconstruire un langage qui dirait enfin la vérité. Une
des problématiques au cœur de l'esthétique de Lachenmann dans

cette œuvre que l'on hésite à nommer « opéra » — il la présente
lui-même comme une « musique avec des images » —, est en effet

bien celle de la représentation de la vérité. En cela, le compositeur
allemand hérite des questions posées en son temps par Schoenberg,

mais fondée chez lui sur l'interdit juif de l'image. Comment faire

sentir la détresse de la petite fille sans tomber dans une sentimentalité

qui serait récupérée avant même d'être exprimée La
résistance que la pièce oppose, même à l'auditeur le plus bienveillant,
cette sorte de frustration que l'on éprouve vis-à-vis d'une musique

qui ne veut pas satisfaire notre besoin de consolation (titre d'une

de ses pièces en rapport avec l'opéra), c'est celle de notre propre
capacité à reconnaître et à affronter la souffrance, presque sans

médiation. Aussi peut-on penser que les spectateurs qui se lèvent

tout au long du spectacle pour quitter la salle témoignent d'une

compréhension sensible qu'ils refusent de reconnaître : symptôme
d'une difficulté dans l'œuvre qui n'est pas d'ordre uniquement

esthétique.
La genèse laborieuse de cet opéra, qui a mis Lachenmann dans

des états de crise dramatiques, où il jouait son propre destin de

compositeur, nous laisse penser qu'il s'est entièrement investi dans

le corps fragile et dans l'esprit lumineux de son héroïne. « La petite

fille, c'est moi » aurait-il pu déclarer en paraphrasant Flaubert.

La dialectique du son déconstruit puis reconstruit, qui abandonne

toute aura et toute immédiateté, avec le son magique qui emporte
et qui illumine, renvoie ainsi à celle de la petite fille, chez qui
la progression de la mort produit des images de plus en plus
merveilleuses et élevées. Ces dernières sont comme la flamme de

l'allumette, la forme éphémère d'une plénitude spirituelle et d'une

puissance de l'imagination qui touche furtivement à la vraie vie,

celle qu'on ne peut que rêver. Les passages composés à partir de

telles visions ont une beauté et un souffle qui témoignent d'une

force d'invention et d'expression sans pareille. Lachenmann s'y

risque peut-être davantage que dans le répertoire maintenant

connu de ses sonorités travaillées de l'intérieur, aux limites du

bruit et du silence. Le drame n'est pas représenté, il est composé
de part en part. Et l'on ne peut retenir son émotion.

Mais quelles images montrer Le travail de Peter Mussbach

s'est voulu minimal, à partir de formes géométriques d'abord
dessinées abstraitement sur la toile, des cadres qui s'ouvrent, se

transforment, se déplacent et se ferment, et où s'inscrivent
progressivement des fragments de réalité. Puis la petite fille apparaît,

recroquevillée contre le mur dans une lumière froide, cédant parfois
la place à ses visions, ou à l'étrange Wanderer de Zwei Gefühle...

(moment aride qui met en jeu la passion de la connaissance et la

crainte qu'elle inspire, mise en abyme de l'opéra lui-même dans un

moment d'auto-réflexivité), et enfin, pour l'épilogue, à la joueuse
de shô qui accompagne le passage vers l'au-delà dans une musique
rituelle à la fois sereine et déchirante. Mussbach est parvenu à

laisser à la musique son espace ainsi que sa manière de structurelle

temps. Mais ses images sont par trop esthétisantes, et elles

contrastent avec la matière plus dure de la musique de Lachenmann.

Le défi, pourtant, est de taille. La frontalité du rapport à la scène,

avec le statisme des images, est soulignée et mise en crise par la

disposition des instruments et des voix, tout autour des spectateurs

: une manière, peut-être, de nous projeter depuis l'arrière
dans l'espace glacé de la représentation. L'une des difficultés

auxquelles l'opéra s'affronte, c'est aussi celle du rapport entre

l'individu et la collectivité. Ici, le jeu des identifications est

complexe, mais Lachenmann a évité ces pièges, la petite fille
n'atteignant la vérité qu'en étant maintenue à distance, dans

l'esprit des marionnettes de Kleist.



Aussi l'interprétation est-elle un accomplissement collectif. En ce

sens, le travail de l'Opéra de Stuttgart est tout à fait remarquable,
et il doit apparemment beaucoup au chef, Lothar Zagrosek, lié de

longue date à Lachenmann et au projet de cet opéra repoussé
d'année en année. Il s'est accompli là quelque chose d'exceptionnel
à l'intérieur d'une structure institutionnelle, dont il est vrai qu'elle
possède à sa tête une personnalité aussi remarquable que Klaus
Zehelein. PHILIPPE ALBÈRA

HIVER, VOUS N'ÊTES
QU'UN VILAIN
« Hivers » de Hugues Dufourt au Théâtre du Châtelet à Paris,

9 novembre 2001.

La tâche critique n'est pas toujours aisée : comment rendre compte
sérieusement d'une œuvre de l'envergure du cycle des Hivers de

Hugues Dufourt, présenté pour la première fois intégralement
dans le cadre du Festival d'Automne à Paris Ce cycle, commande
du Festival d'Automne à Paris et de l'Association Orcofi, est une
série de quatre « portraits » : il possède une dimension ésotérique

qui ne se laisse guère pénétrer au premier contact ; celle-ci est

moins due au motif qui inspiré l'écriture des quatre pièces qu'à
son fondement même — chaque pièce est liée à un tableau,
soit successivement Le Déluge d'après Poussin, Le Philosophe
selon Rembrandt, Les Chasseurs dans la neige d'après Bruegel et

La Gondole sur la lagune d'après Guardi.

Dufourt y poursuit en effet une démarche qui vient de loin, et

qui trouve son origine dans la naissance même du concept de

musique spectrale : la concentration presque obsessionnelle

sur une dimension harmonique unitaire, pensée comme un flux
en transformation lente et continue, dans laquelle le timbre

est l'un des éléments constitutifs, et qui débouche sur une sorte

d'état vibratoire suspendu dans le temps. Dufourt écarte de

cette surface sonore à la fois plane et dense d'autres dimensions

musicales, comme le rythme surtout, les grands écarts dynamiques,
et l'individualisation des voix, sauf en de rares exceptions.
L'orchestre est conçu comme un chœur instrumental dans

lequel les voix individuelles sont fondues : il en résulte un
miroitement qui rappelle aussi bien la vieille polyphonie
occidentale que le concept de Klangfarbenmelodie énoncé prophétiquement

par Schoenberg à la fin de son Traité d'harmonie et mis

en œuvre le plus radicalement dans la fameuse troisième pièce de

son opus 16.

S'il y a polyphonie dans la musique de Dufourt, c'est une

polyphonie de timbres, qui par le jeu des mélanges et des densités,

conduit à cette sonorité de vitrail, à cette alchimie riche de

couleurs complémentaires, de tons intermédiaires et de dégradés.

On y cherchera en vain des « voix », des éléments « mélodiques »

au sens traditionnel, des « thèmes » qui créeraient des identités

repérables. Il s'agit au contraire d'une musique « abstraite »,

pour autant que l'on puisse transférer ce concept pictural dans le

domaine musical. Mais si Kandinsky, au début du siècle, avait voulu

arracher aux musiciens leurs constructions temporelles, Dufourt

prend aux peintres l'immobilité mouvante du temps, cette forme

de contemplation dans laquelle le tout se donne à voir d'emblée

avant d'être appréhendé dans toutes ses ramifications. Toute la

problématique d'une telle pensée est donc dans sa capacité

d'engendrer une forme, de soutenir une durée qui n'est pas dramatisée,

qui ne comporte ni des articulations perceptibles, ni ces moments

d'attente capables de faire désirer ce qui va suivre, ni même les

surprises qui les accompagnent. Ô temps, suspends ton vol
C'est l'une des pierres d'achoppement de la musique spectrale.

Si Grisey a su réintroduire, dans sa dernière période, des figurations
et des différenciations qui permettent de reconstruire un discours

musical articulé, Dufourt s'y refuse. On a donc le sentiment
d'entrer dans un long labyrinthe sonore, le spectre coloré, sans

profils « thématiques », sans beaucoup de tensions extérieures,

opposant à l'écoute qui cherche à s'orienter la répétition obstinée
du même, mais toujours varié. Il arrive qu'un moment se distingue ;

il prend alors une signification remarquable, comme ce solo de

clarinette contrebasse, accompagné du basson à la fin de la partie
consacrée à Rembrandt. L'art de Dufourt évoque les fileuses

d'antan : c'est une longue patience. Et de la patience, de la disponibilité

intérieure, il en faut à l'auditeur s'il veut surmonter la durée
des deux premières pièces (respectivement trente-huit et quarante-
sept minutes). Est-ce l'envoûtement qui nous gagne après une heure

et demie qui crée les conditions d'une écoute différente dans les

deux dernières pièces Celles-ci sont plus concises, plus colorées,

plus animées (elles durent respectivement quinze et douze minutes).
Le tableau de Bruegel a inspiré des éléments réalistes, quasi illus-
tratifs, des irruptions de musique « triviale » à l'intérieur de

l'ordonnancement sonore impeccable. C'est comme si dans la musique des

sphères apparaissait soudain un visage humain, les gestes premiers
de l'enfant, les expressions véhémentes des chasseurs.

L'évocation guardienne de Venise, avec son sfumato, rend les

colonnes harmoniques palpables, comme si, jusque-là un peu
distantes, elles étaient subitement de l'ordre de la sensation. Est-ce

la concentration de ces dernières pièces qui crée un tel sentiment
de magie, cette transcendance sonore dans laquelle se résume

toute la démarche du compositeur Ou bien est-ce la durée même

du tout qui permet cet aboutissement, comme si l'on atteignait,
après un cheminement de type initiatique, à la révélation tant
désirée Difficile à dire. Mais le cycle complet, avec son ton de

litanie, s'apparente bien à une cérémonie, à un rituel où la musique,
à travers la peinture, se célèbre elle-même, et se découvre comme

une forme de la sensation aimantée par l'idéel. Rétrospectivement,
si l'on ose dire, on mesure la richesse d'une pièce comme celle

consacrée à Rembrandt, avec ses clairs-obscurs mystérieux, ses

nuances imperceptibles au premier abord, cette profondeur de la

réflexion existentielle à travers les sons. La véritable écoute est

toujours à la fois immédiate et rétrospective. C'est d'ailleurs bien
là tout le programme de cette grande œuvre. Il faut traverser son

apparence un peu lisse, le caractère systématique des enchaînements

d'accords, dans lesquels la subjectivité semble s'être retirée, et

cette absence presque totale de pulsation rythmique, d'articulation
en phrases musicales, de tension provoquée par des positions
extrêmes (l'écriture se tient globalement à l'intérieur d'un registre
« moyen » et d'une dynamique « moyenne ») ; il faut accepter que
les tentatives de mouvement, parfois, soient quelque peu superficielles,

comme ces oscillations rapides aux claviers, qui viennent

« remplir » les enchaînements harmoniques, ou certains événements

qui brisent à peine la continuité, et qui ont souvent un
caractère prosaïque ; il faut accepter que dans la musique aussi,

comme dans la peinture, on puisse se concentrer sur certains

aspects exclusivement, et, d'une surface apparemment plane et

opaque, comme dans un tableau noir de Soulages, voir émerger

progressivement le jeu des différenciations, des couleurs
intérieures, des oscillations irrégulières, bref, la vie interne du son.

Hugues Dufourt écrit un type de musique fondamentalement

non virtuose et non spectaculaire, non événementielle. La difficulté
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réside dans la capacité des musiciens d'atteindre à la fusion des

timbres, avec notamment des attaques synchrones et des chutes du

son maîtrisées (d'une certaine manière, il faut dans cette musique
des qualités parallèles à celles réclamées par la musique mini-

maliste, qui partage avec le mouvement spectral bien des idées,

au-delà des différences stylistiques, qui sont abyssales). L'ensemble

Modem, sous la direction précise de Dominique My, a réalisé sur

ce plan un travail exemplaire. Les trente et un musiciens de cet

orchestre repensé (bois et cuivres grosso modo par deux, 3 percussions,

4 violons et 4 altos, 2 violoncelles et 2 contrebasses), véritable

orgue imaginaire (et si riche de possibilités sonores qu'il rend

presque périmé l'orchestre traditionnel), ont mené de bout en bout

cette procession sonore avec une unité et un raffinement
remarquables. Le public du Théâtre du Châtelet s'est allégé au fil de la

progression de l'œuvre, mais il a montré finalement un enthousiasme

réel : c'était un peu comme si un martien lui avait rendu visite, lui
révélant de nouveaux espaces musicaux. N'est-il pas rassurant,

finalement, qu'une musique qui provient d'une telle retraite

spirituelle, d'une telle concentration loin des troubles mondains

et des idées à la mode, une musique de philosophe et d'esthète

qu'on pourrait imaginer introduire après coup dans la Recherche

du temps perdu (car il y va d'un même projet de jonction entre

l'originel et la transcendance), trouve sa place dans la communication

sociale, si prompte, de nos jours, à éliminer ce qui n'a pas été

calibré pour satisfaire son propre simulacre PHILIPPE ALBÈRA

N.B. : les Hivers sont repris le 2 décembre à Francfort et le 15 mars 2002 à Berlin.

UN INDIVIDUALISTE FORCENÉ
Concerts, exposition et congrès : grande rétrospective Artur Schnabel

à l'Académie des Arts de Berlin

Artur Schnabel grandit à Vienne, mais passa les années les plus

importantes de sa vie à Berlin (1898-1933) et à New York

(1939-1951). Pour le cinquantième anniversaire de la mort du

grand pianiste, les deux villes consacrent des rétrospectives à son

œuvre aussi vaste que méconnu de compositeur (dont un premier
éloge avait paru ici même en 1987). A New York, le violoniste Paul

Zukofsky et le violoncelliste Joel Krosnick ont dirigé à la Landon

Gallery, en face du Lincoln Center, un atelier de deux semaines axé

sur une partie de la musique de chambre. Quant à l'Académie des

arts de Berlin, elle proposait une revue complète de la musique de

chambre en quinze concerts.

La raison de la rareté, jusqu'ici, des exécutions de la musique
d'Artur Schnabel tient au manque d'intérêt surprenant manifesté

par le compositeur et aux difficultés qu'elle réserve aux musiciens

et aux auditeurs. Même les élèves et amis du maître n'étaient pas

toujours sûrs de sa valeur. Ainsi, le critique Hugo Leichtentritt et
le violoniste Cari Flesch tenaient tous deux la composition pour
le « point faible » de l'illustre artiste. Dans un long article, Ernst
Krenek déplorait que, malgré leur originalité et leur richesse

d'invention, les créations de son ami manquassent souvent de

concentration. Déjà remarqués par son professeur, Leschetizky,
les talents de compositeur de Schnabel se sont développés de

façon autodidacte. Conformément à l'idéal classique de l'interprète-
compositeur, il écrivit d'abord pour son propre usage et pour
l'exercice immédiat. Aux pièces de piano dans le style agréable de

la musique de salon de l'époque vinrent s'ajouter des lieder écrits

pour Therese Behr, sa future épouse. Bien qu'il lui eût écrit avec

assurance (« Je compose beaucoup mieux que Max Schillings »),

il se montre très modeste dans l'accompagnement des Dix Lieder

op. 11. Son intérêt va entièrement à la ligne du chant, d'écriture

d'ailleurs assez conventionnelle. Dans la grande arche harmonique
des Sept Lieder op. 14, Monika Degenhardt (alto) et Scott Curry
(piano) s'en tiennent à une exécution monotone et soulignent ainsi

encore le caractère épigonal de ces compositions, qui rappellent
souvent Conrad Ansorge et Richard Strauss.

Frappé par le Pierrot lunaire de Schoenberg, Schnabel se convertit

à un idéal musical affranchi de la tonalité, qu'il manifeste pour
la première fois dans un Notturno pour chant et piano de 1914.

Dietrich Fischer-Dieskau, qui en a été un des premiers interprètes,
revenait pour l'occasion sur le podium, mais en tirant fortement la

ligne vocale vers le mélodrame. Dans cette pièce notée sans la

moindre barre de mesure, Schnabel s'inspire pour la première fois

de l'idéal de la prose musicale, qu'il avait peut-être découvert dans

le Livre des jardins suspendus de Schcenberg, et qui marque les

compositions ultérieures. Malgré la fonction formelle du texte de

Dehmel, qui détermine aussi les motifs musicaux, la musique suit

sa propre logique. Cette rigueur fait défaut à la Suite de danses,

achevée en 1921, qui raconte une tendre histoire d'amour, si l'on

en croit les épigraphes, mais avec de curieuses ruptures de style.

Par son gigantisme — inspiré peut-être de la Concord Sonata

de Charles Ives —, la Sonate pour piano de Schnabel a des traits

encore plus utopistes. Le pianiste australien Geoffrey Tozer la

défend sur un Bechstein crépitant.
Lors de l'atelier Schnabel de New York, Milton Babbitt raconta

qu'à un auditeur qui lui demandait pourquoi il ne jouait pas de

Schoenberg dans ses concerts, Schnabel aurait répondu : « Je ne

joue que de la musique à problèmes. Or la musique de Schoenberg

ne m'en pose pas. » Cette citation rappelle une autre déclaration
fameuse : « La grande musique est toujours meilleure que ce qu'on
en fait en la jouant. » L'auteur veut dire que les grandes œuvres

d'art contiennent toujours plus de choses que ce qu'on entend dans

les concerts et les enregistrements. Après 1920, les compositions de

Schnabel misent délibérément sur ce potentiel, que la notation

classique ne peut rendre qu'imparfaitement. Il pousse donc cette

dernière jusque dans ses derniers retranchements et la complète
de nombreuses indications verbales. Mais alors qu'Alois Hâba,

qu'il tenait en haute estime, exprimait son besoin d'indépendance
vis-à-vis de toute école ou doctrine en élargissant le système tonal

en direction du microtonalisme, Schnabel s'oriente plutôt — mais

pour les mêmes raisons — vers une écriture quasi improvisée.
En travaillant à son Deuxième quatuor à cordes, il parle du

papier réglé comme « le seul lieu où je puis me mouvoir en toute

liberté, le domaine dont je suis le seul seigneur ». Cette attitude
de visionnaire fait de lui un précurseur de Morton Feldman,
Giacinto Scelsi, Luigi Nono, Walter Zimmermann ou Georg
Friedrich Haas.

À Berlin, les Quatuors Kairos et Minguet découvrent l'immense

difficulté des partitions de Schnabel dans les deux premiers

quatuors à cordes. Le Quatuor Petersen a plus de chance avec le

troisième. Dès la première audition, par le Quatuor Kolisch, cette

œuvre en un mouvement, pour laquelle Hanns Eisler s'était

engagé avec insistance, et qui présente des traits autobiographiques

avec une concentration alors inhabituelle pour le compositeur, est

parvenue à s'imposer au répertoire. Ses aspects utopiques, comme
le changement de tempo au cours du grand silence final, ne se

révèlent pourtant qu'à la lecture. Les musiciens du Quatuor
Petersen observent certes ce grand silence, mais le font suivre, en

guise de bis, d'un tango tout ce qu'il y a de moins schnabélien.



Avec l'expérience, Schnabel se rapproche de plus en plus des

formes concentrées. Jouée par Helmut Menzler, la Sonate pour
violoncelle seul de 1931, qui s'inspire de la technique schubertienne
de la variation, s'avère tout à fait intéressante. L'exécution, sous

la direction de Jiirg Wyttenbach et par le Deutsches Symphonie-
Orchester, de la Deuxième Symphonie (1941-43) pâtit du manque
de répétitions, mais le Trio avec piano (1945) joué par le Trio Ravinia
forme une des sommets de la série de concerts, grâce à la clarté

parfaite de sa forme linéaire. De même que le pianiste Schnabel

n'est devenu que progressivement un maître de la fidélité au texte

après avoir été un exécutant superficiel, au rubato exagéré (les

imperfections techniques de certains anciens rouleaux de piano

prouvent que le verdict de Leschetizky « Tu ne sera jamais pianiste,
tu es un musicien » n'était pas seulement un compliment), de

même le compositeur n'a trouvé que peu à peu l'art des formules
valables. Son Quatrième quatuor déçoit encore, surtout à côté du

Premier Quatuor à cordes, nettement plus vigoureux, de Karl-
Amadeus Hartmann. Les deux œuvres étaient jouées par le

Quatuor Vogler. En revanche, le Trio à cordes de 1925 parvient
à s'affirmer à côté de Roman Haubenstock-Ramati, comme le

démontre l'ensemble recherche de Fribourg-en-Brisgau. Bien que
le compositeur Schnabel ne puisse sans doute jamais aspirer à

la gloire du pianiste, certaines œuvres de la maturité, comme le

Troisième Quatuor ou le Trio avec piano méritent d'entrer au

répertoire. Ce n'est pas là le moindre résultat de cette série
exceptionnelle de concerts, rendus possibles par une généreuse donation.

Lorsque Schnabel s'enfuit de Berlin en 1933, il put sauver ses

biens en Haute-Italie septentrionale, où il passa la guerre indemne.

Grâce à la magnanimité de sa famille et à son sens de l'histoire,

l'importante succession de l'artiste fut léguée aux archives de

l'Académie des arts de Berlin, qui la présente pour la première
fois au grand public dans l'exposition « Artur Schnabel Musiker
Musician 1882-1951 ». Le titre fait allusion à la déclaration de

Leschetizky mentionnée plus haut, mais appelle aussi à une

comparaison avec l'exposition montée au même endroit en 1986,

« Hermann Scherchen Musiker 1891-1966 ». Sans atteindre la

lisibilité et la rigueur de son prédécesseur, l'exposition actuelle peut
se vanter de présenter une foule d'objets. Les quelques vitrines
consacrées à Schnabel compositeur comprennent des témoignages

d'un fragment d'opéra, des lieder de jeunesse, ainsi que les partitions
du Notturno et des premiers quatuors à cordes. Une photographie
montre Schnabel au milieu du Quatuor Havemann, qui donna

la première audition du Deuxième Quatuor à cordes en 1924.

S'attaquant cinq ans après au Troisième Quatuor, Rudolf Kolisch

parle dans une lettre des « tâches particulièrement difficiles » qui
l'attendent.

Rassemblée sous le titre « Étapes d'une vie », une documentation

plus riche présente les récitals donnés avec sa future épouse,

Therese Behr, la correspondance du couple et les lettres à des amis

artistes partageant leurs opinions, comme Eduard Erdmann, Ernst

Krenek et Otto Klemperer (correspondance qu'il est d'ailleurs

plus facile de lire dans le catalogue de l'exposition, édité par Werner

Grünzweig), ainsi que l'enregistrement intégral des Sonates de

Beethoven fait à Londres dans des circonstances pénibles : ironie

du sort, le citoyen autrichien Schnabel y est présenté comme un

artiste allemand, alors même qu'il se voyait contraint de quitter
l'Allemagne. Des lettres émouvantes retracent la destinée tragique
de sa mère, dont il ne put empêcher le transfert à Theresienstadt.

Contrairement à une élève de Schnabel, Edith Kraus, la vieille

dame ne survécut pas à sa déportation. L'exposition passe sous

silence l'intérêt du pianiste pour la philosophie et la politique, mais

elle met en relief sa prédilection pour les pianos Bechstein (il n'en
avait pas moins de quatre dans les quatorze pièces de sa demeure

berlinoise). Aux États-Unis aussi, les programmes difficiles de

Schnabel échappaient aux normes commerciales. Conformément

aux vœux des donateurs, l'exposition présente également d'autres

membres de la famille Schnabel, tel le fils, Karl-Ulrich, qui transmit

l'héritage paternel en tant que pianiste et pédagogue.

Lors d'un congrès, les témoignages de membres de la famille et

d'autres contemporains, ainsi qu'un film documentaire de Mary
Lou Chayes, montrèrent à quel point la leçon de Schnabel a

perduré jusqu'à nos jours. La somme des manifestations mises sur

pied donne une image extrêmement vivante de ce grand artiste,

qui passa à Berlin — où il ne remit plus les pieds après 1933 —
ses années les plus heureuses et les plus productives. L'engagement

exemplaire de l'Académie des arts en faveur d'Artur Schnabel

n'est d'ailleurs pas isolé. En octobre 2001, la Haute École des Arts
de Berlin organise un Forum européen du piano en hommage à

son ancien professeur. ALBRECHT DÜMLING

UN OPÉRA DE CHAMBRE SUR
LES RUINES DE LA CHINE
« La nuit du banquet » de Guo Wenjjing, au Festival d'Automne à

Paris

« La nuit du banquet » © Marc Enguerand

Le noir se fait sur une scène rouge sang. La nuit se termine en

apocalypse. Un long thrène plein de cris et de gémissements a dit la fin
d'un monde. L'empereur a été traîné en prison. Vieil enfant pathétique

recroquevillé dans son mini-carosse en forme de tortue, il est

le petit garçon de Wozzeck, l'innocent de Boris, de ces personnages

que l'opéra charge, fugitivement, d'incarner toute la tristesse des

hommes.
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Qu'on nous pardonne ces références ethnocentristes pour Ye Yan

(La nuit du banquet), terminé cette année en Chine et composé par
Guo Wenjing, auteur prolifique né dans la province de Sichuan

voici quarante-huit ans. Bientôt Ye Yan sera vu en Australie (Perth

Festival), à New York, à Berlin, à Bruxelles, avant de revenir en

février 2003 à Caen. Guo Wenjing enseigne au Conservatoire de

Pékin ; le librettiste, Zou Jingzhi, écrit pour la télévision de son

pays : cette création pourrait susciter un peu de curiosité, de

suspicion, voire de fierté nationale. Pour le ministère de la Culture

chinois, elle n'existe simplement pas.

La troublante réussite de Ye Yan, opéra de chambre de soixante-

dix minutes créé lors du dernier Festival d'Automne à Paris

(Théâtre Les Gémeaux de Sceaux) dans sa version définitive, tient
à l'hybridation fertile de deux traditions, de deux conceptions de

l'expression lyrique, deux appréhensions de l'espace et du temps

scéniques, deux approches de l'unité dramatique. Line dualité qui
se résout miraculeusement par l'assortiment de ce que chaque

culture contient de plus spécifique. D'un côté, les ruptures de ton,
les lenteurs et les brusques accélérations, le passage du désespoir à

la nostalgie, de l'amour courtois à la grivoiserie, du fantastique au

burlesque, cette vocalité mêlant voix parlée, voix de poitrine ou de

fausset, hoquet, cris, soupirs, rires, sanglots, mélismes démesurés,

soit toutes ces « curiosités » que nous associons — pour ce que

nous en savons — à l'opéra chinois traditionnel ; de l'autre, les

particularités du « style représentatif » inventé par Monteverdi :

concision de la construction narrative, alternance d'actions et de

méditations, détournement des formes populaires, théâtralisation
des timbres et des motifs instrumentaux, qu'ils figurent l'éclair, la

guerre ou le galop. L'ensemble de ces ressources est mobilisé par
Guo Wenjing. Sans oublier le bel canto romantique. Ni Strawinsky

(pulsations à vide de L'Histoire du soldat). À tous ces titres,
Ye Yan apparaît comme une condensation de la chanson de geste

médiévale, ramenée aux dimensions occidentales, fonctionnelles et

modernes, de l'opéra de chambre.

Que dire de la complexité du livret Écrit en chinois mandarin

(surtitré), il s'inspire d'un rouleau de cinq mètres de long, peint au

Xe siècle de notre ère par un certain Gu Hongzhong. Sur le principe
de la bande dessinée, l'artiste y représenta, assorties de commentaires

poétiques, cinq images successives des plaisirs domestiques
d'un grand commis de l'Empire également poète : Han Xizai,
jouissant de la vie en toute liberté entre ses musiciennes et ses

concubines. Mais le peintre était un espion, envoyé par l'empereur
Li Yu pour faire pression sur le notable afin qu'il accepte d'être

son premier ministre. Flan Xizai préféra ses plaisirs et sa liberté

aux sirènes d'un pouvoir moribond. Et Li Yu, piètre empereur qui

ne brillait que par ses dons de peintre, de poète et de chanteur,

fut contraint à l'exil. Il mourut, dit-on, empoisonné en 978 par
l'envahisseur Zhao Guoyi, second empereur de la dynastie des

Song.

La leçon de l'histoire serait évidemment que l'artiste doit garder
ses distances avec le pouvoir. Mais le spectacle Ye Yan, s'inspirant
de l'histoire un millénaire après, n'en tire pas de leçon, ne fait pas
de morale. De l'aristocratique Han Xizai, trop individualiste pour
se salir les mains, de l'empereur-artiste dénué de tout sens civique,
du peintre officiel, attentif à n'immortaliser que les héros positifs,

qui des trois personnages n'aboutit à une impasse La question

pourrait sembler subversive dans la Chine post-maoïste. Or il

semble que personne, sauf précisément les artistes, ne songe encore
à s'interroger sur ce thème, dans l'ivresse actuelle du boom
économique. La tristesse qui émane de Ye Yan vient sans doute en partie
de là : l'œuvre ferraille dans le vide.

Le rideau, étoilé de papillons géants, se lève sur la demeure de

Han Xizai. Baryton-basse (Gong Dongjian), il a le timbre et le

sérieux de Dietrich Fischer-Dieskau, mais sa voix dérape dans des

aigus redoutables. Hongzhu, sa concubine préférée (la soprano You

Hongfei), comme la frêle Tomoko Makuuchi (soprano colorature),
semblent sorties de chez Puccini, vocalises à l'appui ; mais la

première vit sa douleur avec une sauvagerie ignorée par notre
culture. Le personnage du peintre-espion a été dédoublé. Les deux

comparses chantent et dansent comme s'ils jouaient dans une
comédie musicale ; à ceci près que leurs gestes semblent codés.

De l'empereur Li Yu (extraordinaire Jiang Qihu), asexué, tragi-
comique, sans âge, nous dirions qu'il chante comme un contre-

ténor anglais. Sauf que le répertoire lyrique occidental ne laisse

pas place à tant de manifestations de détresse physique, ni à un tel

expressionnisme vocal.

Quatre scènes, trois intermèdes, un épilogue. Les premières font

avancer l'action sur un tempo d'abord un peu languissant, puis de

plus en plus enlevé : préparation du banquet, consultation des

oracles ; Han Xizai reçoit les peintres, feint la débauche ; ivresse

générale, les peintres partent offusqués ; réveil de Han Xizai, refus

du pouvoir et du ministère. L'empereur monopolise les intermèdes

et là, le temps s'arrête : Li Yu minaude, caquète, sanglote, voit des

fantômes, chante son déclin. Lamento général en épilogue.
Le décor est un joyeux melting-pot de design high-tech et

de fleurs transgéniques, plombées par des éclairages froids.

Le lit-piscine à l'éclat bleuté, les néons clignotants du bar évoquent

quelque boîte de nuit louche aux serveurs fatigués. Une colonne

ailée translucide, symbole de la Chine éternelle, expose son dragon

menaçant comme un poisson dans un bocal. Zigzaguant sur leurs

autos tamponneuses, quelques courtisanes muettes dessinent au sol

des arabesques...

Chen Shi-Zheng signe la mise en scène. Né dans le Hunan il y a

trente-sept ans, fixé à New York depuis 1987, son nom est lié à la

révélation, aux quatre coins du monde, du Pavillon aux pivoines
donné à Paris il y a deux ans : dix-neuf heures de spectacle et la

certitude, pour le spectateur ignare, d'entrer de plain-pied au

royaume de l'opéra chinois classique par un émerveillement de

tous les instants. Ensuite vint, du Festival d'Aix-en-Provence à

Paris, une production de Cosîfan tutte qui fit hurler plus d'un

(toucher Mozart quand on n'est pas européen Osons prétendre

que personne n'avait encore souligné l'impitoyable construction
mentale cachée sous l'apparente décontraction du chef-d'œuvre.

On retrouve dans Ye Yan le travail propre à l'artiste sur le

quadrillage de l'espace scénique : délimiter sur le plateau, dans

un décor unique, et sans baisser de rideau, des zones aussi rapprochées

dans l'espace réel qu'éloignées dans la virtualité théâtrale.

Comme au cinéma, on ne voit dans les images de Chen Shi-Zheng

que ce qu'il veut qu'on regarde ; on ne s'interroge jamais sur ce qui
se passe hors champ. Il délimite ainsi des aires de jeu distinctes,
selon que se jouent scènes ou interludes, dans l'espace initial
inchangé. L'atmosphère et l'émotion sont à chaque fois si différentes

qu'on croit avoir voyagé très vite et très loin.
C'est aussi que dans la fosse, treize solistes virtuoses de

l'Ensemble Modem de Francfort (excellemment dirigés par le

Néerlandais Ed Spanjaard) brossent un décor éclatant. Des

percussions délirantes et des cloches exotiques installent un remue-

ménage d'interjections, de croassements, de pulsions névralgiques
et de reptations félines. L'esprit de fantaisie, le goût du

merveilleux, la malice enfantine relient ce qui se passe dans la fosse

et ce qui se déroule sous nos yeux. D'autant qu'il est impossible
de les dissocier l'un de l'autre. Quelques musiciens psalmodiant



en contrebas donnent l'illusion d'un chœur d'hommes placé en
coulisses. Un instrument de musique (le pipci) joue sur le plateau
le rôle d'intercesseur principal. A l'unisson des protagonistes,
Mme Wu Man fait jaillir des orages et des larmes de son luth à

quatre cordes. Elle est sur scène, dans l'ombre, personne ne la

regarde. Elle incarne le génie de la musique. Et d'une certaine

façon, on ne voit qu'elle.
La nuit du banquet promet à tous plaisirs sensuels et satisfactions

intellectuelles. Alors, sur quoi pleure le thrène final Sur une Chine

qui fut et qui aurait pu renaître. Sur la chute d'un empire culturel.
Le rouge qui embrase l'épilogue de Ye Yan est bien la couleur du

sang. ANNE REY

LA BOULEVERSANTE
DIALECTIQUE DES EXTRÊMES
«Lady Macbeth » de Chostakovitch au Grand Théâtre de Genève

En ouverture de sa première saison à Genève, Jean-Marie Blanchard

a fait un choix original en proposant Lady Macbeth de Dimitri
Chostakovitch, un opéra qui n'avait jamais été montré en Suisse

Romande. Dans la cité de Calvin, on peut même parler d'un choix
audacieux tant la fresque est peinte en couleurs crues. C'est le

signe d'un changement profond dans les orientations du Grand
Théâtre de Genève qui pourrait ainsi devenir un lieu plus ouvert,
plus actuel, plus essentiel, et où le théâtre retrouverait ses droits.

Cette révolution en douceur, attendue depuis longtemps, est déjà

perceptible dans la conception des programmes et dans les

publications qui l'accompagnent : les exigences intellectuelles et

artistiques ont priorité sur les signes de reconnaissance sociale. Il faut
dire que les grandes œuvres lyriques du XXe siècle, à quelques

rares exceptions près, n'ont pas été données à Genève, laissant

dans l'ombre de l'ignorance tout un aspect de la culture moderne

(on s'excusera de penser que Jean-Michel Damase n'est pas très

représentatif de notre époque, pas plus d'ailleurs queTania Leon,
les deux seuls compositeurs vivants joués dans les deux
précédentes saisons). Mais le plus réjouissant, c'est d'avoir assisté, avec

cette première production d'une ère nouvelle, à l'un des plus beaux

spectacles d'opéra qu'il nous ait été donné de voir.

Dans Lady Macbeth, Chostakovitch s'éloigne des principes du

montage qu'il avait mis en œuvre dans Le Nez, son opéra précédent.

La construction y est plus linéaire, et en un certain sens, plus
traditionnelle : on y retrouve de vrais airs, des duos et des ensembles,

ainsi qu'un déroulement chronologique « vraisemblable ». Elle est

liée à un développement symphonique qui abandonne le ton de

la parodie, sauf en certains endroits, au profit d'un ton épique et

tragique, à travers lequel Chostakovitch fouille les profondeurs
de l'âme humaine. Cette continuité musicale est polarisée aux

extrêmes : l'ennui et la mélancolie, chez Katerina, engendrent la

puissance meurtrière du désir. Or c'est bien le désir qui est au cœur

de la dramaturgie et qui nourrit la musique dans son ensemble. La

figure idéale de l'amour, telle qu'elle apparaissait dans les romans

du XIXe siècle et que l'on trouve encore, durant les années vingt
et trente, dans les formes conventionnelles de l'opéra, est détruite

par la violence de pulsions amorales, asociales et irrésistibles.

C'est en ouvrant les vannes du désir inassouvi, que nulle maternité

ne vient combler, que Katerina bouscule l'ordre établi. Blessée par

l'impuissance de son mari et par l'autorité brutale de son beau-

père — qu'elle élimine tous deux —, elle est littéralement aimantée

par le commis Sergueï, qui est l'incarnation du désir à l'état pur.

Mais cette tentative de libération cache des formes destructrices
de manipulation, et c'est l'enchaînement tragique des faits, qui
conduisent à la haine, à la déportation et à la mort. Chostakovitch,

qui avait l'idée d'une série de portraits féminins, modernise
considérablement Leskov à partir duquel il a construit son opéra. On
sent dans son œuvre l'influence du Wozzeck de Berg, à la fois pour
la conception des personnages et du drame, et pour le rôle de la

musique. Car celle-ci est d'une rare éloquence dramatique, et elle
conduit l'action d'un bout à l'autre ; elle est par ailleurs pleine de

références, de formules significatives qui éclairent les situations

scéniques.

C'est le mérite de Mathias Fischer-Dieskau (décors), Bettina
Walter (costumes) et Wolfgang Göbbel (lumières) d'avoir conçu
un dispositif scénique simple et efficace, dont le réalisme poétique
et la beauté offrent à la fois une grande liberté et une sorte de

résistance au jeu des passions qui s'y révèle. Décor, costumes et

lumières (superbes) sont au service du jeu théâtral, sans effet, sans

surcharges interprétatives, et en symbiose avec l'expression musicale.

A l'encontre d'une tendance courante et souvent problématique

dans l'opéra aujourd'hui, le décor ne se substitue pas au jeu
des acteurs, il n'interprète pas le récit a priori, mais est articulé

dialectiquement au nouement du drame. L'idée du cadre qui suit

Katerina et Sergueï portant le corps du mari dans le cellier est un

exemple d'invention intelligente et sensible : elle renforce l'intensité

dramatique du passage, tout en obligeant le spectateur à porter sur
cette scène sordide un regard mi-complice, mi-critique. Il y a de

nombreuses trouvailles comme celle-là, qui permettent au metteur
en scène, Nicolas Brieger, d'aller droit à l'essentiel. Conformément
à l'esprit de l'œuvre, c'est ainsi sur les personnages que l'attention

peut se concentrer ; c'est dans leur propre intériorité et dans leurs

relations réciproques que se joue le drame. Brieger n'en rajoute

pas non plus, notamment dans les scènes de viol ou de meurtre, si

propices à des déchaînements faciles, ou au moment de la première
rencontre physique entre Katerina et Sergueï, où les formes

conventionnelles de l'amour sentimental sont submergées par
celles d'une sexualité impérieuse et passionnée. L'intensité souvent
brutale des relations entre les personnages, mais aussi leurs

ambiguïtés et leurs contradictions intérieures, qui brouillent les processus
élémentaires de l'identification, apparaissent ainsi avec plus de

force et de vérité, comme des processus sui generis, et non comme

quelque chose de plaqué ou de caricatural.

Les personnages de cette Lady Macbeth, pièce noire s'il en est,

sont certes manipulés par leurs propres passions et par leur situation

dans la hiérarchie sociale, mais ce ne sont pas pour autant des

marionnettes : ce sont des êtres de chair et de sang, pathétiques,

attachants, terrifiants, et qui nous renvoient à nos propres
contradictions, à nos propres limites, à nos propres faiblesses.

Ninna Stemme (Katerina) est bouleversante d'un bout à l'autre
de l'opéra ; elle possède une souplesse, une puissance et une

amplitude vocales époustouflantes, qui en font une Katerina idéale.

Son identification au rôle est stupéfiante. Elle parvient à jouer
l'ensemble du registre de cette femme moderne engoncée dans

des règles archaïques : ses moments intérieurs, où elle se met à nu

quasiment sans le soutien de l'orchestre, sont une merveille de

vérité expressive et de beauté vocale ; elle est non moins touchante
à la fin, en tant que femme trahie, meurtrie, mais toujours aimante.

Aussi se demande-t-on comment ce petit bout de femme trouve les

ressources pour exprimer subitement la violence du désir, la haine

de ses oppresseurs, la détermination d'une vie enfin épanouie, mais

qui s'édifie sur des cadavres : la voix s'enfle à l'infini, toujours
pleine, timbrée, lyrique, emportant avec elle tout l'orchestre sans
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jamais se laisser déborder par lui. Tous les protagonistes sont

remarquables : le Sergueï de Christopher Ventris et le Boris de

Günter von Kennen sont aussi impressionnants vocalement

que théâtralement, ils collent parfaitement à leurs personnages,

y compris physiquement. Tous les rôles pourraient d'ailleurs être

cités, tant la distribution est exemplaire, y compris le chef de la

police et le pope (Svetozar Rangelov et Alexandre Vassiliev),
ridicules à souhait — on y retrouve la verve caustique du

Chostakovitch du Nez — et dont le portrait dut faire grincer des

dents le petit père du peuple, lequel ne trouva rien de mieux, par
sa condamnation sans appel de l'œuvre, que de priver la musique
d'un des plus grands compositeurs d'opéras de son temps
(Chostakovitch, après l'article assassin de la Pravda, se réfugia
dans la forme symphonique, moins facile à décoder pour les

commissaires culturels). La vérité du drame, qui repose autant

sur ce qui est montré que sur les rapports cachés entre les

personnages, apparaît miraculeusement dans la densité de

présence des acteurs : il est rare de trouver des chanteurs capables
de faire sentir derrière la fragilité la violence, et derrière la violence

la tendresse.

Armin Jordan a sans doute une responsabilité dans une telle

approche, tant il a privilégié la continuité musicale, la cohérence et

l'unité compositionnelles, ainsi que la vérité abyssale des moments
intimistes au détriment d'une lecture superficielle basée sur les

moments de frénésie individuelle ou collective, qui sont d'un effet
facile. Chostakovitch n'a pas opposé deux mondes disjoints ; il a

cherché à faire apparaître ce qui se cache derrière l'apparence,
dans le jeu des contraires (son opéra n'est pas manichéen, c'est une

plongée tragique, amère et compatissante dans la psychologie des

profondeurs). Le travail minutieux s'entendait dans la beauté des

sonorités de cordes et dans l'équilibre général des timbres, mais

aussi dans le lien essentiel entre le raffinement des passages de

musique de chambre et la violence démoniaque des passages où

l'orchestre se donne à fond, et où éclate le génie insolent d'un

compositeur de vingt-six ans... Il est rare que tous les paramètres
d'un spectacle d'opéra soient ainsi portés à leur plus haut niveau,

et forment un tout harmonieux. C'est pourtant à cette seule

condition que la forme de l'opéra est encore possible aujourd'hui.
PHILIPPE ALBÈRA
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