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Compositeurs suisses

« JE VEUX SURTOUT ÉVITER
DE ME RÉPÉTER ^ PAR THOMAS MEYER

Ou : De la composition comme sport extrême de l'esprit. Le quatuor à cordes

« carpe diem en temps accéléré » de René Wohlhauser

Sauts extrêmes sur fond d'embûches rythmiques et de tempi
effrénés, changements constants de dynamique et technique

quelquefois inusitée : travailler pour le quatuor Arditti, c'est

s'ouvrir le champ de tous les possibles. Rien ne semble trop
difficile pour lui, rien ne paraît lui résister. Telle est, en

termes un peu vulgaires, l'image que l'on a généralement de

cet ensemble. Bien des compositeurs se sont laissé tenter, et

c'est sans doute aussi pourquoi René Wohlhauser s'est une
nouvelle fois piqué au jeu, les Arditti en point de mire. « Je

m'efforce toujours, dit-il, d'écrire en pensant aux possibilités

spécifiques des interprètes. Le fait que ces excellents

musiciens aient considérablement élargi les possibilités

techniques et qu'ils soient de formidables virtuoses rejoint
l'envie que j'avais d'explorer des contrées peu fréquentées.
Désirant savoir comment les énergies qui seraient libérées

se transformeraient en expression toute vibrante de tension,

j'ai pris le risque de pousser jusqu'à l'extrême ces quatre
musiciens. Si les situations extrêmes me fascinent, c'est

qu'elles font apparaître l'homme tel qu'il est lorsque
s'envolent les conventions sociales et que tombent les

masques. Les forces qu'il est obligé de mobiliser pour
vaincre les obstacles révèlent une qualité de l'individu et,

partant.de l'interprétation que l'on ne perçoit pas en d'autres
circonstances. L'homme apprend ainsi à aller jusqu'au fond
de son potentiel, et c'est sans doute pour cela que les sports
extrêmes jouissent actuellement d'une telle faveur. Dans un

sens, je considère mon travail de compositeur comme un

sport extrême de l'esprit. » Recherche, donc, aux niveaux les

plus divers, avec pour outil ce merveilleux quatuor. Et le

compositeur ne boude pas son plaisir. « J'ai besoin, pour
progresser, d'aller au bout de mes possibilités. J'apprends
ainsi, en poussant mes recherches, des facettes de moi-même

que je ne connaissais pas. Essayer, expérimenter est pour
moi une seconde nature. Je ne veux ni me répéter et encore
moins imiter ce que d'autres font, tout en moi s'y refuse. Je

n'aime pas les plats réchauffés. Cela me paraît complètement
dénué de sens. »

Nous voilà déjà au plus profond de ce que pense le compositeur

; mais commençons par le commencement. Parmi ceux

qui connaissent les partitions de René Wohlhauser, certains
hocheront peut-être la tête d'un air entendu. Très compli¬

quées, très « noires », diront-ils, d'une incroyable complexité

rythmique et mélodique, à la limite de la rupture, et quel
amoncellement de difficultés pour les interprètes On
reconnaît bien là l'élève de Brian Ferneyhough. Et ils n'auront

pas entièrement tort, encore que l'élève ait trouvé sa voie et

que ce ne soit pas celle de son illustre maître. Peut-être y
discerne-t-on encore en filigrane l'influence de l'autre maître

qu'il eut à Fribourg-en-Brisgau, Klaus Huber. « On m'a collé

l'étiquette de compositeur complexe », admet lui-même

l'intéressé, tout en refusant de se reconnaître de la « New

Complexity » d'un Claus-Steffen Mahnkopf. « A mon sens,

la complexité doit toujours être l'aboutissement d'une quête
d'exactitude dans l'expression et la matérialisation d'une

conception refusant les compromis faciles, jamais une fin en

soi. » Cette complexité n'est d'ailleurs pas partout présente.

Paginetta, pièce pour piano écrite à l'intention des enfants,

est d'une facture extérieure somme toute assez simple et

pas particulièrement difficile à jouer malgré les canons à

plusieurs voix qui en forment la trame. C'est que la construction

s'exprime ici de façon différente.

Même si beaucoup de pages corroborent à première vue le

cliché de la complexité, peu surprenante lorsqu'on écrit pour
le Quatuor Arditti, on peut également trouver des « passages

simples » dans la partition de carpe diem en temps accéléré,

œuvre composée en 1998/99'. Mais les choses sont plus

compliquées qu'il n'y paraît : en réalité, la complexité est

au service d'une cause, d'un besoin existentiel d'exprimer.
On comprend, rien qu'à l'abondance de notes extrêmement

hautes, que celui qui écrit se meut dans une sphère où l'air,
même pour la nouvelle musique, est fortement raréfié.

« Un air venu d'autres planètes », formule à prendre, il est

vrai, dans un sens moins éthéré.

Le titre est bien évidemment ironique, qui propose Horace

comme manager. « Comment " cueillir le jour ", quand on a

l'impression que le temps vous est mesuré » Expérience
vécue, qui se condense en musique. « carpe diem se pose, de

par son titre et sa conception, comme une double négation

qui ne peut que basculer dans son contraire. J'espère que
cela transparaît dans la musique, qui n'a pas été jetée à la

hâte sur le papier. » Elle vit par elle-même, dépouillée de

tout élément biographique, bien qu'elle ait eu un événement

1. La création mondiale

de l'œuvre eut
lieu le 20 novembre
durant le Europäische
Musikmonat à Bâle,
par le Quatuor Arditti.





déclenchant. « C'est entre et pendant plusieurs séjours à

l'hôpital que j'ai travaillé sur un quatuor à cordes où se

reflète en quelque sorte cette raréfaction du temps, faisant

que celui qui reste subit comme une accélération dynamique »,

écrit René Wohlhauser dans la note qui accompagne le

programme. Comment ce « carpe diem » trouve-t-il sa

résolution dans un temps que le compositeur dit accéléré C'est

là le nœud même de l'œuvre. Cela s'exprime d'abord sur le

plan technique par une accélération réitérée, asynchrone
et progressive de plusieurs strates superposées de temps

poussée jusqu'à la limite de l'injouable ou, s'agissant des

Arditti, du tout juste encore jouable, avec, dans la dernière
section de la partie centrale, des figures complexes exécutées

sur un tempo de 150 battements (exemple 1).

Mais disons-le tout de suite : pour construites que
puissent paraître ces figures, elles ne sont en aucun cas le

fruit d'un calcul. René Wohlhauser est sorti de chez Huber et

Ferneyhough avec une idée très précise et un apprentissage
très complet des techniques de composition contemporaine,
de Schœnberg à nos jours en passant par Boulez. « C'était du

sérieux », dit-il lui-même. Nanti de ce bagage, il a développé

par la suite « une petite centaine de procédés de composition
de sa propre invention, de quoi remplir tout un classeur ».

Mais il ne faut jamais oublier, rappelle-t-il aussitôt, que « la

technique n'est qu'un moyen de mettre en forme de la

meilleure manière possible un contenu plus profond, essentiel,

et qu'elle ne doit jamais être une fin en soi purement
artisanale ». Ce qui l'intéresse aujourd'hui, c'est d'« approcher

cette substance, cette authenticité du fond pour arriver
à une musique essentielle ». Durant la deuxième de ses grandes

phases de création, qui va du Trio pour percussion de 1984-85

à in statu mutandi, pièce pour orchestre de 1991-93, il fut
souvent très constructiviste. « Je m'immergeais dans une

expérience humaine ou un domaine particulier des sciences

naturelles, essayant d'exprimer par la musique le concept
les sous-tendant, traduisant tout, comme les Grecs de l'Antiquité,

à l'aide de chiffres. » Pour le Trio pour clarinettes, ces

chiffres étaient par exemple des numéros de téléphone,
dans lesquels ils voyait comme le code ou l'abrégé très

fortement condensé d'un destin individuel. Cette musique
n'a pourtant rien de téléphonique ou de « numérique ».

Elle est, au contraire, très sensuelle, même si c'est d'une
sensualité oppressante.

Wohlhauser a abandonné par la suite ce genre de

constructivisme, dans lequel chaque élément est dérivé, par
la mise en jeu de procédés techniques extrêmement rigoureux,

d'un noyau initial unique. Explorateur inlassable, il a

pris d'autres voies. « Quand une œuvre musicale est achevée

en tant que telle et qu'a été dit, jusque dans ses ultimes

conséquences, tout ce qu'il y avait à dire sur elle, l'œuvre
suivante doit nécessairement procéder d'une démarche toute

différente, à quoi bon se répéter, repasser deux fois les

mêmes plats. » C'est plus fort que moi, je dois m'avancer

sur des terres inconnues, aller toujours plus loin dans mon
travail. Si je devais m'apercevoir que je ne fais plus que me

répéter, que redire éternellement les mêmes choses, je
crois que j'arrêterais tout de suite et changerais de métier. »

Fidèle à lui-même, il repart toujours à zéro. « Quand je

commence à composer, c'est comme si j'étais revenu à un
état primitif, préexistant au langage, où je dois d'abord

trouver le code. Partant de ce qui est à faire et du matériau
à ma disposition, j'essaie ensuite de mettre au point les

techniques dont j'aurai besoin pour le traiter, et non l'inverse.

Matériau et technique de composition doivent former une

unité, et cette unité doit être chaque fois autre, ce qui
demande beaucoup plus d'effort que d'appliquer éternellement

les mêmes schémas. » D'où, cette fois encore, l'envie de

faire quelque chose d'entièrement nouveau, de repartir à

zéro. « J'ai horreur de dévider une technique de composition
comme on déviderait une bobine de fil, dans le seul but

d'en avoir plus vite terminé. Et je devrais vraiment me faire
violence pour passer par-dessus le matériel, comme un

capuchon, une technique de composition globale du genre
de certains procédés sériels. Je ne veux même pas y penser.
Mais que peut opposer à cela un homme élevé dans la tradition

des lumières »

A partir du sextuor vocis imago (1993-95), René Wohlhauser

s'engage donc dans une autre direction. « Je me suis efforcé,
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Exemple 1

dans mes œuvres récentes, d'aller droit au subconscient, à la

source de l'intuition, de déblayer tout ce qu'il peut encore y
avoir en dessous de grillages et de filets de sécurité, de façon
à parvenir au cœur même de la chose. » Le moyen en est

l'improvisation. Voilà qui peut paraître étonnant, mais qui
l'est moins si l'on veut bien se rappeler que le jeune René

Wohlhauser faisait du jazz et du rock. Cette expérience lui
est sans doute utile aujourd'hui, encore que la musique et la

méthode aient changé. Mais n'allez surtout pas l'imaginer
plongé dans des rêveries et couchant aussitôt sur le papier
les passages les plus réussis que ses doigts tirent du clavier
de son piano. Ce n'est pas ainsi qu'il conçoit sa musique.
C'est un peu plus compliqué que cela. La difficulté commence,

dit-il, à partir du moment où l'on prétend transcrire en

musique écrite des passages improvisés. Le fait même de la

transcrire change la musique, « comme la chaleur du microscope

suffit à changer l'objet placé sous l'objectif ». L'immé-

diateté, dit-il, se perd. Et c'est pourquoi il a cherché une

instance « objectivante », qu'il a trouvée — autre sujet
d'étonnement — dans l'ordinateur. Grâce à une carte Midi,
ce qu'il improvisait sur le synthétiseur passait directement
dans l'ordinateur, et ressortait tout imprimé sur papier. Le

but n'était surtout pas d'obtenir une quelconque « expressivité

». René Wohlhauser cherchait, au contraire, « à se fixer
dans l'improvisation un objectif précis, afin qu'elle agisse par
elle-même », à bannir le moi, donnant toute la place au ça.

Il s'agissait, en somme, d'une « désubjectivisation ».

A l'instar de ses collègues Hanspeter Kyburz ou Detlev
Müller-Siemens qui, comme lui, travaillent à Bâle, il se sert

donc de la machine pour obtenir des résultats nouveaux,
mais par une démarche exactement inverse. L'ordinateur
n'est pas chargé de faire à sa place les calculs complexes

qu'impliquent les systèmes algorithmiques et auto-référentiels,
mais de le mener le plus directement possible à l'intuition.
Comme dans le cas de ses deux collègues, la machine ne lui
fournit en l'occurrence qu'un matériau brut, qu'il doit encore

travailler du point de vue de la hauteur des sons, de la

dynamique et de l'articulation, mais moins sous l'aspect du

rythme, déjà très intéressant tel qu'il est fourni par l'improvi¬

sation. L'étape suivante consiste à mettre ce matériau au
service de sa conception, de le combiner avec elle, de manière
à obtenir quelque chose de nouveau, c'est-à-dire « d'en
déduire les techniques qui donneront à l'œuvre sa cohérence

stylistique et sa dramaturgie formelle. On ne peut, pour
inventer un langage musical nouveau, se faire autre que l'on
n'est, mais on peut toujours essayer de se placer dans un

contexte différent et voir ce qui se produit, comment on

réagit à une situation inaccoutumée. C'est ce que j'ai essayé

de faire avec ce matériau. Et le fait d'assembler des éléments

qui, a priori, ne vont pas ensemble engendre des oppositions
dont naît une forte tension ».

Ce qui nous ramène à carpe cliem en temps accéléré. C'est
à la matière sonore de la partie centrale du quatuor qu'était
destiné ce matériau « improvisé ». René Wohlhauser a

cherché à improviser une partie pour violon à une seule voix
(à l'exception des doubles doigtés), très spécifique de cet

instrument. Il dit l'avoir conçue en l'imaginant jouée par
Irvine Arditti et les autres membres du Quatuor, car il aime

composer pour des interprètes bien précis. Dans la partie
centrale, chacun des quatre musiciens a, au commencement,
son propre matériau. Plus loin, ils s'échangent ces matériaux

respectifs, qui se modifient en fonction des instruments,
donnant aux voix leur cohérence, à la manière d'un canon

qui pourrait se poursuivre d'un bout à l'autre de l'interprétation,

de façon quasi schématique.

Or c'est précisément ce que ne veut pas René Wohlhauser :

que ce canon devienne, de par l'accélération du tempo, une

sorte de boléro de la vitesse, ce qui, pour paraphraser Ravel,
serait vraiment trop simple pour être de la musique. Aussi

s'ingénie-t-il à briser de plusieurs façons cette accélération

en lui opposant des courants contraires. Il utilise notamment
des « inserts », mais des inserts dans lesquels — dialectique
de l'ouverture, de la rupture oblige — se reflète encore la

conception d'ensemble et qui renvoient comme l'image
brisée d'une autre face de celle-ci. Dans le troisième de ces

inserts, il densifie le déploiement de l'ensemble en retardant
volontairement le mouvement initialement rapide des deux

voix du bas et en accélérant, au contraire, celui des deux voix

(globale Dynamik Rir
die Takle 210-229)

[areiVord.



les plus hautes tandis que l'ambitus ne cesse de s'étendre,

d'où un effet supplémentaire d'opposition (exemple 2).

Il s'agit, là encore, de ne pas flatter les attentes trop convenues
de l'auditeur. « Ce n'est pas en allant droit au but, mais en

multipliant les obstacles qu'on peut atteindre son objectif
en restant musicalement intéressant. » Quand l'auditeur

commence à deviner l'intention du compositeur, il est grand

temps, dit-il, de lui proposer autre chose, mais pas quelque
chose d'arbitraire, quelque chose qui (et pourquoi pas sur le

mode ironique lui présente la même réalité, mais sous un

angle différent. « Montrer la vérité sous un autre éclairage

peut être un moyen de mieux faire sentir le tout. » C'est

comme si on argumentait en termes musicaux, en différenciant

toujours plus le débat. Certains passages de carpe diem

sont joués très fort, « mais avec, à l'intérieur de chacun, de

multiples variations de degré », précise le compositeur. Il y a

une dynamique générale, avec ses sous-dynamiques, comme
il y a un tempo général avec ses sous-tempi, qui structurent
les plans et leur donnent de la profondeur.

Ce n'est que vers la fin que le matériau sonne de façon

beaucoup plus homogène. Passé le paroxysme de l'accélération,

la variété paraît, elle aussi, à bout de souffle. Le concept
s'est accompli. Si la coda, en trois parties, fait référence au

début, elle sonne différemment, et comment pourrait-il en
être autrement après tout ce qui vient de se passer. Il y aura

encore une accélération, mais beaucoup plus simple que
précédemment, et donnant une impression de lassitude ou
de sérénité. L'œuvre s'achève sur un pianissimo, où se

désagrège le quatuor (exemple 3). Pourquoi René Wohlhauser

ne s'est-il pas arrêté au point culminant de l'accélération
« Parce que c'est ce que tout le monde attend. Le cliché par
excellence. Contrairement à la musique commerciale, qui
répète délibérément ce que l'on connaît déjà, l'art, lorsqu'il
est exigent avec lui-même, doit, selon moi, ne répondre que
partiellement aux attentes du public (juste ce qu'il faut pour
établir un contact) et perturber l'anticipation en y glissant

quelque chose d'inattendu, qui questionne et permette
d'aller plus loin. C'est ce que je fais en tendant à l'auditeur
un miroir qui réfléchit encore un autre côté de l'œuvre et

enrichit sa perception en ce qu'il ne voit pas seulement dans

le miroir ce qu'il a devant lui, mais aussi ce qui se trouve
derrière. »

Ces aspérités, ces constants changements de cap peuvent
être déconcertants pour l'auditeur ; ils n'ont rien de lisse et

sont aussi en opposition avec la consolidation que René

Wohlhauser constate depuis quelques années dans la nouvelle

musique. Et qu'il refuse, préférant faire une œuvre
individuelle, des choses sans cesse nouvelles et ne pas apparaître

Vn. I

Vn. il

Via.

Vc.

col legno tratto
legato
kaum Ton

pp ^
col legno tratto
legato
kaum Ton
repeat presto poss. (not together)

col legno tratto
legato
kaum Ton
repeat presto poss. (not together)

Exemple 3

comme un compositeur « qui sait à base de quoi fonctionne
la nouvelle musique ». Il fait aussi observer qu'un matériau

préorganisé permet au compositeur d'aller plus vite. « S'il
avait été obligé de repartir chaque fois à zéro, de développer

un système structural entièrement nouveau pour chaque

morceau, Mozart lui-même n'aurait pas pu composer à une
telle vitesse. » Là encore, sa devise est de ne pas refaire deux

fois la même chose et de ne pas prendre le chemin le plus
facile.

Pour en revenir à carpe diem en temps accéléré, chaque
schéma est aussitôt rompu. Aussi les liens entre le prélude en

trois parties, les trois inserts et la coda, également en trois

parties, sont-ils sous-jacents et implicites, jamais schématiques

ou académiques. Les glissandi rapides du début sont comme
l'annonce ironique de ceux qui suivront sur un tempo lent.

Que faut-il penser, au juste, de cette ironie que René

Wohlhauser évoque volontiers à propos de l'accélération

L'ironie n'est-elle pas incroyablement difficile à mettre en

musique, à transcrire de façon à la rendre perceptible au

public Il faut, pour cela, un ensemble suffisamment simple

pour que l'on sente le moment où le compositeur commence
à en jouer. « C'est seulement après avoir posé clairement la

(C3) col legno tratto
legato
kaum Ton
repeat presto poss. (not together)




