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Compositeurs suisses

« JE VEUX SURTOUT EVITER
DE ME REPETER ! » wwuomswes

Ou : De la composition comme sport extréme de lesprit. Le quatuor a cordes

« carpe diem en temps accéléré » de René Wohlhauser

Sauts extrémes sur fond d’embiches rythmiques et de tempi
effrénés, changements constants de dynamique et technique
quelquefois inusitée : travailler pour le quatuor Arditti, c’est
s’ouvrir le champ de tous les possibles. Rien ne semble trop
difficile pour lui, rien ne parait lui résister. Telle est, en
termes un peu vulgaires, 'image que I'on a généralement de
cet ensemble. Bien des compositeurs se sont laissé tenter, et
c’est sans doute aussi pourquoi René Wohlhauser s’est une
nouvelle fois piqué au jeu, les Arditti en point de mire. « Je
m’efforce toujours, dit-il, d’écrire en pensant aux possibilités
spécifiques des interpretes. Le fait que ces excellents
musiciens aient considérablement élargi les possibilités
techniques et qu’ils soient de formidables virtuoses rejoint
I'envie que j'avais d’explorer des contrées peu fréquentées.
Désirant savoir comment les énergies qui seraient libérées
se transformeraient en expression toute vibrante de tension,
jai pris le risque de pousser jusqu’a I'extréme ces quatre
musiciens. Si les situations extrémes me fascinent, c’est
qu’elles font apparaitre I'homme tel qu’il est lorsque
s’envolent les conventions sociales et que tombent les
masques. Les forces qu’il est obligé de mobiliser pour
vaincre les obstacles révelent une qualité de I'individu et,
partant, de I'interprétation que I'on ne percoit pas en d’autres
circonstances. L’homme apprend ainsi a aller jusqu’au fond
de son potentiel, et ¢’est sans doute pour cela que les sports
extrémes jouissent actuellement d’une telle faveur. Dans un
sens, je considere mon travail de compositeur comme un
sport extréme de I'esprit. » Recherche, donc, aux niveaux les
plus divers, avec pour outil ce merveilleux quatuor. Et le
compositeur ne boude pas son plaisir. « J’ai besoin, pour
progresser, d’aller au bout de mes possibilités. I’apprends
ainsi, en poussant mes recherches, des facettes de moi-méme
que je ne connaissais pas. Essayer, expérimenter est pour
moi une seconde nature. Je ne veux ni me répéter et encore
moins imiter ce que d’autres font, tout en moi s’y refuse. Je
n’aime pas les plats réchauffés. Cela me parait complétement
dénué de sens. »

Nous voila déja au plus profond de ce que pense le compo-
siteur ; mais commencons par le commencement. Parmi ceux
qui connaissent les partitions de René Wohlhauser, certains
hocheront peut-étre la téte d’un air entendu. Trés compli-

quées, tres « noires », diront-ils, d’une incroyable complexité
rythmique et mélodique, a la limite de la rupture, et quel
amoncellement de difficultés pour les interpretes ! On re-
connait bien la I’éleve de Brian Ferneyhough. Et ils n’auront
pas enticrement tort, encore que I’éleve ait trouvé sa voie et
que ce ne soit pas celle de son illustre maitre. Peut-étre y
discerne-t-on encore en filigrane I'influence de I'autre maitre
qu’il eut a Fribourg-en-Brisgau, Klaus Huber. « On m’a collé
I’étiquette de compositeur complexe », admet lui-méme
'intéressé, tout en refusant de se reconnaitre de la « New
Complexity » d’un Claus-Steffen Mahnkopf. « A mon sens,
la complexité doit toujours étre I'aboutissement d’une quéte
d’exactitude dans expression et la matérialisation d’une
conception refusant les compromis faciles, jamais une fin en
soi. » Cette complexité n’est d’ailleurs pas partout présente.
Paginetta, piece pour piano écrite a I'intention des enfants,
est d’une facture extérieure somme toute assez simple et

pas particulierement difficile a jouer malgré les canons a
plusieurs voix qui en forment la trame. C’est que la construc-
tion s’exprime ici de facon différente.

Méme si beaucoup de pages corroborent a premiere vue le
cliché de la complexité, peu surprenante lorsqu’on écrit pour
le Quatuor Arditti, on peut également trouver des « passages
simples » dans la partition de carpe diem en temps accéléré,
ceuvre composée en 1998/99'. Mais les choses sont plus
compliquées qu’il n’y parait : en réalité, la complexité est
au service d’une cause, d’'un besoin existentiel d’exprimer.
On comprend, rien qu’a 'abondance de notes extrémement
hautes, que celui qui écrit se meut dans une sphere ou 'air,
méme pour la nouvelle musique, est fortement raréfié.

« Un air venu d’autres planétes », formule a prendre, il est
vrai, dans un sens moins ¢théré.

Le titre est bien évidemment ironique, qui propose Horace
comme manager. « Comment “ cueillir le jour ”, quand on a
I'impression que le temps vous est mesuré ? » Expérience
vécue, qui se condense en musique. « carpe diem se pose, de
par son titre et sa conception, comme une double négation
qui ne peut que basculer dans son contraire. J’espere que
cela transparait dans la musique, qui n’a pas été jetée a la
hate sur le papier. » Elle vit par elle-méme, dépouillée de
tout €lément biographique, bien qu’elle ait eu un événement

1. Lacréation mon-
diale de I'ceuvre eut
lieu le 20 novembre
durant le Européische
Musikmonat a Bale,
par le Quatuor Arditti.






déclenchant. « C’est entre et pendant plusieurs séjours a
I’hopital que jai travaillé sur un quatuor a cordes ot se
reflete en quelque sorte cette raréfaction du temps, faisant
que celui qui reste subit comme une accélération dynamique »,
écrit René Wohlhauser dans la note qui accompagne le
programme. Comment ce « carpe diem » trouve-t-il sa réso-
lution dans un temps que le compositeur dit accéléré ? Cest
la le nceud méme de 'ceuvre. Cela s’exprime d’abord sur le
plan technique par une accélération réitérée, asynchrone

et progressive de plusieurs strates superposées de temps
poussée jusqu’a la limite de I'injouable ou, s’agissant des
Arditti, du tout juste encore jouable, avec, dans la derniere
section de la partie centrale, des figures complexes exécutées
sur un tempo de 150 battements (exemple 1).

Mais disons-le tout de suite : pour construites que
puissent paraitre ces figures, elles ne sont en aucun cas le
fruit d’un calcul. René Wohlhauser est sorti de chez Huber et
Ferneyhough avec une idée tres précise et un apprentissage
tres complet des techniques de composition contemporaine,
de Scheenberg a nos jours en passant par Boulez. « C’était du
sérieux », dit-il lui-méme. Nanti de ce bagage, il a développé
par la suite « une petite centaine de procédés de composition
de sa propre invention, de quoi remplir tout un classeur ».
Mais il ne faut jamais oublier, rappelle-t-il aussitot, que « la
technique n’est qu'un moyen de mettre en forme de la
meilleure maniere possible un contenu plus profond, essen-
tiel, et qu’elle ne doit jamais étre une fin en soi purement
artisanale ». Ce qui I'intéresse aujourd’hui, ¢’est d’« appro-
cher cette substance, cette authenticité du fond pour arriver
a une musique essentielle ». Durant la deuxieme de ses grandes
phases de création, qui va du Trio pour percussion de 1984-85
a in statu mutandi, piece pour orchestre de 1991-93, il fut
souvent tres constructiviste. « Je m'immergeais dans une
expérience humaine ou un domaine particulier des sciences
naturelles, essayant d’exprimer par la musique le concept
les sous-tendant, traduisant tout, comme les Grecs de I’ Anti-
quité, a I'aide de chiffres. » Pour le Trio pour clarinettes, ces
chiffres étaient par exemple des numéros de téléphone,
dans lesquels ils voyait comme le code ou I’abrégé tres

fortement condensé d’un destin individuel. Cette musique
n’a pourtant rien de téléphonique ou de « numérique ».
Elle est, au contraire, tres sensuelle, méme si ¢’est d’une
sensualité oppressante.

Wohlhauser a abandonné par la suite ce genre de
constructivisme, dans lequel chaque élément est dérivé, par
la mise en jeu de procédés techniques extrémement rigou-
reux, d’un noyau initial unique. Explorateur inlassable, il a
pris d’autres voies. « Quand une ceuvre musicale est achevée
en tant que telle et qu’a été dit, jusque dans ses ultimes
conséquences, tout ce qu’il y avait a dire sur elle, 'ccuvre
suivante doit nécessairement procéder d’'une démarche toute
différente, a quoi bon se répéter, repasser deux fois les
mémes plats. » C’est plus fort que moi, je dois m’avancer
sur des terres inconnues, aller toujours plus loin dans mon
travail. Si je devais m’apercevoir que je ne fais plus que me
répéter, que redire éternellement les mémes choses, je
crois que j'arréterais tout de suite et changerais de métier. »
Fidele a lui-méme, il repart toujours a zéro. « Quand je
commence a composer, ¢’est comme si j’étais revenu a un
état primitif, préexistant au langage, ou je dois d’abord
trouver le code. Partant de ce qui est a faire et du matériau
a ma disposition, j’essaie ensuite de mettre au point les
techniques dont j’aurai besoin pour le traiter, et non l'inverse.
Matériau et technique de composition doivent former une
unité, et cette unité doit étre chaque fois autre, ce qui
demande beaucoup plus d’effort que d’appliquer éternelle-
ment les mémes schémas. » D’ o, cette fois encore, ’envie de
faire quelque chose d’entierement nouveau, de repartir a
zéro. « J’ai horreur de dévider une technique de composition
comme on déviderait une bobine de fil, dans le seul but
d’en avoir plus vite terminé. Et je devrais vraiment me faire
violence pour passer par-dessus le matériel, comme un
capuchon, une technique de composition globale du genre
de certains procédés sériels. Je ne veux méme pas y penser.
Mais que peut opposer a cela un homme élevé dans la tradi-
tion des lumieres ? »

A partir du sextuor vocis imago (1993-95), René Wohlhauser
s’engage donc dans une autre direction. « Je me suis efforcé,
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dans mes ceuvres récentes, d’aller droit au subconscient, a la sation. L'étape suivante consiste a mettre ce matériau au
source de I'intuition, de déblayer tout ce qu’il peut encore y service de sa conception, de le combiner avec elle, de maniere
avoir en dessous de grillages et de filets de sécurité, de facon a obtenir quelque chose de nouveau, c’est-a-dire « d’en dé-
a parvenir au cceur méme de la chose. » Le moyen en est duire les techniques qui donneront a I’ceuvre sa cohérence
'improvisation. Voila qui peut paraitre étonnant, mais qui stylistique et sa dramaturgie formelle. On ne peut, pour
I'est moins si I'on veut bien se rappeler que le jeune René inventer un langage musical nouveau, se faire autre que I'on
Wohlhauser faisait du jazz et du rock. Cette expérience lui n’est, mais on peut toujours essayer de se placer dans un
est sans doute utile aujourd’hui, encore que la musique et la contexte différent et voir ce qui se produit, comment on
méthode aient changé. Mais n’allez surtout pas I'imaginer réagit a une situation inaccoutumée. C’est ce que j’ai essayé
plongé dans des réveries et couchant aussitot sur le papier de faire avec ce matériau. Et le fait d’assembler des éléments
les passages les plus réussis que ses doigts tirent du clavier qui, a priori, ne vont pas ensemble engendre des oppositions
de son piano. Ce n’est pas ainsi qu’il congoit sa musique. dont nait une forte tension ».
C’est un peu plus compliqué que cela. La difficulté commence, Ce qui nous ramene a carpe diem en temps accéléré. Cest
dit-il, a partir du moment ou ’on prétend transcrire en a la matiere sonore de la partie centrale du quatuor qu’était
musique écrite des passages improvisés. Le fait méme de la destiné ce matériau « improvisé ». René Wohlhauser a
transcrire change la musique, « comme la chaleur du micro- cherché a improviser une partie pour violon a une seule voix
scope suffit a changer I'objet placé sous I'objectif ». L'immé- (a I'exception des doubles doigtés), tres spécifique de cet
diateté, dit-il, se perd. Et c’est pourquoi il a cherché une instrument. Il dit 'avoir congue en I'imaginant jouée par
instance « objectivante », qu’il a trouvée — autre sujet Irvine Arditti et les autres membres du Quatuor, car il aime
d’é¢tonnement — dans I'ordinateur. Grace a une carte Midi, composer pour des interprétes bien précis. Dans la partie
ce qu'il improvisait sur le synthétiseur passait directement centrale, chacun des quatre musiciens a, au commencement,
dans I'ordinateur, et ressortait tout imprimé sur papier. Le son propre matériau. Plus loin, ils s’échangent ces matériaux
but n’était surtout pas d’obtenir une quelconque « expressi- respectifs, qui se modifient en fonction des instruments,
vité ». René Wohlhauser cherchait, au contraire, « a se fixer donnant aux voix leur cohérence, a la maniére d’un canon
dans I'improvisation un objectif précis, afin qu’elle agisse par ~ qui pourrait se poursuivre d’un bout a I'autre de l'interpréta-
elle-méme », a bannir le moi, donnant toute la place au ca. tion, de facon quasi schématique.
Il s’agissait, en somme, d’une « désubjectivisation ». Or c’est précis€ément ce que ne veut pas René Wohlhauser :
A l'instar de ses collegues Hanspeter Kyburz ou Detlev que ce canon devienne, de par I'accélération du tempo, une
Miiller-Siemens qui, comme lui, travaillent a Bale, il se sert sorte de boléro de la vitesse, ce qui, pour paraphraser Ravel,
donc de la machine pour obtenir des résultats nouveaux, serait vraiment trop simple pour étre de la musique. Aussi
mais par une démarche exactement inverse. L’ordinateur s’ingénie-t-il a briser de plusieurs facons cette accélération
n’est pas chargé de faire a sa place les calculs complexes en lui opposant des courants contraires. Il utilise notamment
quimpliquent les systemes algorithmiques et auto-référentiels,  des « inserts », mais des inserts dans lesquels — dialectique
mais de le mener le plus directement possible a I'intuition. de l'ouverture, de la rupture oblige — se reflete encore la
Comme dans le cas de ses deux collegues, la machine ne lui conception d’ensemble et qui renvoient comme I'image
fournit en 'occurrence qu’un matériau brut, qu’il doit encore brisée d'une autre face de celle-ci. Dans le troisicme de ces
travailler du point de vue de la hauteur des sons, de la inserts, il densifie le déploiement de I'ensemble en retardant
dynamique et de I'articulation, mais moins sous I"aspect du volontairement le mouvement initialement rapide des deux
voix du bas et en accélérant, au contraire, celui des deux voix 30/31

rythme, déja tres intéressant tel qu’il est fourni par 'improvi-



les plus hautes tandis que I'ambitus ne cesse de s'étendre,
d'otr un effet supplémentaire d'opposition (exemple 2).
Il s'agit, la encore, de ne pas flatter les attentes trop convenues
de l'auditeur. « Ce n'est pas en allant droit au but, mais en
multipliant les obstacles qu'on peut atteindre son objectif
en restant musicalement intéressant. » Quand l'auditeur
commence 2 deviner l'intention du compositeur, il est grand
temps, dit-il, de lui proposer autre chose, mais pas quelque
chose d'arbitraire, quelque chose qui (et pourquoi pas sur e
mode ironique  lui présente la méme réalité, mais sous un
angle différent. « Montrer la vérité sous un autre éclairage
peut étre un moyen de mieux faire sentir le tout. » C'est
comme Si on argumentait en termes musicaux, en différenciant
toujours plus le débat. Certains passages de carpe diem
sont joués trés fort, « mais avec, a l'intérieur de chacun, de
multiples variations de degré », précise le compositeur. Il y a
une dynamique générale, avec ses sous-dynamiques, comme
il'y a un tempo général avec ses sous-tempi, qui structurent
les plans et leur donnent de la profondeur.

Ce n'est que vers la fin que le matériau sonne de fagon
beaucoup plus homogéne. Passé le paroxysme de 'accelération,

la variété parait, elle aussi, 2 bout de souffle. Le concept
s'est accompli. Si la coda, en trois parties, fait référence au
début, elle sonne différemment, et comment pourrait-il en
étre autrement aprés tout ce qui vient de se passer. Il y aura
encore une accélération, mais beaucoup plus simple que
précédemment, et donnant une impression de lassitude ou
de sérénité. L'ceuvre s'achéve sur un pianissimo, ou se
désagrege |€ quatuor (exemple 3). Pourquoi René Wohlhauser
ne s'est-il pas arrété au point culminant de l'accélération
« Parce gue c'est ce que tout le monde attend. Le cliché par
excellence. Contrairement a la musique commerciale, qui
répéte délibérément ce que I'on connait dgja, I'art, lorsqu'il
est exigent avec lui-méme, doit, selon moi, ne répondre que
partiellement aux attentes du public (juste ce qu'il faut pour
établir un contact) et perturber I'anticipation en y glissant
quelque chose d'inattendu, qui questionne et permette
d'aller plus loin. C'est ce que je fais en tendant a 'auditeur
un Miroir qui réfléchit encore un autre coté de I'ceuvre et
enrichit sa perception en ce qu'il ne VOIt pas seulement dans
le miroir ce qu'il a devant lui, mais aussi ce qui se trouve
derriére. »

Ces aspérités, ces constants changements de cap peuvent
étre déconcertants poyr I'auditeur ; ils n'ont rien de lisse et
sont aussi en opposition avec la consolidation que René
Wohlhauser constate depuis quelques années dans la nouvelle
musique. Et qu'il refuse, préférant faire une ceuvre
mdviduelle, des choses sans cesse nNouvelles et ne pas apparaitre
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Exemple 3

comme un compositeur « qui sait a base de quoi fonctionne
la nouvelle musique ». Il fait aussi observer qu'un matériau
préorganisé permet au compositeur d'aller plus vite. « S'il
avait été obligé de repartir chaque fois a zéro, de développer
un systéme structural entierement nouveau pour chaque
morceau, Mozart lui-méme n‘aurait pas pu composer 2 une
telle vitesse. » L& encore, sa devise est de ne pas refaire deux
fois la méme chose et de ne pas prendre le chemin le plus
facile.

Pour en revenir a carpe diem en temps accéléré, chaque
schéma est aussitot rompu. Aussi les liens entre le prélude en
trois parties, les trois inserts et la coda, également en trois
parties, sont-ils sous-jacents et implicites, jamais schématiques
ou académiques. Les glissandi rapides du début sont comme
I'annonce ironique de ceux qui suivront sur un tempo lent.

Que faut-il penser, au juste, de cette ironie que René
Wohlhauser évoque Vvolontiers a propos de l'accélération
L'ironie n'est-elle pas incroyablement difficile a mettre en
musique, 2 transcrire de fagon a la rendre perceptible au
public Il faut, pour cela, un ensemble suffisamment simple
pour que 'On sente le moment ou le compositeur commence
a en jouer. « C'est seulement aprés avoir posé clairement la






