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LA NOTION D'EXPRESSION
DANS LA MUSIQUE DU XXe SIECLE parsabinesanio

Arnold Schoenberg :

« Le regard rouge »

(1910)

Wassili Kandinsky :

Schœnberg peint
des tableaux

pour mettre en

expression des

mouvements

d'humeur qui ne

trouvent pas de

forme musicale.
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L'idée de décrire la musique comme un mode d'expression
s'oppose diamétralement à celle qui voit dans la musique
une forme des mathématiques, fondée sur les chiffres et les

combinaisons de chiffres, mais elle n'en constitue pas moins

l'une des notions fondamentales mises au point, puis contestées,

au cours de l'histoire pour caractériser la musique.
Les termes de mathématiques et de langage sont censés

préciser ce qui fait la qualité spécifique de l'art des sons.

Mais comme toutes les corrélations de ce genre, ils sont

ambigus : on commence par relever les similitudes et les

points communs, puis les différences. C'est ainsi que, contrairement

au langage courant, on attribue à la musique le rôle
d'un langage des sentiments et qu'on en souligne la faculté

d'exprimer l'indicible.
De nos jours, la notion que la musique soit un langage est

un lieu commun. Mais il est presque impossible d'élucider

après coup si l'analogie de la musique avec le langage existait

déjà avant d'avoir été reconnue expressément et d'être
devenue ainsi un objet d'étude. C'est tout particulièrement
au cours du XVIIIe siècle que cette idée a connu son

développement. Le philosophe genevois Jean-Jacques Rousseau

t'ut sans doute celui qui sut le mieux décrire la musique comme

langage de l'émotion et qui releva la faculté de celle-ci pour
exprimer les sentiments et en susciter chez les auditeurs.

Cette notion dominera ensuite tout le XIXe siècle. La

musique « absolue » (terme dû à Richard Wagner) était

perçue comme une évolution dangereuse. Wagner n'avait
créé ce terme que pour s'y opposer : les formes qui détachaient
la musique de son lien avec la danse et le chant étaient à son

avis des signes du déclin et de la perte de sens.

EXPRESSION
ET MUSIQUE À PROGRAMME

Dès le milieu du XIXe siècle, l'esthétique musicale fut le

champ d'un débat sur la forme et l'expression, débat qui fit

progresser les réflexions sur l'analogie entre la musique et

le langage. Dans le domaine de la musique instrumentale,

plusieurs compositeurs du XIXe partageaient l'opinion de

Richard Wagner. À de rares exceptions près — Brahms, par

exemple —, la plupart tendaient à accentuer la dimension

expressive de la musique instrumentale, qui passait déjà

pour l'incarnation parfaite de la musique absolue, pour

compenser ainsi l'absence de chant ou de danse. La dimension

expressive offrait en outre la possibilité de différencier
des couples opposés de notions, la forme se révélant être le

complément de l'expression.

Ces questions n'étaient pas uniquement d'ordre théorique,
elles renvoyaient directement à des problèmes de composition.

L'assurance avec laquelle des compositeurs comme
Beethoven ou Schubert avaient résolu les problèmes de

forme qui se posaient à eux quand ils traitaient leurs motifs
et thèmes disparut quand ces stratégies furent systématisées

et généralisées. La conscience de la forme se développa,
mais il semblait que la capacité de celle-ci à maîtriser

l'expression déclinât. Des techniques plus raffinées
d'instrumentation et de variation des motifs, ainsi que l'usage
du leitmotiv, augmentèrent le potentiel expressif, descriptif
et associatif de la musique. La conscience de la forme

s'accentua, sans que les formes musicales n'en deviennent

plus logiques pour autant. Cette évolution profita plutôt
aux genres d'ordre littéraire, comme la pièce de caractère

(Charakterstück) ou le poème symphonique, mais aussi à la

musique à programme.
Dans la musique à programme, les titres, arguments et

commentaires sont censés faciliter la compréhension du

public et renforcer la cohésion interne de l'œuvre. Cependant,
dans la mesure où la musique à programme nomme verbalement

l'expression recherchée, elle en conteste au fond la

spécificité musicale. Même Mahler, qui fut longtemps un

partisan engagé de la musique à programme, ne trouva pas
de solution satisfaisante à ce dilemme. Malgré tous ses

efforts, ses programmes ne répondaient pas à ses exigences.

Le dernier programme qu'il ait conçu, celui de la Troisième

Symphonie, ne donne plus de noms aux thèmes. Le programme
est plutôt « ce que me racontent les fleurs des champs »,

« les animaux de la forêt », « l'être humain », « les anges »,

enfin « l'amour ». Ce programme est presque une image
de la situation de l'auditeur : il est presque aussi flou que la

musique.
L'abandon progressif par Mahler de l'idée de musique à

programme peut être vu comme un résumé de toute
l'évolution du genre. Le projet de traiter des sujets musicaux

comme des programmes formulés verbalement échoue du

fait que la musique et le langage n'ont pas du tout des

rapports cohérents. Aujourd'hui, cette idée donne en outre
l'impression que l'on refuse à la musique le statut de mode

d'expression autonome qu'on accorde à la littérature et à

la peinture, par exemple. Les discussions sur la musique à

programme ont cependant affiné encore les compétences

en matière de forme. Mais l'évolution ultérieure de la

musique — comme celle des autres arts — a pris un chemin

exactement opposé, soit l'étude fouillée des matériaux

esthétiques, domaine dans lequel les programmes ne sont



que des obstacles gênants. Malgré cela, l'approche verbale

et l'explication des processus esthétiques ont continué à se

développer ; de nos jours, les commentaires rédigés par les

artistes sont devenus par exemple un élément quasi constitutif

de l'art même.

La musique de Mahler laisse ouverte la question du rapport
entre l'expression et la forme ; ses symphonies associent

librement les éléments musicaux et littéraires. Mais pour le

développement de la forme musicale, c'est la position
d'Eduard Hanslick qui aura le plus d'attrait. Adversaire de

Wagner, il avait défendu le concept de musique absolue et

propagé l'idée que la beauté musicale ne provenait que de

la liaison judicieuse des sons. Schoenberg sera le premier à

exploiter radicalement cette idée, en voyant dans la composition

la représentation d'idées musicales dans un espace
musical cohérent.

La conception schoenbergienne de l'idée musicale échappe

aux apories bien connues de la forme et de l'expression en

musique. Authentiquement musicale, l'idée représentée
n'obéit pas à la classification typique qui dissocie la forme
de l'expression. La représentation d'une idée musicale ne

se fonde que sur l'ordonnance des matériaux disponibles :

« L'espace à deux ou plusieurs dimensions dans lequel sont

représentées les idées musicales est une unité. Bien que les

éléments de cette idée se présentent séparément et
indépendamment à l'œil et à l'oreille, ils ne révèlent leur sens que
dans leur combinaison, de même qu'aucun mot isolé ne peut
exprimer de pensée sans être relié à d'autres mots. Tout ce

qui se produit en un point quelconque de cet espace musical

a une signification autre que purement locale1. » La notion

d'espace musical cohérent échappe elle aussi à la division

en catégories de forme et d'expression. Chez Schoenberg,
la forme est l'incarnation immédiate de l'idée musicale, et

inversement, la dimension expressive de la musique relève

directement de la forme musicale.

L'esthétique de Schoenberg affirme l'autonomie de la

musique, même quand celle-ci est associée à d'autres arts ou

moyens d'expression, comme dans le lied, car il accorde à la

représentation de l'idée musicale la préséance sur la mise en

évidence de la forme textuelle du poème. Schoenberg ne

rejette cependant pas la catégorie de l'expression, car il est

convaincu qu'en musique, l'artiste doit s'exprimer directement.

Dans une lettre à Kandinsky datée du 24 janvier 1911,

il écrit : « Or l'art appartient à l'inconscient C'est soi-même

que l'on doit exprimer S'exprimer directement Non pas

son goût, son éducation, son intelligence, son savoir,

ses capacités. Aucune de ces qualités qui sont acquises,

mais les qualités innées, instinctives [...]. Il n'y a pas besoin

d'être un pionnier pour créer de cette façon, il suffit d'être

un homme qui se prenne au sérieux ; et qui prenne au sérieux

ce qui est la tâche véritable des hommes dans le domaine

spirituel et artistique : reconnaître, et exprimer ce que l'on
a reconnu. » Ces déclarations, qui oscillent entre la réflexion
et l'irrationnel, sont difficiles à réconcilier. L'idée est

manifestement qu'en tant qu'artiste, on doit reconnaître et

exprimer ses pulsions inconscientes, parce que l'expression

artistique exige un processus de réflexion, de connaissance

et de prise de conscience. Ce n'est plus le génie romantique,
celui dont les œuvres reflètent la vie et les émotions. Chez

Schoenberg aussi, on reconnaît cette sobriété, caractéristique

du XXe siècle, de l'image que l'artiste se fait de

lui-même : plutôt que ses sentiments, ce sont ses intuitions et

ses connaissances qu'il souhaite exprimer dans sa musique.
L'attention va d'abord à la qualité artisanale du travail
artistique, mais il s'agit aussi, à part cela, de l'expérience
bouleversante de la rupture du contact avec le public
et de la séparation de la vie artistique d'avec les processus

sociaux quotidiens. Cette existence discrète, souvent énig-

matique, suscite des œuvres qui ressemblent à de sombres

oracles.

Malgré l'importance de l'idée d'expression chez Schoenberg,

on n'a guère l'habitude d'envisager aujourd'hui ce compositeur

comme un spécialiste de l'expression. Schoenberg est

perçu comme l'auteur de stratégies de composition et

d'argumentation très rationnelles et constructives, qui
représentent une étape importante dans l'affranchissement par
rapport aux notions traditionnelles de l'expression musicale.

Les conséquences de cette évolution se manifestent dans les

premières compositions sérielles de Boulez et Stockhausen,

où toute l'écriture est réduite à des procédés rationnels.

ESTHÉTIQUE ET THÉORIE LINGUISTIQUE

Schoenberg marque pour longtemps le point final de la

discussion sur l'expression en musique. Les questions débattues

jusque-là sont remplacées par des problèmes de forme et de

structure musicale. On ne nie pas le potentiel expressif,
associatif ou descriptif de la musique, mais ce n'est plus le débat

sur l'esthétique musicale qui domine. Alors que chez Mahler
les questions du sujet et de l'expression passaient toujours
avant celle de la forme, la nouvelle méthode de composition

de Schoenberg offrait des possibilités insoupçonnées

jusque-là, et justement sur le plan de la forme. Soit dit en

passant, il en alla de même pour les innovations apportées

par Strawinsky dans le domaine du rythme.
La situation diffère sur le plan de l'esthétique. Dans les

pays anglo-saxons, notamment, où, contrairement à ce qui
fut le cas en Europe, la thèse — propagée par Hegel et mise

au point sous l'historisme — de l'enracinement de l'esthétique

dans l'histoire de l'art ne s'est pas imposée, les théories
de l'expression sont restées d'une actualité étonnante

jusqu'à nos jours. Au lieu de répondre à la question quant à

la nature des arts en étudiant leur évolution effective, on

applique des méthodes d'analyse linguistique, qui cherchent
à définir ce qu'est l'art en étudiant les usages linguistiques et

l'emploi du mot même d'art et de ses dérivés. Ces méthodes

sont le fruit de la réflexion, entamée au début du XXe siècle,

sur le rôle constitutif du langage dans la pensée et la

connaissance. L'étude des usages linguistiques dans les arts,

qui marque l'esthétique anglo-saxonne au plus tard depuis la

parution des Langages de l'art2 de Nelson Goodman, n'a pas

pour seul but de mieux comprendre les arts ; il lui importe
tout autant de mieux comprendre les fonctions et les possibilités

du langage. Dans cette étude, le rapport spécifique des

arts à la réalité joue un rôle important. Les théories qui
recourent à l'analyse linguistique constituent une tentative
de comprendre les arts sous l'angle anthropologique, en

quelque sorte, c'est-à-dire en tant qu'aspect de l'existence
humaine. C'est pourquoi ces méthodes argumentent la

plupart du temps sans tenir compte le moins du monde de

l'histoire, même si elles se réfèrent parfois à phénomènes
actuels.

A ce stade, plutôt que d'aborder les positions individuelles
dans le débat très ramifié qui est en cours, on rappellera
deux théoriciens plus anciens, mais très importants. Dans

L'art en tant qu'expérience3, le pragmatiste américain John

Dewey argumente avant tout du point de vue de l'esthétique
du produit ; à l'aide du concept d'expérience, il relie l'art
directement à l'être humain : ces deux pôles s'éclairent
mutuellement, l'art se révélant être une certaine forme d'expérience

intensifiée. « L'art unit justement dans sa forme ce

rapport entre action et passivité, énergie dégagée et énergie
absorbée, qui fait qu'une expérience est une expérience [...].
L'action ou la création sont artistiques si l'événement per-

1. Arnold Schoenberg,
« Komposition mit
zwölf Tönen ». Stil und
Gedanke, Leipzig 1989
(publié pour la première
fois en 1950), p. 153.

2. Nelson Goodman,
Language of Art (1968) ;

traduction allemande :

Sprachen der Kunst.
Ein Ansatz zu einer
Symboltheorie.
Francfort/M., 1973.

3. John Dewey, Art
as Experience (1934) ;

traduction allemande :

Kunst als Erfahrung,
Francfort/M. 1980.



ceptible est ainsi fait que ses propriétés, telles qu'elles sont

perçues, ont déterminé le problème de la fabrication4. »

En distinguant les notions de l'expression en tant qu'acte,
d'une part, et de l'objet exprimé, de l'autre, Dewey reflète

l'ambiguïté du terme d'expression, qui désigne aussi bien

une action que son résultat5. Les œuvres d'art résultent d'un
acte d'expression, qui se distingue des actions habituelles

par le traitement du matériau ; dans l'acte d'expression,
le matériau esthétique se cristallise dans un médium spécifique

: « Il y a un lien très étroit entre le médium choisi et

l'acte d'expression. Un acte d'expression recourt toujours à

du matériau naturel [...]. Le matériau devient le médium
s'il est utilisé eu égard à son lieu et à son rôle ; ses relations
forment un cadre complet, comme les notes se transforment
en musique quand on les ordonne en mélodie6. » Dans la

réception esthétique, en revanche, les œuvres d'art sont des

objets d'expression, qui procurent des expériences que seul

le sujet représenté est sinon en mesure d'offrir : « Le poème
ou le tableau n'a pas d'effet au niveau de son énoncé correct
et descriptif, mais seulement au niveau de l'expérience en

tant que telle [...]. La logique de la poésie est hors proposition

[suprapropositional], même si elle recourt à ce qu'on
appelle des propositions au sens grammatical. Si ces dernières

ont une intention, l'art est la réalisation immédiate d'une
intention7. »

En distinguant l'énoncé de l'expression, Dewey voulait
déjà décrire le statut particulier des arts vis-à-vis de la réalité

en l'opposant au langage et à ses formes. Nelson Goodman
s'intéresse encore davantage à l'interprétation des œuvres

d'art et n'accorde guère d'attention au processus de la

production esthétique. Son intérêt le pousse vers les « langages
de l'art », ainsi qu'il intitule son livre. Pour lui, les arts sont
des « systèmes symboliques » comme le langage quotidien,
celui de la logique ou les formes non verbales de communication.

La particularité des arts tient au statut exclusif qu'ils
accordent à la fonction symbolique de l'exemplarité
[exemplification]. Au lieu de se borner à nommer les qualités, les

œuvres d'art démontrent elles-mêmes les qualités qui les

symbolisent ; ainsi, un objet vert démontre la qualité « vert »,

il en est l'exemple. A part la fonction exemplaire des

symboles, Goodman connaît aussi une fonction expressive :

« Ce qui est exprimé est un exemple métaphorique. Ce qui
exprime la tristesse est triste métaphoriquement [...]. Les

qualités exprimées par un symbole sont sa propre qualité.
Mais elles constituent un bien acquis. Ce ne sont pas les

traits familiers qui permettent de classer littéralement les

objets ou les événements qui servent de symboles, ce sont
des importations métaphoriques. Les tableaux expriment

plutôt des sons ou des sentiments que des couleurs8. »

Chez Goodman, la musique n'apparaît presque
exclusivement que dans l'étude des systèmes symboliques écrits.

Il interprète le rapport entre la fixation écrite d'une œuvre

et sa réalisation lors d'une exécution comme un phénomène

linguistique, reprenant par là la distinction de Peirce entre

type et token, entre le signe et ses différentes réalisations.

Les systèmes de notations sont des systèmes symboliques

écrits, qui opèrent sur la base de la fonction « désignative »,

comme le langage courant : « Les qualités qu'on exige d'un

système de notation sont la non-ambiguïté, la disjonctivité

syntactique et sémantique, et la différenciation9. » Il est

toutefois typique de Goodman qu'avant d'aborder les systèmes

de notation dans les arts, il examine pour commencer les

systèmes d'autres domaines ; ainsi les pendules, compteurs,

systèmes analogiques et numériques, ou les diagrammes,

cartes et modèles.

Quand il considère les systèmes de notation dans les

arts, Goodman se laisse guider par la fonction qui leur est

attribuée dans le contexte esthétique. Il ne manifeste cependant

aucun intérêt pour l'évolution entamée au début du
XXe siècle, où l'on se met aussi à transformer des systèmes
de notation en systèmes symboliques esthétiques. Il considère

les expériences de graphisme musical des années 1950,

où les fonctions d'exemplarité et d'expression s'insinuent
dans les systèmes de notation, comme un retour en arrière10.

L'EXPRESSION EN TANT QUE DIMENSION
DU MATÉRIAU ESTHÉTIQUE

Si, au XXe siècle, la question de l'expression se pose moins
en fonction de la forme, elle peut être considérée comme un
élément du matériau musical. Elle est en outre liée étroitement

à l'extension radicale que le matériau musical a subie

au XXe siècle. Banalisée depuis longtemps, celle-ci aboutit
à assouplir les liens formels. Au lieu que la forme domine et

incorpore en quelque sorte les matériaux, ce sont les sons

isolés qui passent au premier plan.
La dynamique interne du matériau musical se dessine dès

Schoenberg. Ce dernier avait déjà fait du timbre un sujet

important de la composition ; à peu près à la même époque,

Edgar Varèse intègre les ululements des sirènes dans ses

œuvres pour orchestre, tandis qu'en enfonçant simplement
la pédale droite du piano, Henry Cowell fait résonner
simultanément les harmoniques de chaque note, donnant ainsi

naissance à des phénomènes sonores jusque-là entièrement
inconnus. Il faut cependant revenir ici sur un aspect de

l'esthétique de Schoenberg qui est déterminant quant à

l'idée que ce compositeur se faisait du matériau. L'espace
musical cohérent conçu par Schoenberg exige en effet un
matériau musical non moins cohérent pour permettre la

représentation adéquate des idées musicales. Pierre Boulez a

défendu énergiquement ce principe, et c'est pour cette raison

qu'il a pris ses distances vis-à-vis de l'esthétique tant de John

Cage que de Pierre Schaeffer ; ceux-ci cherchaient comme
Boulez à élargir le matériau musical, mais ils n'accordaient

pas à la systématisation du matériau la prééminence que
Boulez jugeait nécessaire pour conserver la cohérence de

l'espace musical une fois ce pas franchi.

Dans les années 1930, John Cage avait découvert grâce
à un cinéaste expérimental d'origine allemande, Oskar

Fischinger, l'idée que le son était l'âme d'une chose (idée de

provenance anthroposophique, sans doute). Cage y vit une

invitation à explorer les sons et les choses. Cette notion quasi

mystique du son en tant qu'âme des choses illustre la seconde

conception fondamentale de l'expression au XXe siècle.

Cage l'exprime de façon romantique dans un texte de son

premier ouvrage, Silence : « Entendre des sons qui ne sont

que des sons incite aussitôt l'esprit théoricien à théoriser,
et les émotions des êtres humains sont constamment suscitées

par des rencontres avec la nature. Une montagne
n'évoque-t-elle pas involontairement en nous une sensation

d'émerveillement Une loutre courant sur une berge un
sentiment de plaisir Une nuit dans les bois une impression
de peur La pluie qui tombe et la montée du brouillard ne

suggèrent-elles pas l'amour qui unit le ciel et la terre La
chair en décomposition n'est-elle pas dégoûtante La mort
d'un être aimé ne cause-t-elle pas du chagrin Et y a-t-il plus

grand héros que la moindre plante qui pousse Qu'y a-t-il
de plus coléreux que la lumière de l'éclair et le bruit du

tonnerre Ce sont là mes réactions à la nature, qui ne
correspondent pas forcément à celles d'un autre. L'émotion se produit

dans la personne qui la ressent. Et quand les sons sont

autorisés à être eux-mêmes, ils n'exigent pas que ceux qui les

entendent le fassent sans rien éprouver. L'attitude contraire
est ce qu'on appelle la faculté de répondre ou responsabilité

4. Op. cit., p. 62.

5. Op. cit., p. 99.

6. Op. cit., p. 78f.

7. Op. cit., p. 102.

8. Nelson Goodman,
Sprachen der Kunst,
op. cit., p. 95.

9. Op. cit., p. 162.

10. Op. cit., p. 195.

11. John Cage, «

Experimental Music ».

Silence, Londres,
1961, p. 10.



[jeu de mots sur response ability /responsability, ndt] »

Cage n'a pas souvent défendu de façon si appuyée l'expérience

esthétique qui s'intéresse à l'étude des qualités expressives

des phénomènes quotidiens. Mais même quand il argumente
de façon plus sobre, son attitude reste identique : il fait
confiance à la curiosité de l'homme et à son goût de la

découverte. Dans le passage cité, il milite pour une expérience

esthétique qui trouve ses objets dans la nature et la vie

quotidienne. Ces sons et bruits entendus déclenchent «

involontairement » des réactions affectives. Quiconque est sensible

à ces réactions découvre le potentiel expressif de pareils

phénomènes. Chaque son a sa vie propre, son caractère et ses

qualités expressives.

Pour Cage, se tourner vers les phénomènes eux-mêmes

revient à se détourner de la conception classique de la forme.

Et tout comme la forme fermée, la volonté de produire une

expression qui soit logique et quasiment parlante perd de

son importance première. Le potentiel expressif et musical

de la vie quotidienne fait éclater la conception classique de

l'œuvre musicale. La forme perd ainsi sa fonction architecturale

et Cage ne lui attribue plus que des finalités négatives12.

Il renonce finalement à continuer d'y recourir comme
paramètre dans ses compositions, car elle est immanente dans

tous les phénomènes quotidiens13. Si nous associons un
sentiment d'émerveillement à une montagne, on peut y voir
aussi une forme de la fonction expressive des symboles que
Nelson Goodman appelait « exemplarité métaphorique ».

Dans la perspective de Goodman, le principe cagien peut
donc être décrit comme une tentative de dégager le potentiel
métaphorique des phénomènes quotidiens. Pour y parvenir,
il faut développer et exercer sa faculté d'effectuer ces

transpositions.

Pour dégager l'expressivité d'un son ou d'un bruit isolé,

Cage a mis progressivement au point une méthode de composition

assortie de durées structurées, qui permettent d'intégrer
les sons les plus variés dans un tout et de donner à chacun

d'eux suffisamment d'espace pour se déployer. Pierre Boulez

a relevé très tôt, dès 1949, lors du séjour de Cage à Paris, un

point critique dans la conception cagienne, point qui signale
la différence décisive par rapport à la notion d'expression
cultivée alors par plusieurs compositeurs européens dans la

foulée d'Arnold Schoenberg. Il s'agit de la « remise en question

qui consiste à donner, au départ, une individualité à

chaque son. Pour une œuvre de longue durée, cette
individualité étant un invariant, on aboutit, du fait des répétitions
dans le temps, à une neutralité globale et hiérarchique dans

l'échelle des fréquences, c'est-à-dire d'un mode à sons

multiples ; et l'on tombe peut-être, par excès, dans le piège

que l'on avait voulu éviter à tout prix — je ferai cependant

remarquer que sur deux pianos préparés différemment, cette

polarisation est déjà plus riche, vu le système d'interférences,
en quelque sorte, que créent les deux modes établis. Au
contraire, si l'on donne a priori chaque son comme absolument

neutre, comme chez Webern, par exemple, le contexte
fait surgir à chaque apparition d'un même son une individualité

différente de ce son14. » Boulez critique ici le plaidoyer
de Cage en faveur de l'individualité de chaque son : plus
une pièce est longue, plus ces sons inimitables sont répétés,

plus ils perdent donc de leur individualité, en fin de compte.
Boulez lui oppose la méthode de composition de Webern,
dans laquelle les fonctions issues du contexte donnent un
individualité beaucoup plus grande aux événements isolés,

malgré leur degré initial élevé d'abstraction. Boulez se situe
ici dans le cadre conceptuel de l'œuvre musicale fermée sur
elle-même. Or pour Cage, c'est justement cette fermeture qui
fait obstacle à l'exploration des phénomènes sonores. Il faut
noter aussi la différence entre les conceptions de l'individu¬

alité : pour Boulez, le détail n'existe qu'à l'intérieur du tout
dont il fait partie, tandis que pour Cage, c'est une entité

indépendante, plutôt menacée par un contexte qui ne lui
laisse pas toujours l'espace nécessaire.

Citons encore brièvement la musique concrète du compositeur

et homme de radio français Pierre Schaeffer. Les

premières œuvres radiophoniques de Schaeffer sont dues à

sa capacité « de faire parler les bruits » et de confronter ainsi

en même temps les auditeurs à leur réalité quotidienne, de

la leur faire éprouver dans une perspective nouvelle et

insoupçonnée. Ce n'est pas un hasard si l'une de ses premières

pièces avait pour sujet le chemin de fer, vu que celui-ci fut,
au XIXe siècle, le synonyme du progrès technique et industriel,

tout comme le furent au XXe les nouveaux moyens de

communication, dont la radio ne fut pas le moindre. Cet intérêt

pour la genèse, le contenu et l'expressivité des sons et des

bruits quotidiens implique dans la pratique compositionnelle

un abandon de l'écriture traditionnelle, ce que Boulez

attaquera violemment en 1958, en reprochant à la musique
concrète son manque de système. Boulez ne condamne pas
seulement ce manque d'organisation, il en veut aussi à

l'aspect surréaliste des ambitions de la musique concrète.

Il signale ainsi une particularité qui joue un rôle capital dans

le statut spécial la musique concrète dans la musique du

XXe siècle. Le surréalisme ne réside pas seulement dans le

fait d'assembler des phénomènes acoustiques disparates,
mais surtout dans celui de rapporter ces phénomènes à l'être

humain, c'est-à-dire de les utiliser comme point de départ
d'une réflexion sur l'image que l'homme se fait de lui-même,

comme dans la Symphonie pour un homme seul (1949) de

Schaeffer et Henry, dans leur « opéra concret » Orphée 53

(1953), ou dans les Variations pour une porte et un soupir (1963)

de Pierre Henry. La base de cette réflexion est la possibilité,
due aux nouvelles techniques de reproduction du son, non
seulement de présenter les bruits trouvés naturellement,
mais de représenter aussi la réalité familière. Cette faculté

particulière de la musique concrète de pouvoir travailler
directement aussi bien sur la dimension significative,
illustrative et expressive des bruits quotidiens que sur l'ensemble
de la réalité empirique confère aux nouveaux moyens de

reproduction et d'enregistrement du son une productivité
qui s'oppose de front à la tradition incarnée par la musique
instrumentale pure.

Schaeffer ne se définissait pas comme compositeur, c'était

un homme de radio passionné, qui s'intéressait aussi bien à

la théorie et aux sciences qu'à la pratique et aux arts. Cela

lui assurait une grande ouverture d'esprit vis-à-vis des

phénomènes acoustiques, pour lesquels il s'enthousiasma

sans réserve, surtout les premières années. La mise en œuvre
musicale et les questions concomitantes de systématisation
de ce nouveau matériau pour l'intégrer dans le cadre formel
d'une composition ne jouaient guère de rôle, au début15.

Aux États-Unis, l'esthétique de Cage marqua plusieurs

compositeurs de la génération suivante, même s'ils n'eurent

pas de contacts directs avec lui. Steve Reich en est un bon

exemple. Un phénomène quotidien, soit les fluctuations de

tempo des lecteurs sonores, est à l'origine de ses compositions,

ce qui est entièrement dans l'esprit de Cage. Dans ses

premières pièces pour bande magnétique, comme It's Gonna
Rain (1965) et Come Out (1966), des discours ou prédications
enregistrés donnent finalement un bruitage incompréhensible,
obtenu par des effets de décalage de phase (superpositions
et glissements). Les effets de boucle sont véritablement

agressifs dans la Penclelmusik (1968), dans laquelle des

microphones oscillent au-dessus des haut-parleurs auxquels ils

sont reliés. Dans Different Trains, les enregistrements de

trains évoquent à la fois l'enfance difficile de l'auteur, fils de

12. Cf. Sabine Sanio,
Alternativen zur
Werkästhetik. John Cage
und Helmut Heissen-
büttel. Sarrebruck,
1999, p. 133 sq.

13. Cf. John Cage,
« 45' for one Speaker ».

Silence, Londres, 1961.

14. « Pierre Boulez
présente les Sonates
et interludes pour
piano préparé de John
Cage chez Suzanne
Tézenas », Pierre
Boulez/John Cage,
Correspondance
et documents.
Winterthour, 1990,
p. 47 sq.

15. Voir sur ce point
les arguments de
Boulez dans sa
critique de la musique
concrète dans l'article
concrète [Musique] in :

Encyclopédie de la

musique. Paris, 1958,
vol. I, p. 577.
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divorcés allant et venant entre deux villes américaines, et les

convois interminables vers les camps d'extermination nazis.

La façon dont la musique de Reich traite les machines tend à

susciter des associations d'idées avec la violence, l'agressivité
et la destruction ; sa technique de décalage des phases crée

une impression menaçante et destructrice, alors que, dans les

compositions instrumentales, la même technique provoque
plutôt une sensation de légèreté, voire de transe.

A manier les phénomènes quotidiens, des compositeurs
tels que James Tenney et Alvin Lucier ont découvert en
revanche des techniques leur permettant d'atteindre une
fusion de la forme et de l'expression qui rappelle l'esthétique
classique. Alors que Cage conquiert son espace vital dans le

quotidien et en tire toutes les conséquences composition-
nelles et conceptuelles, les compositeurs de la génération
suivante peuvent explorer sans scrupules les nouveaux

espaces de liberté, qu'ils s'appellent Steve Reich, James Tenney

ou Alvin Lucier. Il n'est donc pas surprenant que l'expression

opère ici presque toujours avec un répertoire sonore tout à

fait inhabituel. A la fin du XXe siècle, on trouve vraiment

l'expression là où personne n'en soupçonnerait la présence,

et ce processus d'assimilation a parfois une saveur étrange.

Il s'avère en effet que le vœu de s'évader de la situation

« muséale » de la galerie d'art et de la salle de concert pour
rejoindre « la vie » n'a pas échoué, certes, mais que « la vie »

a déjà changé de visage en cours de processus : même si l'art
s'exile dans les lieux les plus improbables, l'odeur et la saveur
de l'esthétisme l'ont bientôt rejoint. La seule chose que l'art

puisse vraiment révolutionner sont peut-être nos habitudes

de perception, et cela n'est même pas certain, en tout cas pas

pour longtemps.
Nos habitudes de perception sont un sujet central du travail

compositionnel de Tenney. En posant la question « comment

percevons-nous les sons »,sa musique ambitionne de nous

faire réfléchir au processus de la réception lors de l'écoute

même. Dans les Swell-Pieces, basées sur la forme du soufflet,

c'est-à-dire du son qui enfle et décroît, l'auditeur saisit très

vite le déroulement global et concentre alors son attention

sur les événements sonores et sur le processus de réception,

précisément. Critical Band pour effectif variable (1988) se

fonde en revanche sur un phénomène de perception d'ordre

microtonal : à partir de l'unisson, les instruments parcourent

très progressivement le fuseau critique au sein duquel nous

percevons les hauteurs comme identiques. Ce n'est que
quand les hauteurs en sortent que l'auditeur éprouve un
sentiment profond de gêne, qui s'applique autant au phénomène

purement physique qu'à la forme et au sujet de la pièce.

On trouve des passages très semblables d'auto-réflexion
dans 1 am Sitting in a Room pour bande magnétique de

Lucier (1969). La composition consiste en une série

d'enregistrements, faits tous dans la même salle. Un premier texte,

qui décrit l'ordonnance du morceau, est dit et enregistré,

puis chaque nouvel enregistrement est rejoué et réenregistré.
De version en version, la part des fréquences caractéristiques
de la salle se renforce, et celles-ci finissent par recouvrir

progressivement le texte, qui devient incompréhensible ; il en

résulte une musique dans laquelle la salle et ses particularités

acoustiques semblent s'approcher de l'auditeur pour lui

parler directement. Chaque personne qui se fabrique sa

propre version du morceau, c'est-à-dire qui ne le considère

pas comme une pièce pour bande magnétique, mais comme

un modèle, pourra entamer un dialogue tout à fait insolite

avec le lieu où il se trouve : il en découvrira les qualités

expressives.
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