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« REVENONS AUX CHOSES
ELLES-MEMES ! » wurnauencen

A propos de Uesthétique de Helmut Lachenmann *

Le violoncelle, dans Pression, apparait comme un objet a
scruter, a démonter, et dont la fonction resterait encore a
découvrir. De méme que le percussionniste dans Air fait
glisser rapidement une baguette sur tous les tuyaux du vibra-
phone, ou que le pianiste, dans la premiere piece du recueil
Kinderspiel (1980), passe systématiquement du haut en bas
du clavier en enfongant chaque touche 'une apres 'autre,
I'instrument est ici congu comme un objet devant lequel on
se recule tout d’abord ou dont on approcherait comme pour
la premiere fois. Pression traduit une sorte de sidération
composée, scrutant en profondeur un instrument-objet, atti-
tude qui n’est pas sans lien avec la philosophie d’Edmund
Husserl, posant comme condition de la connaissance une
réflexion sur la perception elle-méme : celle-ci se décompo-
sera en une succession d’approches partielles, dont I'inva-
riant pourra nous livrer 'essence de tel ou tel objet. Husserl
prone ainsi un retour a I’objet (c’est son célebre mot d’ordre
Zu den Sachen selbst !, « revenons aux choses elles -mémes »),
qui exige de désencombrer la perception de tout savoir pré-
concu. Il s’agira d’explorer ce donné, “ la chose méme ” que
I'on percoit, a laquelle on pense, de laquelle on parle, en évi-
tant de forger des hypotheses, aussi bien sur le rapport qui lie
le phénomene avec I'étre de qui il est phénomene, que sur le
rapport qui I'unit avec le Moi pour qui il est phénomene.
Cela se fera en sondant successivement et progressivement
des limites, en définissant des seuils, la perception elle-méme
revétant ce caractere gradué ou circulaire, qui tourne autour
d’un objet, dont elle regoit une suite d’impressions et d’em-
preintes : 'objet, dit Husserl, se présente comme un flux
d’Abschattungen — décalques, ombres, silhouettes : « La chose
est comme un “ méme ” qui m’est donné a travers des modi-
fications incessantes et ce qui fait qu’elle est chose pour moi
(c’est-a-dire en soi pour moi), c’est précisément I'inadéqua-
tion nécessaire de ma saisie de cette chose ! ». Il faut ajouter
que ces Abschattungen ne font pas 'objet d’un enregistre-
ment passif au greffe de la conscience ; chaque notation,
selon Husserl, définit un acte ; la perception phénoméno-
logique est une tension active vers I’objet, qu’il nommera

« intentionnalité ».

On peut retenir ce point de départ de la philosophie de
Husserl (édifice d’une complexité extréme) pour éclairer la
«scene » que présentent certaines pieces de Lachenmann.
La aussi, le sujet se défait de tout a priori sur I'instrument
(ou la matiere sonore qu’il est censé en tirer), en ’'occurrence

le son vibré du violoncelle, velouté et glacé, qui nait d’une
utilisation a la fois perfectionnée et partielle de ’objet-vio-
loncelle. Il faut alors essayer d’autres manipulations afin
d’obtenir ces décalques phénoménologiques qui en donne-
ront essence ; Husserl parle quant a lui de « variations
eidétiques », qui consistent a se représenter et a imaginer
pour un objet donné « plusieurs possibilités d’une modifica-
tion, d’un étre-autrement? ». Ces variations (par exemple les
cinq sections qu’on peut relever dans Pression) se présentent
pour l'auditeur comme une entreprise d’exploration, ot
I'instrument est démonté comme par un enfant ou quelqu’un
d’ignorant, qui passe, au début de la piece, de haut en bas
sur les cordes en réussissant seulement a produire 'ombre
d’un son. Selon les termes de Lachenmann, I'instrument
devient alors un « ustensile » (Gerdt) que I'on « manipule »
(hantieren), mais il est renouvelé par cette régression subtile.
Et c’est sur ce point que le compositeur situe la différence
de sa musique avec celle de Holliger : « Ni les appareils de
radio, les tétes de flites a bec, tout 'arsenal pulmonaire dans
Pneuma, ni mes propres branches séchées et mes cravaches
dans Air n’étaient vraiment ¢ nouveaux 7 ; était nouveau,
pour le dire de maniere un peu osée, le contexte “ méta-phil-
harmonique ”, qui rendait raisonnables et comme allant de
soi ce qui pourrait sembler une extravagance. La différence
essentielle entre son point de départ et le mien m’apparut
en revanche déja a cette époque : alors que dans Air, les ins-
truments, placés dans le voisinage suspect des ustensiles,

s’y integrent peu a peu, et que le jeu instrumental descend

»

au niveau profane d’une “ manipulation ”, les ustensiles
s’ennoblissaient chez Holliger et se transformaient en instru-
ments, leur manipulation prosaique redevenant en fin de

compte un jeu musical »°.
LA FORME MUSICALE DU MIEL

Le devenir-ustensile de 'instrument est un point central de
I'esthétique de Lachenmann et I'un des catalysateurs
constants de son imagination sonore ; il lui arrive de parler
des instruments comme de meubles qu’il faut démonter et
remonter, puisqu’ils représentent pour lui un « mobilier
culturel »*. L'instrument est toujours pour lui un composé de
différents ustensiles qu’il s’agit de désemboiter, opération
qui passe souvent par une sous-utilisation : dans Pression, le
son vibré est une exception, et le violoncelle utilisé comme

Cet article est tiré
du livre de Martin
Kaltenecker sur Hel-
mut Lachenmann, a
paraitre prochaine-
ment chez Van Dieren
Editeur, qui en a aima-
blement autorisé la
reproduction partielle.
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instrument a percussion, produisant des bruits opaques, des
souffles, des crissements, qui renseignent sur la matiere, bois
et crins. En 1970, Lachenmann compose dans cet esprit une
courte étude radicale pour piano, intitulée Guero (d’aprés un
instrument de percussion sud-américain) et qui se joue sans
qu’aucune touche ne soit enfoncée, le pianiste se trouvant
ainsi « séparé » de son savoir et de sa technique afin de se
retrouver lui-méme comme musicien’. Le piano sera redéfini
comme une « variante en six claviers » du guero, exploré
avec des glissandos, simples ou doubles, avec les ongles ou la
pulpe du doigt, a vitesse variable, exécutés sur les touches,
blanches ou noires, sur leurs tranches respectives, ainsi que
les chevilles et sur les cordes entre chevilles et étouffoirs.
Cette attitude consistant en un recul, une redéfinition et
une transformation de I’objet, n’est pas sans parentés avec
le travail poétique de Francis Ponge, de son « parti pris de
choses » (marqué d’ailleurs par la phénoménologie grace
a la lecture des ceuvres de Merleau-Ponty). A partir des
années 20, Ponge chercha la voie d’une poésie sans lyrisme,
des antidotes a la rhétorique, une maniere de matérialisme
qui passerait par la « tentative d’assassinat du poeme par son
objet ». Ses textes se font alors purement descriptifs, tirant
a chaque fois différents registres ou « claviers » métapho-
riques, produisant en somme ce que Husserl appelait des
décalques, et cernant toujours de plus prés un objet — savon,
appareil de radio, mimosa, crevette, galet... — en comprenant
I'expression non comme effusion, mais comme un long effort
qui en exprimerait le jus essentiel. Dans la douzaine de pages
consacrées a la guépe, rassemblant des notations prises en
I'espace de quatre ans, on lit ainsi : « Analogie de la guépe et
du tramway électrique. Quelque chose de muet au repos et
de chanteur en action. Quelque chose aussi d’un train court,
avec premieres et secondes, ou plutdt motrice et baladeuse.
Et trolley grésilleur. Grésillante comme une friture, une
chimie (effervescente) » ; plus loin, elle deviendra « siphon
ambulant », un « chaudron a confitures volant », enfin la
« forme musicale du miel »°. Ces multiples pinces métapho-
riques, au moyen desquelles le poete retourne et fouille un
objet afin d’en renouveler la perception, ne sont pas sans
équivalents musicaux : dans la cadence centrale de Notturno,
quand la cymbale prend le relais du violoncelle, on la saisit
comme une sorte d’équivalent, métaphorique et déformé, de
Iinstrument soliste, puisque actionnée comme lui avec un
archet de contrebasse. L'ceil pergoit un collage surréaliste

(corps de I'instrument a cordes est transformé en rond
d’airain), mais I’oreille entend les sons produits comme
I’écho rauque et métallisé du son vibré du violoncelle.
Chez Ponge affleure également I'idée de déduire la
structure méme du texte poétique ou certains de ses traits
de I'objet qu’il se propose de scruter. « Plus de sonnets,
d’odes, d’épigrammes : que la forme méme du poeme soit

en quelque sorte déterminée par son sujet » dit-il, ou encore:

« Méme a la pensée [le poete]| doit faire prendre une pose
d’objet »”. La Seine, texte d’une longueur inhabituelle,
devient un discours-fleuve ; dans Pression, de méme, deux
parties se distinguent (sections 1 & 3 et 4 a 5) qui s’opposent
et se répondent en ce que les actions de I'une découlent de
la main qui appuie sur instrument (glissandos, pression...),
et dans la seconde, de gestes ou elle rebondit ou part de lui
(sons-fusées, pizzicatos...). Le découpage étant ainsi déduit
de deux types de manipulation de I'objet, on peut dire que
Pression présente une «forme manuelle». Le plus souvent,
les textes de Ponge revétent pourtant des formes étendues,
tout en approches successives, en étapes, incluant des répéti-
tions, voire la reformulation de certaines notations, donnant
I'impression de I'observateur qui tourne autour de I'objet, le
recueil Comment une figue et pourquoi fixant par exemple
les étapes d’un tel processus a travers une réécriture
constante des mémes impressions. Ce taitonnement est iné-
vitable afin de « déranger les classifications habituelles » et
il passe par des décalques toujours incomplets : « Que I'im-
perfection des termes permette une nouvelle induction de
I’humain parmi les signes déja trop détachés de lui et trop
desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants »®.

Le texte de Ponge s’oppose ainsi au Dinggedicht, au
poeme-objet de Rilke, qui tente de donner dans un court
espace — le sonnet tres souvent — un équivalent de Iobjet
contemplé, saisi a travers un réseau dense de métaphores
fusionnées. Si la concentration est chez Rilke I'équivalent
d’une compression, elle prend chez Ponge et Lachenmann
la figure d’une exploration concentrée’ et d’une fagon de
journal phénoménologique lentement constitué, dont la
longueur est essentielle. Dans le quatuor a cordes Gran
Torso (1972), Lachenmann tentera de trouver des modes
d’enchainement logiques pour ce que nous avons appelé des
décalques, sans, dit-il, « que la pensée polyphonique structu-
rante ne mette en péril la présence haptique du son produit
sur Dinstant »'°.

5. ME, p. 384.

6. La Rage de l'ex-
pression. Paris : Galli-
mard, 1976, pp. 15-27.

7. Meéthodes (Pléiade,
p.533) et Le Parti pris
des choses, op. cit.,
p. 130.

8. Méthodes, op. cit.,
p. 521 et Parti pris, op.
cit., p. 128.

9. On trouve dans les
esquisses d’Accanto
cette phrase significa-
tive : « Le soliste pra-
tique aussi une autre
sorte de responsabilité
par rapport a son
instrument ».

10. ME, p. 197.
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LE TACT

Dans le nadir du premier quatuor, quand les musiciens exé-
cutent simplement des mouvements circulaires sur le corps
de l'instrument, ils sont d’une certaine maniere eux-mémes
auditeurs autant qu’exécutants. De plein-pied avec le public,
ils donnent I'image de cette écoute concentrée a 'extréme
dont Lachenmann parlait dans une conférence a Ulm en
1964 : « Le processus d’écoute s’est absolument renouvelé.
Il signifie une concentration sur les événements acoustiques
qui se déroulent dans le temps. Voila ['unique chemin
conduisant vers le matériau et la clef du contact perdu ou
que I’on croit perdu entre le matériau et la disponibilité
des auditeurs »'!. Mais c’est également la représentation de
cette tension phénoménologique que décrit Merleau-Ponty :
« Quand je comprends une chose, par exemple un tableau, je
n’en opére pas actuellement la synthese, je viens au-devant
d’elle avec mes champs sensoriels, mon champ perceptif, et
finalement avec une typique de tout I’étre possible, un mon-
tage universel a I'égard du monde... Le sujet ne doit plus étre
compris comme activité synthétique, mais comme ek-stase »'2.
Chaque ceuvre de Lachenmann représente en somme une
toccata, fondée sur un toucher concentré. Le mot Abtasten
revient souvent chez Lachenmann : il désigne le toucher,
I’exploration tactile, le sondage, mais s’apparente également
au « titonnement » frangais (et au « taste-vin ») — toucher
concentré qui ne bouscule rien, toucher qui a du tact. Le
terme revét cependant plusieurs significations : c’est le geste
méme de I'instrumentiste, mais également, comme nous
I’avons vu dans Gran Torso, une maniére de projeter une
forme en faisant passer une certaine catégorie sonore (le
soufflé, le poussé, le brisé, le perforé...) sur 'ensemble de la
matiere instrumentale disponible, ainsi scannée ou passée au
crible. Central dans I'esthétique de Lachenmann, le toucher
I’est aussi dans une tradition philosophique qui le considere,
comme c’est le cas chez d’Aristote, comme le sens le plus
important. Dans le De Anima, Aristote le décrit comme le
sens primordial (I,413b 5) qui permet de survivre, étant le
«sens de I'aliment » (414 b5 et 434-435), le sens « le plus
développé » (421a18), celui «hors duquel aucun autre sens
n’existe, tandis que le toucher peut exister sans les autres
sens, beaucoup d’animaux ne possédant ni la vue, ni 'oute,
ni la sensation de 'odeur (415a5) » Et 'on peut suivre alors,
comme Jacques Derrida I’a fait dans un texte récent, ce
theme de « 'haptocentrisme »'3, sous ses différentes harmo-
nisations : chez Berkeley, des Sensualistes du XVIII® siecle
comme Maine de Biran (« toutes nos sensations sont une
espece de toucher », la vue méme étant considérée comme
tactile!") ou encore chez Diderot qui écrira : « Je trouvais
que, de tous les sens, I'ceil était le plus superficiel ; oreille le
plus orgueilleux ; 'odorat le plus voluptueux ; le goit le plus

superstitieux et le plus inconstant ; le toucher le plus profond
et le plus philosophique »'°. Kant, qui comprend la sensibilité
comme forme de la connaissance!'®, divise les cing sens en
ceux qui sont mécaniques, « plutdt objectifs », orientés sur
une représentation (le toucher, la vue et 'ouie) et ceux qui
sont chimiques, plutot subjectifs, visant un plaisir (gott et
odorat)'. Or le toucher est le seul qui conduise a une

« connaissance extérieure et immédiate ; pour cela méme, il
est aussi le plus important et celui qui renseigne de la facon
la plus siire, étant en méme temps le plus grossier, puisque la
matiere, sur la surface formelle de laquelle le toucher doit
nous informer, doit étre dure ». Et Kant ajoute de fagon si-
gnificative que seul le toucher (et non pas la vue, dépendante
de la lumiere) nous permet de nous faire une idée d’une
forme corporelle'®. Enfin, le méme motif se retrouve enfin
dans la phénoménologie ; Derrida cite ce passage de Ideen 11
de Husserl : « Toute chose que nous voyons est une chose
tangible et, en tant que telle, renvoie a un rapport immédiat
au corps propre, mais non en raison de sa visibilité. Un sujet
qui ne serait doté que de la vue, ne pourrait avoir absolument
aucun corps propre apparaissant. Le corps propre ne peut

se constituer en tant que tel originairement que dans le
toucher »'.

Cette traditionnelle défiance vis-a-vis de la vue et la pré-
éminence accordée au tactile tiennent aussi, trés probable-
ment, a la réflexivité du toucher : la main qui touche un
objet se touche elle méme ; les renseignements qu’elle
fournit sont doubles, sa puissance est a la fois « ek-statique »
(pour reprendre le terme de Merleau-Ponty) et réflexive®.
Lachenmann, d’un autre coté, définira 'enjeu, « 'objet » de
la musique — et c’est 1a I’élément fondamental de son esthé-
tique — comme «la perception qui se pergoit elle-méme »>!.
On assiste donc chez lui a 'opération centrale consistant a
transposer dans I'ouie la structure réflexive qui caractérise
le toucher : chez Lachenmann, I'ouie sera hantée par le
toucher, I'oreille par la main. Ceci impliquera un passage
en force, qui peut expliquer certaines des résistances que
provoque sa musique (si tant est, comme dit Claudel, que
«la vue est 'organe de 'approbation active, de la conquéte
intellectuelle, tandis que I'ouie est celui de la réceptivité »*2).
Chez Lachenmann, I'ouie doit s’activer, 'opération esthé-
tique (esthésique plus exactement, celle des sens) est double,
elle désire forcer I'oreille a une écoute a la fois active et
auto-réflexive.

Il faut compléter ces remarques en rappelant la thématique,
elle aussi tres riche, de ce que Kant nomme le « * vicariat ”
des sens »*, la contamination inévitable d’un sens par
l’autre. On pourrait 'illustrer en suivant la construction,
au XVIIT siecle, du mythe d’une « musique aveugle ».
Diderot par exemple, dans sa Lettre sur les Aveugles,
s’attache a démontrer la perfection et I'autonomie possibles

11. Cité par Gianmario
Borio, Materialdenken.
Mayence : Schott, 1994,
e lil5:

12. Merleau-Ponty,
Phénomeénologie de

la perception, cité
d’apres Lyotard, p. 65.

13. Jean-Luc Nancy,
Le toucher. Paris :
Galilée, 2000 (pour
I'haptocentrisme, voir
ibid., p. 55 sq.)

14. Ibid., p. 165.
15, Ibid., p. 162.

16. Anthropologie in
pragmatischer
Hinsicht. Francfort :
Suhrkamp, vol. XII.,
§ 8-10.

16. Ibid., § 14.
17. Ibid., § 15.

18. Le toucher, op.cit.,
p- 197.

20. Voir le commen-
taire par Derrida d’un
passage de /deen Il
dans Le Toucher,
op.cit., p. 187 sq et les
développements de
Jean-Luc Nancy dans
Les Muses. Paris :
Galilée, 1994, pp. 35
et 53.

21. ME, p. 117.
22. La Peinture hollan-
daise. Paris: Gallimard,

1967, p. 67.

23. Anthropologie,
§27.
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d’une oute remplagant la vue perdue, en produisant une suite
d’exemples d’aveugles qui reconnaissent les couleurs au
toucher ou des figures géométriques par intuition, qui
discernent les vraies médailles de leurs imitations, qui voient
«par la peau » ou gardent la mémoire d’un lieu « au bruit
des murs et du pavé »**, Les différents arts paraissent cepen-
dant hantés ou tentés par une telle redistribution des fonc-
tions, pour accaparer et concentrer toutes les forces au profit
du sens qu’ils explorent eux-mémes : Braque disait ainsi que
«ce n’est pas assez de faire voir 'objet, il faut encore le faire
toucher »%. Et Jean-Luc Nancy écrit a propos de ce qu’il
nomme ['opération de la pluralité des arts : « Elle isole ce
que nous nommons un “ sens ” ou une partie ou une allure
de ce sens, elle I'isole pour le forcer a n’étre que ce qu’il est,
hors de la perception signifiante et utile. I’art force un sens a
se toucher lui-méme, a étre sens de ce qu’il est. Mais ainsi, il
ne devient pas simplement ce que nous appelons “ un sens ”,
par exemple la vue ou I'ouie : en quittant I'intégration du
“vécu 7, il devient aussi autre chose, une autre instance
d’unité, qui expose un autre monde, non pas “ visuel ” ou
“ sonore ", mais, précisément, “ pictural ” ou “ musical ” »%.
Chez Lachenmann, en tout état de cause, la part de la vi-
sion est loin d’étre inessentielle, et surtout dans le cadre de
ce « deuxieme style » qu’illustre la « musique concrete instru-
mentale ». Ueffet métaphorique de la cymbale de Notturno
prenant le relais du violoncelle est renforcé par la vision, de
méme que celui des branches cassées dans Air, auxquelles
répondent en écho des pizzicatos secs, effet quasiment
perdu dans I’audition pure. La préface de Pression indique
d’ailleurs que la piece doit étre si possible jouée par cceur et
aucun pupitre en tout cas n’empécher le regard de se poser
sur I'instrumentiste. La scéne de la perception ne s’ouvre
chez Lachenmann ni sur un mimodrame muet, ni sur un art
acousmatique, caché derriere le rideau pythagoricien ; elle
releve plutdt de 'opéra, joignant la vue a I'ouie redéfinie
comme toucher réflexif.

24. Lettre sur les
aveugles. Paris : Galli-
mard, 1966, pp. 379 et
387. Voir aussi les
deuxiéme, quatrieme
et cinquieme des
Additions de 1782. —
L’haptocentrisme est
sans doute anti-plato-
nicien (voir le Phedre,
31) ; il est exprimé par
exemple par Hegel
(Esthétique, |, chapitre
3, 1, « l'idéal en tant
que tel ») ou Merleau-
Ponty (Phénoménolo-
gie de la perception,
p. 270).

25. Cahiers. Paris :
Edition Maeght.

26. Les Muses, op. cit.,
p. 42.
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