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j'aimerais: que mes personnages s'expriment sur

scène comme s'exprimeraient des êtres vivants

dans l'existence réelle». Dès lors, il traque
jusqu'à l'obsession «/es sonorités de la parole

humaine», disant que c'est «la prose même de la

vie mise en musique: ce n'est pas le mépris des

musiciens-poètes à l'égard du parler simple des

hommes, dépouillé de ses oripeaux héroïques;

c'est le respect dû au langage des êtres

humains, une restitution du simple langage des

hommes». Moussorgsky parle de «franchir le

Rubicon». Le Mariage est pour lui une étape vers

la musique qu'il pressent.

Le même jour, il écrit à Rimski-Korsakov: «si l'on

renonce globalement aux traditions de l'opéra et

qu'on se représente une conversation musicale

sur scène, c'est-à-dire une conversation sans

arrière-pensée, alors Le Mariage est un opéra».

Quinze jours plus tard, à Vladimir Nikolski,

Moussorgsky dit être investi d'une «mission

inédite dans l'histoire de la musique, celle

d'exprimer musicalement le langage de la vie

quotidienne au moyen d'une prose musicale». La

grande rupture moussorgskyenne, qui alimentera

l'esthétique de Debussy et de Janâcek, est

exprimée avec enthousiasme et lucidité. C'est que
«l'artiste» doit être «sa propre loi», écrit-il encore
à Rimski-Korsakov le même jour. Car «la création

porte en elle-même les lois du beau. Leur
vérification relève de l'autocritique, leur application
de l'instinct de l'artiste». La simplicité se

conjugue avec la modernité: une des premières

entorses, dans le siècle, à la logique du progrès

que fustigent en même temps Baudelaire et

Flaubert: il y en aura d'autres par la suite! La rupture

avec la tradition germanique, qui conduit

Moussorgsky à des saillies virulentes, a pour

base le motif nationaliste; mais dans le sens
d'une émancipation. Les compositeurs russes

qui prônent le «beau musical absolu», comme
Tchaïkovski, sont combattus sans ménagement.

L'incompréhension du compositeur du Lac des

Cygnes pour la musique de Moussorgsky - il

l'appelle «Sadyk-Pacha» - donne lieu à l'un

des morceaux de choix de la correspondance:

«Sadyk-Pacha sommeillait à moitié, rêvant sans

doute à quelque sorbet ou à quelque pâte à

crêpes de Moscou dont il avait pris l'aspect à

l'écoute des fragments de Boris. J'observe
toujours les auditeurs (c'est instructif), et ayant

remarqué chez Sadyk-Pacha une tendance

prononcée à l'aigreur, j'attendait la fermentation.
En en effet, la pâte s'est mise à fermenter, à

fermenter, et les bulles crevaient avec un bruit

sourd, mou et vilain». Etc. Moussorgsky traite de

«cynique» ce contempteur du beau absolu qui lui

donne le conseil d'écrire une symphonie dans les

formes! Réponse dans une autre lettre: «L'art ne

doit pas se contenter d'incarner la beauté».

1873: Moussorgsky correspond désormais beaucoup

avec Stassov, qui a pris la place de

Balakirev comme confident et conseiller. Mais

c'est à Paulina Stassova qu'il s'écrie: «J'ai très

envie de composer un drame populaire - oh,

comme j'en ai envie!». La Khovantchina le

possède déjà tout entier. «Quelle mine inépuisable

que la vie du peuple russe, pour qui veut saisir le

réell» dira-t-il au peintre Répine. Et à Stassov,

en 1872: «L'étude des traits les plus fins de la

nature humaine, comme celle des masses,

l'exploration obstinée et la conquête de

territoires peu connus - voilà la mission actuelle de

l'artiste. En avant vers de nouveaux rivages!». On

ne s'étonne pas d'apprendre que Moussorgsky

lit Lavater et Darwin... La correspondance

accompagne la longue période de composition de

son deuxième opéra: il est donc mieux
documenté. Car il y a dans cette correspondance de

grands vides. Si elle est riche, par exemple, dans
les années 1867-68, elle est totalement lacunaire

dans les années de la composition de Boris
Godounov: deux petites lettres factuelles pour
l'année 1869. Voilà qui est bien frustrant!

Au-delà des idées qu'elle révèle avec une force

magistrale, cette correspondance constitue un

document essentiel pour la biographie de

l'auteur, et pour cerner son caractère. Il s'y décrit

lui-même comme une nature «indolente», et l'on

sent à quel point il est fait d'un mélange explosif
de sensibilité exacerbée, de passions absolues,

de fragilité psychologique, et d'une grande
fermeté intellectuelle: rien ne le détourne de

ses objectifs, et il ne craint pas de rompre avec

Balakirev lorsque celui-ci émet des critiques sur

sa Nuit sur le Mont Chauve. Le plaisir de jouer

avec la langue, l'humour, mais aussi une certaine

méchanceté, additionnée d'un brin d'antisémitisme

et de xénophobie, font un portrait

complexe de l'homme. Le ton vif des lettres est

le pendant de son sens de l'observation, de

sa manière de traquer la parole des gens, et

d'analyser des «types humains pleins de

fraîcheur et non utilisés dans l'art». Il s'applique à

lui-même cette lucidité parfois cruelle. Il dit
l'essentiel en peu de mots: «J'écris de façon impulsive».

Et ses lettres ne laissent aucun doute

là-dessus. Rebelle, il a saisi l'essence de la

condition moderne, qui veut que l'on soit «juge

de soi-même», soit «un critique interne», «ainsi

que doit l'être un véritable artiste».

Philippe Albèra
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