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jaimerais: que mes personnages s’expriment sur
scéne comme s’exprimeraient des étres vivants
dans I'existence réelle». Dés lors, il traque jus-
qu’'a I'obsession «les sonorités de la parole
humaine», disant que c’est «la prose méme de la
vie mise en musique: ce n’est pas le mépris des
musiciens-poetes a I'égard du parler simple des
hommes, dépouillé de ses oripeaux héroiques;
c’est le respect di au langage des étres
humains, une restitution du simple langage des
hommes». Moussorgsky parle de «franchir le
Rubicon». Le Mariage est pour lui une étape vers
la musique qu’il pressent.

Le méme jour, il écrit a Rimski-Korsakov: «si I'on
renonce globalement aux traditions de I'opéra et
qu’on se représente une conversation musicale
sur scene, c’est-a-dire une conversation sans
arriere-pensée, alors Le Mariage est un opéra».
Quinze jours plus tard, a Vladimir Nikolski,
Moussorgsky dit étre investi d’'une «mission
inédite dans I’histoire de la musique, celle d’ex-
primer musicalement le langage de la vie quoti-
dienne au moyen d’une prose musicale». La
grande rupture moussorgskyenne, qui alimentera
I'esthétique de Debussy et de Janacek, est ex-
primée avec enthousiasme et lucidité. C’est que
«|’artiste» doit étre «sa propre loi», écrit-il encore
a Rimski-Korsakov le méme jour. Car «la création
porte en elle-méme les lois du beau. Leur vérifi-
cation reléve de I'autocritique, leur application
de linstinct de
conjugue avec la modernité: une des premiéres
entorses, dans le siecle, a la logique du progres

I'artiste». La simplicité se

que fustigent en méme temps Baudelaire et
Flaubert: il y en aura d’autres par la suite! La rup-
ture avec la tradition germanique, qui conduit
Moussorgsky a des saillies virulentes, a pour
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base le motif nationaliste; mais dans le sens
d’une émancipation. Les compositeurs russes
qui prénent le «beau musical absolu», comme
Tchaikovski, sont combattus sans ménagement.
L'incompréhension du compositeur du Lac des
Cygnes pour la musique de Moussorgsky - il
I'appelle «Sadyk-Pacha» — donne lieu a l'un
des morceaux de choix de la correspondance:
«Sadyk-Pacha sommeillait a moitié, révant sans
doute a quelque sorbet ou a quelque pate a
crépes de Moscou dont il avait pris I'aspect a
I’écoute des fragments de Boris. J'observe tou-
jours les auditeurs (c’est instructif), et ayant
remarqué chez Sadyk-Pacha une tendance
prononcée a l'aigreur, j’attendait la fermentation.
En en effet, la pate s’est mise a fermenter, a fer-
menter, et les bulles crevaient avec un bruit
sourd, mou et vilain». Etc. Moussorgsky traite de
«cynique» ce contempteur du beau absolu qui lui
donne le conseil d’écrire une symphonie dans les
formes! Réponse dans une autre lettre: «L’art ne
doit pas se contenter d’incarner la beauté».

1873: Moussorgsky correspond désormais beau-
coup avec Stassov, qui a pris la place de
Balakirev comme confident et conseiller. Mais
c’est a Paulina Stassova qu’il s’écrie: «J’ai tres
envie de composer un drame populaire — oh,
comme j’en ai envie!». La Khovantchina le pos-
sede déja tout entier. «Quelle mine inépuisable
que la vie du peuple russe, pour qui veut saisir le
réell» dira-t-il au peintre Répine. Et a Stassov,
en 1872: «L’étude des traits les plus fins de la
nature humaine, comme celle des masses,
I’exploration obstinée et la conquéte de terri-
toires peu connus — voila la mission actuelle de
I’artiste. En avant vers de nouveaux rivages!». On
ne s’étonne pas d’apprendre que Moussorgsky
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lit Lavater et Darwin... La correspondance ac-
compagne la longue période de composition de
son deuxieme opéra: il est donc mieux docu-
menté. Car il y a dans cette correspondance de
grands vides. Si elle est riche, par exemple, dans
les années 1867-68, elle est totalement lacunaire
dans les années de la composition de Boris
Godounov: deux petites lettres factuelles pour
I’année 1869. Voila qui est bien frustrant!
Au-dela des idées qu’elle révéle avec une force
magistrale, cette correspondance constitue un
document essentiel pour la biographie de I'au-
teur, et pour cerner son caracteére. Il s’y décrit
lui-méme comme une nature «indolente», et I'on
sent a quel point il est fait d’'un mélange explosif
de sensibilité exacerbée, de passions absolues,
de fragilité psychologique, et d’une grande
fermeté intellectuelle: rien ne le détourne de
ses objectifs, et il ne craint pas de rompre avec
Balakirev lorsque celui-ci émet des critiques sur
sa Nuit sur le Mont Chauve. Le plaisir de jouer
avec la langue, I’humour, mais aussi une certaine
méchanceté, additionnée d’un brin d’antisé-
mitisme et de xénophobie, font un portrait
complexe de ’homme. Le ton vif des lettres est
le pendant de son sens de I'observation, de
sa maniére de traquer la parole des gens, et
d’analyser des «types humains pleins de frai-
cheur et non utilisés dans I'art». Il s’applique a
lui-méme cette lucidité parfois cruelle. Il dit I'es-
sentiel en peu de mots: «J’écris de fagon impul-
sive». Et ses lettres ne laissent aucun doute
la-dessus. Rebelle, il a saisi I'essence de la
condition moderne, qui veut que I'on soit uge
de soi-méme», soit «un critique interne», «ainsi
que doit I'étre un véritable artiste».
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