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Livres

The Cambridge Companion to Ravel
Edité par Deborah Mawer
Cambridge University Press, Cambridge, 2000 (294 pages).

« NO MASK : NO RAVEL »

La série Cambridge Companions to Music pos-
sede quelques ouvrages de référence devenus
au fil des ans incontournables : ainsi du Cam-
bridge Companion to Berlioz édité par Peter
Bloom, de celui consacré a Britten (éd. Mervyn
Corke) ou encore a Chopin (éd. Jim Samson). Le
principe est d’une simplicité évidente : réunir une
dizaine de specialistes parmi les plus qualifiés,
essentiellement du monde anglo-saxon, structu-
rer le volume autour d’un triple axe de base per-
mettant de traiter du paysage culturel, de I'as-
pect plus specifiquement musical et analytique,
et enfin des questions de réception et/ou d’exé-
cution. C’est ainsi que ces Cambridge Compa-
nions deviennent d’excellents vade-mecum a
recommander tant aux néophytes qui seront
d’emblée parfaitement orientés, qu’aux spécia-
listes qui trouveront les informations les plus a
jour sur le sujet.

Afin d’élargir le panorama des recherches raveé-
liennes, le Cambridge Companion to Ravel a fait
appel a des personnalités dont les domaines
d’études ne sont pas forcément centrés sur le
compositeur, apportant un éclairage nouveau sur
Ravel et la modernité : ainsi de Mark DeVoto,
specialiste de I'ceuvre d’Alban Berg, de Robert
Orledge, auteur de travaux sur Fauré, Satie et
Charles Koechlin, ou encore de Deborah Mawer
et de Barbara L. Kelly qui ont toutes deux tra-
vaillé sur Milhaud ; et parmi les debussystes,
Roger Nichols et Richard Langham Smith, qui
a notamment reconstitué son opéra inachevé
Rodrigue et Chimeéne.

Ce Cambridge Companion to Ravel, publié en
2000 a l'occasion du 125° anniversaire de la
naissance du compositeur, a fourni a Deborah
Mawer, éditrice du présent volume, I'occasion
de combler un vide pour le moins criant concer-
nant ce compositeur. En effet la musique de
Ravel n’a jusqu’a présent pas encore recu une
étude suffisamment détaillée ; et en dépit des
contributions de Roger Nichols (Ravel, Londres :
1977) et Arbie Orenstein (Ravel, Man and Mu-
sician, New York : 1975, 21991), on compte trés
peu d’ouvrages donnant une approche ex-

haustive et synthétique de sa musique. Symp-
tomatique aussi, I'absence en ce moment
d’un projet d’édition critique complete de ses
ceuvres comme |'édition Debussy actuellement
en cours.

La premiére partie de I'ouvrage (Culture and
Aesthetic) propose trois contributions traitant
de I'esthétique de Ravel, notamment mise en
rapport avec certains aspects biographiques.
Barbara Kelly démontre la position de Ravel
entre héritages frangais et germanique, sa rela-
tion avec ses prédécesseurs immédiats (Fauré
et Saint-Saéns), mais aussi celle entretenue avec
Chabrier, Debussy et Satie, sans oublier les écri-
vains (Edgar Allan Poe, Huysmans, Mallarmé...).
Au-dela de ces figures, se dessine l'attitude d’un
compositeur qui se définissait comme « nationa-
liste » et plus encore « classiciste », et qui sur le
plan musical revendiquait un engagement qu’on
pourrait presque définir comme stylistique avec
certains maitres anciens, comme Rameau et
Couperin.

Le golt de Ravel pour le secret et le second
degré font certainement de lui I'un des plus in-
saisissables compositeurs qui soient, rendant
son étude d’autant plus ardue. A ce propos,
V. Jankélévitch, pour qui Ravel était I'« ami du
trompe-Iceil », avait remarquablement utilisé
I'image du masque, ou plutot des masques, dont
le compositeur aimait a affubler sa musique, et
par la-méme, sa propre personnalité. Fort juste-
ment, Deborah Mawer pose dans son introduc-
tion le probleme majeur qui se pose a tout cher-
cheur ravélien. Vouloir traquer Ravel derriére ses
masques et autres miroirs déformants a en effet
tout de I'impossible quéte, tant ses déguise-
ments font indéniablement partie de I’'essence
méme de son art : « no mask : no Ravel », tel
serait le résultat de cette quéte. Sans doute que
I’'une des études les plus éclairantes concernant
cet aspect est celle de Deborah Mawer, tou-
jours en premiére partie de I'ouvrage : « Musical
Objects and Machines ». L’auteur revisite intelli-
gemment la question de I'attirance de Ravel pour
I’artifice, traitée dés le vivant de Ravel par Louis

Laloy (au sujet des Histoires naturelles) et par
Calvocoressi qui se fit I'’écho des critiques de
Debussy quant a certains aspects qu'il jugeait
trop artificiels dans la musique de Ravel, sans
oublier 'important article de Roland-Manuel sur
son esthétique de I'imposture (Revue Musicale,
1925), theme qui sera ensuite largement repris
et commenté par Jankélévitch. Le texte de
D. Mawer met en avant certains aspects compo-
sitionnels chez Ravel faisant apparaitre I'idée
de cristallisation et de détachement — en
connexion avec les notions symbolistes de I'ima-
gerie et des plans spatiaux et temporels des
cubistes, et en étudiant I'attirance de Ravel pour
les machines, attitude mise en regard avec les
positions des constructivistes et des futuristes
italiens.

Partant d’une évocation des origines dixneuvié-
mistes de I'attrait pour des contrées aussi loin-
taines que le plus souvent imaginaires, I'étude
de Robert Orledge « Evocations of Exoticism »
renoue quant a elle les fils entre cette tradition
et Ravel. Ce faisant, 'auteur réévalue aussi
quelques lieux communs qui proliferent autour
d’un Ravel voyageur imaginaire dans I'invraisem-
blable pot-pourri stylistique de son salon japoni-
sant, entouré de ses chats siamois. Au sujet de
sa fascination pour I'Espagne, Orledge tient
compte tant des facteurs de I’héritage génétique
(ses origines maternelles basques) que de la fas-
cination pour une Espagne longtemps idéalisée
(le premier voyage de Ravel en Espagne ne se
fera qu’en 1911). Le croisement qui résulte de
cet héritage maternel et d’une Espagne révee
explique le jugement de Manuel de Falla, pour
qui Ravel possédait un hispanisme subtilement
authentique, le placant aux antipodes de cette
« vérité dépourvue d’authenticité » que donne
Debussy de I'Espagne dans La soirée dans
Grenade.

Ravel a de fait évité un contact par trop direct
avec I'Orient et ses clichés exotiques. Les parti-
tions de Ravel dont la « surface » (tant I'aspect
modal de certains themes mélodiques que les
titres qui ont parfois valeur de fausse piste)



semble renvoyer sans équivoque a I’exotique ou
le passé plus ou moins imaginaire, ne sont juste-
ment pas congues plus ou moins expressément
comme « exotiques » (a l'instar du Deésert de
Félicien David, pour prendre un modéle roman-
tique), mais ont recours a I’exotisme en tant
qu’élément perturbateur non seulement de la
structure musicale (cf. le « pantoum » malais du
Trio pour piano, violon et violoncelle) mais egale-
ment de sa signification.

La deuxieme partie de I'ouvrage (Musical Explo-
rations) n’ignore pas non plus cette question
de I'exotisme : c’est I'un des themes traités par
Peter Kaminsky (« Vocal Music and the Lures of
Exoticism and Irony ») dans ce chapitre dédié au
corpus ravélien vocal, constitué de trente-neuf
mélodies. En scindant la production vocale de
Ravel en trois périodes, I'auteur déemontre la tra-
jectoire du compositeur depuis ses premieres
ceuvres de jeunesse, marquées par un langage
harmonique audacieux, jusqu’a la suggestion
et au symbolisme décantés qui traversent les
Trois poemes de Stéphane Mallarmé, les
Chansons madécasses ou encore Don Quichotte
et Dulcinée. Entre deux, la « tentation de I'exo-

Georges Bizet
Hervé Lacombe
Fayard, Paris, 2000 (863 pages)

PRENDS GARDE A TO!

Un livre de plus sur Bizet? Eh bien non. Le livre
peut-étre, du moins sur le plan de la biographie
ou l'auteur se cantonne pour |'essentiel. Car
Hervé Lacombe a fait ici un véritable travail de
fourmi — un travail de chercheur: il épuise les
sources connues ou inédites, épluche les jour-
naux de I’époque, fouille les documents dis-
ponibles, scrute les manuscrits... Cette étude
minutieuse se place d’emblée sur deux plans
étroitement imbriqués: la biographie proprement
dite, avec son roman d’apprentissage et son
roman familial, et le contexte socio-historique, ou
défilent les jurés du Prix de Rome, les compo-
siteurs amis ou ennemis, les imprésarios, les
librettistes, les directeurs d’Opéras, mais aussi le
peuple de la Commune et les filles de petite
vertu. Comme toujours dans de tels cas, ce n’est
pas la vision globale du compositeur qui en sort
bouleversée, mais, grace a tout un ensemble
d’éléments nouveaux, le portrait est précise,
réajusté, approfondi. Lacombe fait apparaitre
notamment le poids considérable de I'institution
lyrique sur le développement créateur de celui
qui était sans aucun doute le plus doué et le plus
génial des compositeurs francais de I'époque. La
recherche de reconnaissance sociale est une
entrave a I’épanouissement de [I'individualité
créatrice: Bizet digere et respecte les conven-
tions du grand opéra et de I'opéra-comique, ou il
ne pouvait faire passer ses idées qu’en contre-

tisme » aura fait office de période expérimentale
par excellence, tentation par ailleurs reliée a
I’attirance pour les jouets mécaniques et I'univers
de I’enfance (Noél des jouets, Histoires natu-
relles). Outre la musique orchestrale (Michael
Russ) et I’lharmonie dans la musique de chambre
(Mark DeVoto), deux chapitres traitent plus
spécifiquement des ouvrages scéniques de
Ravel (Deborah Mawer : « Ballet and the Apo-
theosis of the Dance » ; Richard Langham Smith :
« Ravel’s Operatic Spectacles : L’'Heure and
L’Enfant »), la derniére particulierement riche sur
la question de I'ironie et du pastiche dans ces
deux ouvrages lyriques.

Le piano, instrument incontournable, fait I'objet
d’un chapitre signé Roy Howat, mettant I'accent
sur la forme et le traitement motivique de Gaspard
de la nuit, mais aussi sur des considérations plus
stylistiques, comme les « résonances » orches-
trales et opératiques de son écriture pianistique
et la notion de sophistication dans Le Tombeau
de Couperin, ou Howat retrouve des aspects
formels propres au « pantoum » du Trio.

La troisieme et derniere partie (Performance
and Reception) traite successivement de I'exé-

bande. La toute puissance du directeur d’Opéra,
celle des librettistes, mais aussi celle du succés
public, qui détermine non seulement le choix des
sujets, I'esthétique du genre, mais aussi le main-
tien d’une piece a I'affiche, impose des normes
séveres, que l'on pourrait presque dire muti-
lantes. C’est au fond le drame d’un compositeur
qui aurait fait une toute autre carriére dans le
domaine de la musique absolue, comme on le
pressent notamment avec la musique de scéne
de I'Arlésienne, et qui par ailleurs est mort trop
t6t. Mais il est significatif que son ceuvre la plus
personnelle, la plus aboutie, celle qui brise pour
la premiére fois les conventions de I'opéra-
comique en y introduisant une morale différente
et I'esprit de la tragédie, Carmen, ait regu un
accueil mitigé, et plutét négatif. Il est difficile de
dire si ce semi-échec fut la cause de la mort pre-
coce du compositeur; le fait est que, dépressif,
il partit trois mois apres la création d’une ceuvre
qui est entretemps devenue le «tube» du réper-
toire lyrique. Lacombe montre bien, par ailleurs,
ce que Bizet y a inscrit de ses propres contra-
dictions et de ses propres pulsions intérieures.
Mais la ot un Flaubert, auquel on peut penser a
différents niveaux lorsqu’on évoque le Bizet de
Carmen, s’était isolé de la société et jetait sur elle
des regards d’une violence et d’une méchanceté
extraordinaires, trouvant refuge dans 'absolu du
style, Bizet met en scéne les conflits qui I'épuisent

cution et de la réception de I'ceuvre ravélien.
La contribution de Ronald Woodley retrace une
passionnante « archéologie » de l'interprétation
ravélienne, basée principalement sur des en-
registrements de I’entre-deux guerres dont
les propres enregistrements sur rouleaux de
Ravel de ses Valses nobles et sentimentales
et de sa Sonatine, mais aussi sur le premier en-
registrement en 1923 d’Alfred Cortot des
Jeux d’eau mettant en lumiere le lien avec la
tradition lisztienne, sans oublier le Boléro. L'ou-
vrage se termine par un texte de Roger Nichols
sur Ravel et le XX®siecle, son influence au-dela
de la Deuxieme Guerre mondiale tant en France
gu’en Angleterre, panorama que vient parfaite-
ment compléter une annexe de textes relatifs a la
réception des ceuvres de Ravel entre 1899 et
1939.

Au total, ce Cambridge Companion n’offre pas
seulement une vue d’ensemble sur la musique et
I’esthétique de Ravel, mais aussi et surtout une
réévaluation majeure de ce compositeur au seuil
du nouveau millénaire. Jacqueline Waeber

avec I'espoir presque naif de réussir socialement,
et son refuge, plutoét que d’étre une écriture qui
s’assume librement, est transporté dans un
ailleurs exotique qui ne masque rien de sa
violence intérieure. Bourdieu, dans les Regles de
'art, a bien analysé ce mécanisme, distinguant
les auteurs pourvus d’une rente, libres de tra-
vailler a I'’écart de la pression sociale, et ceux qui
devaient réussir pour gagner une hypothétique
autonomie (tous les compositeurs n’avaient pas
I’audace et la détermination de Wagner, son opi-
natreté a réclamer salaire pour son génie, ni sa
chance de rencontrer un mécene sous la forme
d’un roi de conte de fées).

La seule réserve que I'on peut formuler a I’'égard
d’un travail aussi remarquable, typique d’une
certaine tendance de la musicologie francaise
actuelle, qui se réveille d’'un long sommeil, tient a
I’abondance des sources qui nous sont révelées.
L'auteur s’efface quasiment devant les témoi-
gnages qu’il a rassemblés, le livre étant en
grande partie fait de citations articulées les unes
aux autres. Cela empéche parfois Hervé Lacombe
d’aller plus loin dans I'analyse, de proposer un
éclairage personnel, et surtout, d’approfondir
I’écriture méme de Bizet, qui n’est guére abor-
dée. Mais il s’agit d’un travail d’historien, et il
offre les bases nécessaires a une réflexion esthé-
tique qui reste peut-étre a venir. Philippe Albera
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Frank Martin ou 'insatiable quéte
Alain Perroux
Editions Papillon, Genéve, 2001 (151 pages)

FRANK MARTIN REVISITE
Une monographie sur Frank Martin :
excellente, et on se demande pourquoi personne
n'y a songé plus tot. En effet, les ouvrages de
Bernard Billeter (Frank Martin, Ein Aussenseiter
der neuen Musik, Frauenfeld : 1970) et de Ber-
nard Martin (Frank Martin ou la réalité du réve,

I'idée est

Neuchatel : 1973) se présentent surtout comme
des essais sur le compositeur et son ceuvre.
Alain Perroux sait d’emblée que la tache n’est
pas facile. Pour beaucoup, Frank Martin cristal-
lise bien des clichés sur son « calvinisme » musi-
cal, et en offrant ainsi un portrait du compositeur
accessible, I'auteur vise juste et remet quelques
pendules a I’heure.

On oublie sans doute un peu trop vite aujourd’hui
I’activité qu’a déployé Martin au sein du paysage
musical genevois des années 20 et 30, période
ol il accomplit ses premiers pas dans la carriere
d’'un compositeur qui tatonne encore sur le
plan stylistique, mais qui compose des ceuvres
comme cette Messe pour double chceur a cap-
pella (1922-26) qu’il considérait alors comme un
coup d’essai — et qui est actuellement I'une des
ceuvres les plus populaires du compositeur | —
ou encore La Nique a Satan, son premier opus
scénique (si I'on excepte ses musiques de scéne
pour (Edipe-Roi, Armide et (Edipe a Colone de
1922-23). Alors étudiant a I'lnstitut Jacques-
Dalcroze, Martin crée en 1926 la Société de
Musique de Chambre de Genéve qui donnera
quatre a cing concerts par an au Conservatoire

Modeste Moussorgsky: Correspondance
Traduite par Francis Bayer et Nicolas Zourabichvili
Fayard, Paris, 2001 (526 pages).

de la place Neuve. Genéve était alors friande de
ce type d’associations qui permettaient au public
de ce temps de découvrir des pages de musique
qgu’on disait déja « ancienne », celle de Marais,
Couperin, Mondonville... Et toujours cette méme
année, Martin prendra la plume du critique pour
la Tribune de Genéve, qu’il tiendra jusqu’en
1936 — on le congédiera sous prétexte qu’il
n'est pas assez méchant | — et ou déja perce
cette écriture claire et analytique qui sera celle de
ses nombreux textes qu’il rédigera plus tard a
I’occasion de ses ceuvres.

C’est tres précisément durant cette période for-
matrice et charniere que Martin expérimentera la
technique dodécaphonique. « Sans m’attacher
de tres pres a cette théorie de Schoenberg, je me
suis essayé a écrire selon son principe, tout en
restant fidéle a mon sens musical propre » dé-
clare Martin dans une interview de 1964 : tout y
est dit. Désireux d’aller au-dela d’un langage
hérité du romantisme et qui lui semble avoir
épuisé toutes ses possibilités, Martin aura tou-
jours considéré le dodécaphonisme comme
« une fructueuse contrainte formelle » qu’il consi-
dere finalement comme « une regle d’enrichisse-
ment du langage, comme du reste toutes les
regles classiques de I’écriture musicale ». Car en
toile de fond, il convient de ne pas oublier que
méme conquis par certains aspects de la tech-
nique dodécaphonique, Martin restera toujours
insensible aux sirenes de I'atonalité, et sans au-

« EN AVANT VERS DE NOUVEAUX RIVAGES ! »

Les sources musicologiques en frangais concer-
nant Moussorgsky sont toutes trés anciennes: la
plupart des livres sont épuisés depuis long-
temps, et notamment I’édition de la correspon-
dance parue en 1987 aux éditions Radouga a
Moscou. Or les 274 lettres de I'auteur de Boris
constituent un document de la plus haute im-
portance, et elles sont par ailleurs d’une lecture
roborative, tant le compositeur se plait a y manier
le calembour, 'invective, la métaphore, le sar-
casme, et tant son style vif, brillant, drole et
profond coule avec bonheur et en abondance. ||
faut donc saluer I'initiative de Francis Bayer et
Nicolas Zourabichvili, qui présentent une édition
savamment annotée de ces lettres. Le matériel
des notes est en effet indispensable si I’'on veut
comprendre les jeux de mots du compositeur, et
le contexte ou ils prennent sens; si I'on ne sait
pas, par exemple, que Smetana signifie en russe
«creme fraiche», il est difficile d’apprécier et de
comprendre le passage suivant: «ll y a des gens

qui disent que la musique slave n’est pas parve-
nue jusqu’a I'ame slave parce que Créme-
Fraiche I’a fait cailler? Ce n’est pas vrai! Il ne peut
avoir mutilé la totalité de I'opéra a un point tel
qu’il ne s’y trouve rien de vivant propre a émou-
voir un étre vivant. C’étaient des cadavres qui
se trouvaient au théatre, c’est un cadavre qui a
dirigé un orchestre de morts. [...] Vous étiez un
vivant parmi les morts!» (Balakirev, a qui la lettre
est adressée, tentait de monter les opéras de
Glinka a Prague, et se plaignait des intrigues de
Smetana, qui aurait traité la musique de Glinka
de «tatare»...).

1862: Moussorgsky écrit a Balakirev: «le déve-
loppement libre et sans entrave des dons natu-
rels dans leur réalité profonde m’est infiniment
plus sympathique qu’un dressage scolaire ou
académique (cela revient au méme). [...] Deux
écoles de caracteres absolument opposés se
sont constituées a Piter [= Saint-Pétersbourg],
tout prés:I'une de I'autre. L'une est une école

cun doute que ce hiatus y est pour beaucoup
dans les malentendus sur le compositeur. Néan-
moins, Martin I'utilise dans un but symbolique
— au méme titre que 'accord de do majeur
qu’on entend lorsque Wozzeck remet I'argent a
Marie — : les enfers du Mystére de la Nativité,
Caliban dans La Tempéte évoluent sur des
plages sans tonalité.

En suivant pas a pas la carriere de Martin, I'ou-
vrage d’Alain Perroux opte pour une présentation
synthétique de la vie et des ceuvres. Les parties
consacrées a la présentation des ces derniéres
se distinguent typographiquement du corps du
texte par un liseré gris, donnant a cet ouvrage
d’une lecture agréable un aspect de guide, agré-
menté de nombreux documents iconogra-
phiques (dont ce délicieux portrait de Martin au
perroquet en couverture), a I'image des autres
ouvrages publiés dans la toute récente collection
« mélophiles » des Editions Papillon dirigée par
Jean Gallois (lui-méme auteur dans cette méme
série d’un Jean-Baptiste Lully). En se proposant
d’offrir a un large lectorat des ouvrages faciles
d’acces, cette collection est dans le droit fil de
la déja bien ancienne collection Solfeges de
chez Seuil, et dont le Debussy par Barraqué, le
Beethoven par Boucourechliev ou encore le
Fauré par J.-M. Nectoux sont devenus des clas-
siques a la couverture écornée. On espere le mé-
me sort pour ce Frank Martin.

Jacqueline Waeber

de professeurs, I'autre, une société libre de
personnes réellement apparentées a I'art. Dans
I’'une, Zaremba et Stupidstein [= Nikolai Zaremba
et Anton Rubinstein, les deux premiers directeurs
du Conservatoire], affublés de leurs toges
professorales et antimusicales, bourrent le crane
de leurs éléves d’abominations diverses, les
contaminant par avance. Les pauvres éléves
voient devant eux non pas des étres humains
mais deux poteaux immobiles couverts de
gribouillages imbéciles qui tiennent lieu de
regles musicales.» Etc. On aimerait citer toute la
diatribe! Les étres humains, Moussorgsky les
cherche en effet loin du Conservatoire, et la
vérité de sa musique, loin des regles acade-
miques.

1868: Moussorgsky compose Le Mariage,
d’apres Gogol («c’est I'une des piéces les plus
difficilement saisissables par la musique»); il va
composer peu aprés les Enfantines. Il écrit a
Ludmila Chestakova le 30 juillet: «Voici ce que



jaimerais: que mes personnages s’expriment sur
scéne comme s’exprimeraient des étres vivants
dans I'existence réelle». Dés lors, il traque jus-
qu’'a I'obsession «les sonorités de la parole
humaine», disant que c’est «la prose méme de la
vie mise en musique: ce n’est pas le mépris des
musiciens-poetes a I'égard du parler simple des
hommes, dépouillé de ses oripeaux héroiques;
c’est le respect di au langage des étres
humains, une restitution du simple langage des
hommes». Moussorgsky parle de «franchir le
Rubicon». Le Mariage est pour lui une étape vers
la musique qu’il pressent.

Le méme jour, il écrit a Rimski-Korsakov: «si I'on
renonce globalement aux traditions de I'opéra et
qu’on se représente une conversation musicale
sur scene, c’est-a-dire une conversation sans
arriere-pensée, alors Le Mariage est un opéra».
Quinze jours plus tard, a Vladimir Nikolski,
Moussorgsky dit étre investi d’'une «mission
inédite dans I’histoire de la musique, celle d’ex-
primer musicalement le langage de la vie quoti-
dienne au moyen d’une prose musicale». La
grande rupture moussorgskyenne, qui alimentera
I'esthétique de Debussy et de Janacek, est ex-
primée avec enthousiasme et lucidité. C’est que
«|’artiste» doit étre «sa propre loi», écrit-il encore
a Rimski-Korsakov le méme jour. Car «la création
porte en elle-méme les lois du beau. Leur vérifi-
cation reléve de I'autocritique, leur application
de linstinct de
conjugue avec la modernité: une des premiéres
entorses, dans le siecle, a la logique du progres

I'artiste». La simplicité se

que fustigent en méme temps Baudelaire et
Flaubert: il y en aura d’autres par la suite! La rup-
ture avec la tradition germanique, qui conduit
Moussorgsky a des saillies virulentes, a pour
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base le motif nationaliste; mais dans le sens
d’une émancipation. Les compositeurs russes
qui prénent le «beau musical absolu», comme
Tchaikovski, sont combattus sans ménagement.
L'incompréhension du compositeur du Lac des
Cygnes pour la musique de Moussorgsky - il
I'appelle «Sadyk-Pacha» — donne lieu a l'un
des morceaux de choix de la correspondance:
«Sadyk-Pacha sommeillait a moitié, révant sans
doute a quelque sorbet ou a quelque pate a
crépes de Moscou dont il avait pris I'aspect a
I’écoute des fragments de Boris. J'observe tou-
jours les auditeurs (c’est instructif), et ayant
remarqué chez Sadyk-Pacha une tendance
prononcée a l'aigreur, j’attendait la fermentation.
En en effet, la pate s’est mise a fermenter, a fer-
menter, et les bulles crevaient avec un bruit
sourd, mou et vilain». Etc. Moussorgsky traite de
«cynique» ce contempteur du beau absolu qui lui
donne le conseil d’écrire une symphonie dans les
formes! Réponse dans une autre lettre: «L’art ne
doit pas se contenter d’incarner la beauté».

1873: Moussorgsky correspond désormais beau-
coup avec Stassov, qui a pris la place de
Balakirev comme confident et conseiller. Mais
c’est a Paulina Stassova qu’il s’écrie: «J’ai tres
envie de composer un drame populaire — oh,
comme j’en ai envie!». La Khovantchina le pos-
sede déja tout entier. «Quelle mine inépuisable
que la vie du peuple russe, pour qui veut saisir le
réell» dira-t-il au peintre Répine. Et a Stassov,
en 1872: «L’étude des traits les plus fins de la
nature humaine, comme celle des masses,
I’exploration obstinée et la conquéte de terri-
toires peu connus — voila la mission actuelle de
I’artiste. En avant vers de nouveaux rivages!». On
ne s’étonne pas d’apprendre que Moussorgsky
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lit Lavater et Darwin... La correspondance ac-
compagne la longue période de composition de
son deuxieme opéra: il est donc mieux docu-
menté. Car il y a dans cette correspondance de
grands vides. Si elle est riche, par exemple, dans
les années 1867-68, elle est totalement lacunaire
dans les années de la composition de Boris
Godounov: deux petites lettres factuelles pour
I’année 1869. Voila qui est bien frustrant!
Au-dela des idées qu’elle révéle avec une force
magistrale, cette correspondance constitue un
document essentiel pour la biographie de I'au-
teur, et pour cerner son caracteére. Il s’y décrit
lui-méme comme une nature «indolente», et I'on
sent a quel point il est fait d’'un mélange explosif
de sensibilité exacerbée, de passions absolues,
de fragilité psychologique, et d’une grande
fermeté intellectuelle: rien ne le détourne de
ses objectifs, et il ne craint pas de rompre avec
Balakirev lorsque celui-ci émet des critiques sur
sa Nuit sur le Mont Chauve. Le plaisir de jouer
avec la langue, I’humour, mais aussi une certaine
méchanceté, additionnée d’un brin d’antisé-
mitisme et de xénophobie, font un portrait
complexe de ’homme. Le ton vif des lettres est
le pendant de son sens de I'observation, de
sa maniére de traquer la parole des gens, et
d’analyser des «types humains pleins de frai-
cheur et non utilisés dans I'art». Il s’applique a
lui-méme cette lucidité parfois cruelle. Il dit I'es-
sentiel en peu de mots: «J’écris de fagon impul-
sive». Et ses lettres ne laissent aucun doute
la-dessus. Rebelle, il a saisi I'essence de la
condition moderne, qui veut que I'on soit uge
de soi-méme», soit «un critique interne», «ainsi
que doit I'étre un véritable artiste».
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