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Comptes rendus

Paulo Medeiros (Achras) et Kenneth Garrison (Père Ubu) au
Théâtre de Saint-Gall (mise en scène: Peter Schweiger ; décors:

Andreas Walkows ; costumes : Marion Steiner) (© Lukas Unseld)

L'ouverture raconte ce dont il va être question : un roulement de

tambour, un coup de sifflet, des roulements de timbales, une marche

soufflée par des cuivres. Tout cela signifie : attention, opérette
Ou pour le moins quelque chose d'approchant, puisque l'œuvre en

question se nomme non à tort et de manière plus noble « opéra
bouffe ». Une allusion à Petrouchka de Strawinsky nous apprend

qu'il n'est ici pas question d'êtres humains, mais de marionnettes,
d'un « cortège de créatures fantastiques » comme le babillent les

Nocturnes de Debussy, ou encore d'une parabole tant rêveuse que
passionnée d'une marche (aller et retour à l'échafaud — comme
chez Berlioz

L'histoire pourrait être racontée de cette manière, mais elle

pourrait aussi l'être ainsi : on propose au public, par une allusion à

Alfred Jarry, combien il est spirituel de rire sur les nombreuses
citations spirituelles. Par un collage de citations, de fausses citations,
de citations stylistiques, de paraphrases et un peu de musique originale,

il est question d'Ubu usurpateur et président (Zimmermann :

Musique pour les soupers du Roi Ubu), qui de temps à autre avec
Bartok entre dans une extraordinaire rage mandarinesque ou
encore s'incruste dans la maison du savant Achras (dont la citation
n'a malheureusement pu être identifiée), comme si Achras était un

apprenti-sorcier (Dukas) ne pouvant se défaire de l'esprit d'Ubu,
qu'il n'a pourtant pas invoqué. La conscience d'Ubu fait fonction
d'instance morale, telle un cyprin se glissant dans un aquarium
camouflé en valise (Sains-Saëns : Le Carnaval des Animaux). Cette

conscience parle à son propriétaire, en lui-même, c'est-à-dire à sa

conscience ; mais Ubu fait exactement le contraire afin de sacrifier
Achras à ses basses envies de phynances (Strawinsky: Le Sacre du

Printemps).
Mais les coups du destin atteignent aussi Ubu, et la puissance

d'un autre destin (Verdi) pousse son épouse dans les bras du naïf
et pastoral (Beethoven) Barbapoux ; de cette liaison résulte un

archéoptéryx (Zimmermann), qui plus tard se développera en

Maître des Phynances (encore Zimmermann). Il y a aussi les

hommes de main de père Ubu et mère Ubu, les trois Palotins, dont
le plat favori est la cervelle de rentiers et dont la musique préférée
est l'opérette et tout ce qui lui ressemble : La Chauve-Souris,

La Belle Hélène, Le Barbier de Seville, et même Claude Terrasse

en personne, le compositeur qui avait contribué aux musiques de

scène pour les pièces ubuesques de Jarry.

C'est ainsi que peut se raconter l'histoire. A Saint-Gall, elle

dure toutefois un peu plus longtemps. Le directeur du théâtre

Peter Schweiger, récemment distingué par le Reinhardt-Ring, et le

compositeur Gérard Zinsstag, fortement influencé par la musique

française, ont réuni leurs forces pour faire de la pièce Ubu Cocu,

deuxième du « cycle » ubuesque de Jarry, un livret. Il y a donc eu

beaucoup de texte à caser, et Zinsstag y a ajouté beaucoup de

notes. La matière a néanmoins dans les faits toute son actualité.

Car Jarry, qui lui-même s'est stylisé en figure artistique, a projeté
sur la scène tous les instincts qui depuis toujours signifient : le plus
bas. Et déjà dans Ubu cocu la proximité de la langue fécale et la

soif.de pouvoir est si claire, que l'argent pue réellement : il y est

encore et toujours question de « phynances ».

La manière dont Zinsstag raconte ses histoires démontre une

suite de citations prises au hasard. Dans le cours de l'opéra, ces

citations sont à la fois coupées et rassemblées de manière brute, et

ne sont pas véhiculées par une musique véritablement « propre ».

Tandis que Mère Ubu croit que son fils l'archéoptéryx a été

englouti par un des Palotins, elle fait entendre sa voix désespérée

sur la mélodie de l'amour déçu tirée de El amor brujo de Manuel
de Falla. Pourtant l'archéoptéryx entre en voltigeant en princesse

dansante, et plus loin sa mère est subitement soulagée lors d'une

autre scène de jalousie, cette fois sur l'air de La force du destin de

Verdi. Ces références citationnelles, qui dans l'ensemble ne sont

pas justifiées par des processus musicaux, mais apparaissent seulement

à cause d'associations de contenu, seraient tout à fait
amusantes, d'une part si on arrivait à les reconnaître aussitôt et d'autre

part à condition aussi de mettre la matière suggérée en relation

avec l'action scénique.

Comme les citations ne durent que quelques secondes, l'entreprise

est tout sauf hasardeuse. Afin d'aplanir ces difficultés,

Zinsstag n'a ajouté que la plus directe ironie : ainsi dans la citation
verdienne la relation de la voix et de l'orchestre est d'emblée

inversée, ce dernier étant chargé de restituer la mélodie originale
tandis que Mère Ubu garnit par ses paroles les figures d'accompagnement.

Ailleurs un tel traitement « déformatif » de citations

apparaît comme réussi, comme par exemple dans le cas de la

conscience d'Ubu, dont la paraphrase de l'aquarium sur Le
Carnaval des Animaux de Saint-Saëns est toujours plus déformée et

ainsi elle ne permet pas seulement d'influer sur le développement

dramatique mais également de donner une illustration de l'impuissance

croissante.

Il en va tout autrement pour l'histoire dans son ensemble. La
référence au Carnaval des animaux de Saint-Saëns, lui-même un

exemple précoce de la technique du collage, semble déjà le laisser

prévoir ; et encore plus les citations de la Sixième de Beethoven, de

LES UBUISTES ET LES BOURGEOIS
« Ubu cocu », Opera buffa d'après Alfred Jarry par Gérard Zinsstag
et Peter Schweiger, Theater St. Gallen



la Symphonie fantastique de Berlioz ou encore le sous-entendu du

choral « Ein feste Burg ist unser Gott » : dans ces cas, il s'agit de

citations au deuxième degré, dans la mesure où elles ne sont pas

empruntées à la source originale, mais à la Musique pour les soupers

du roi Ubu de B. A. Zimmermann, déjà inspirée des pièces
de Jarry. On trouve donc bien dans Ubu cocu des citations directes
de cette œuvre : ainsi de 1'« Entrée de l'Académie » ou de la

« Berceuse des petits financiers qui ne peuvent pas s'endormir ».

L'utopie d'un type de composition pluraliste, tel que le voulait
Zimmermann, permet toutefois aussi de relever les différences
dans le traitement voulu par Zinsstag.

D'un côté, les citations chez Zimmermann sont corsetées dans la

grille rigoureuse d'une complexe constellation de hauteurs, qui
résout également la concordance à un niveau plus général. À côté
de ces mesures d'ordre plutôt organisationnelles, de tels procédés
n'ont pas cours chez Zinsstag. D'un autre côté, et la visée en est

autrement plus conséquente, le collage chez Zimmermann n'apparaît

que comme étant le moyen d'un but : de prime abord, il ne

s'agit pas d'une combinaison de différents styles musicaux, mais

bien plus d'une perception dénuée de perspective. Aussi cette

perception doit en éclairer une autre et doit être appréhendée en tant

qu'élément appartenant à une autre musique. C'est sur ce plan que
la technique de collage de Zinsstag agit le plus efficacement, là où

elle semble le plus ressembler au modèle de Zimmermann par une

superposition simultanée.

Ainsi de la musique d'opérette des Palotins, représentée par un

petit ensemble sur la scène, et jouée en même temps par l'orchestre
dans la fosse. De par cette connexion immédiate, les musiciens des

deux ensembles sont mélangés : dans la scène d'amour entre Mère
Ubu et Barbapoux l'orchestre est divisé en trois couches indépendantes

l'une de l'autre ; on y entend des bribes du Lac des cygnes,
de Schéhérazade et de la Pastorale. Pourtant de tels passages

conçus à la manière de sommets dramatiques sont les trop rares
bons moments de l'ouvrage. La plupart du temps les citations ne

parviennent pas à susciter un dialogue musical ; quant à l'action
musicale, elle se limite à un alignement de citations et d'allusions

stylistiques, revenant de temps à autre telles des leitmotivs, mais

sans pour autant démontrer un rapport formel. Quant à la masse

orchestrale continuellement conçue de manière compacte, elle

n'offre pas beaucoup de possibilités non plus pour que se produise

quelque chose de véritablement dramatique.
Sur le plan scénique, cet Ubu cocu est restitué par des tableaux

aussi merveilleux qu'intelligents. Peter Schweiger a dirigé un
ensemble de chanteurs compétent, qui se meut sur la scène agencée

par Andreas Walkow et dans les costumes de Marion Steiner.

Père Ubu (Kenneth Garrison) et Achras (Paulo Medeiros) sont

particulièrement exceptionnels dans leurs performances scéniques.

Schweiger a recours a des trouvailles pour cette action pleine de

feintes, trouvailles qui permettent au spectateur de faciliter sa

compréhension, sans pour autant atténuer l'absurdité et la profondeur

du drame ubuesque. Sous la direction de Jürg Wyttenbach,
le Sinfonieorchester de Saint-Gall est d'une humeur joueuse et

sa performance d'un haut niveau. Chose louable quand on sait que
le Théâtre de Saint-Gall est un petit cénacle difficile à convaincre

et que le risque d'échouer héroïquement est le lot fréquent des

créations du théâtre contemporain. Après le Wölffli-Oper de

Per Nprgârd et Stichtag de Daniel Fueter et Thomas Hùrlimann,
le théâtre saint-gallois annonce pour ses prochaines saisons des

créations de Alfons Karl Zwicker et de Roland Moser.

PATRICK MÜLLER

(traduit par Jacqueline Waeber)

ARCHIPEL 2001
Mission accomplie pour l'opus 10 du festival genevois

La 10e édition d'Archipel, le Festival des musiques d'aujourd'hui,
s'est déroulée à Genève du 20 mars au 1er avril. Treize jours, vingt
affiches que Jean Prévost, le directeur artistique, avait dédiées pour
l'essentiel aux claviers, au cinéma, à l'électroacoustique, ainsi qu'à
Helmut Lachenmann, compositeur en résidence.

Les claviers tout d'abord. Passé le phonola somme toute anecdo-

tique — machine-outil qui se mérite au terme d'un exercice permanent

de pédalage comme sur l'harmonium, ici pour faire défiler des

rouleaux —, et malgré l'habile savoir-faire de Wolfgang Heisig,

interprète notamment de Nancarrow, de l'hypnotique Chord
Catalogue de Tom Johnson (prenante recension maniaco-poétique
des... 8178 accords possibles à l'intérieur d'une octave), ou de ses

propres Heisvertonungen délirées au coin de la pataphysique musicale

; passé le « piano prolongé » de Pierre Berthet, dont l'instrument

sans pieds posé à même le sol, relié à toutes sortes de

ventilateurs et autres boîtes de conserve, débouche sur une prenante
musique de ragas d'Inde, de Ligetis et d'Irlandes ; passé encore le

poétique bandonéon de César Stroscio et ses tangos, l'humoristique
accordéon de Pascal Contet, celui plus trouble et plus attirant de

Rüdiger Carl ; passé enfin la déception du Ferner Schnee (Zweiter
Theil) de Rainer Boesch, qui, en compagnie de Nicolas Sordet et

Thierry Simonot pour le live électronique, jette un regard nostalgique

mais inutilement bavard sur le passé — y compris le sien

sans doute —, au gré de Liszt, Rachmaninov, Bartok et Debussy
revisités (le « h » du Theil, lui-même regard sur l'autrefois) ; c'est

sous les excellents doigts d'un Markus Hinterhäuser que ce bon

vieux Steinway attestait pouvoir rendre de beaux services encore à

la cause musicale. Excellents doigts, c'est peu dire pour ce pianiste

remarquable (qu'on a pu entendre quelques jours plus tôt dans un

Nono —... sofferte onde serene... — incontestablement l'une des

émotions vives du festival). Markus Hinterhäuser s'est fait en une

soirée d'un seul tenant l'interprète des six Sonates de la Russe

Gahna Utsvolskaïa, langue archaïque, abrupte, raboteuse, à la

Giacometti, vissée au cœur des choses et du monde, ici traduite à

la hussarde ou avec un raffinement dans l'ascèse qui resteront dans

les mémoires. Autre belle réussite, celle de François Creux qui a

tenu en haleine une heure durant un auditoire de 7 à 77 ans, selon

l'expression consacrée. On entendait rire les mouches et voler les

papillons tout au long de son portrait de George Crumb, texte et

commentaires du musicien-écrivain suisse romand, musique
empruntée aux différents Makrokosmos du compositeur américain,

interprétée par le pianiste allemand Peter Degenhardt, quant à lui
main de fer dans un gant de velours.

Une même affiche rassemblait dans la salle de l'Alhambra
Stockhausen, Castiglioni, Nunes et Nono. Soirée frappée au sceau

du lyrisme, avec tout d'abord la (re)diffusion, par les soins d'André
Richard et de l'Experimentalstudio de la Fondation Heinrich-
Strobel de Freiburg-in-Brisgau, de Gesang der Jünglinge. Occasion

de s'apercevoir, près d'un demi-siècle après sa création, que cette

pièce n'a pas pris une seule ride. Occasion aussi de voir clairement

le lien organique entre ce chef-d'œuvre électronique et la grande

tradition d'écriture de l'école franco-flamande et du baroque. Chez

Stockhausen, les voix de garçon semblent tout droit sorties d'une

cantate (pré-)bachienne ou portent carrément la signature du

grand Bach.

De lyrisme, la double série des Cantus Planus de Niccolo Castiglioni

(autrefois créées par Contrechamps en présence du compositeur

aujourd'hui disparu) en déborde, d'autant que Maacha
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Deubner et Luisa Castellani étaient à l'œuvre. Mais il s'agit d'un

lyrisme contenu, très pur, lapidaire. Assuré par la régie Ircam,
Nachtmusik I pour ensemble et live électronique de Nunes (que

l'on aime bien à Genève), impressionnait par son lyrisme hérissé,

son âpreté rugueuse, ses beautés inouïes, arrachées d'on ne sait

quelles nuits ni de quelles clartés, traversant l'auditeur d'une
expérience à nulle autre pareille. Enfin, Risonanze erranti de Nono
trouvait avec la mezzo Susanne Otto, le Centre International de

Percussion de Genève et Contrechamps, tous emmenés par André
Richard, des interprètes à la hauteur d'une partition qui parle
miraculeusement de la Mort, de l'absence/présence de l'être au et

dans le monde.

A l'enseigne de « Paroles d'utopie », concert co-organisé par
Archipel et Contrechamps, un autre succès, celui des Scardanelli

au complet — à ce jour au moins — et sous la direction de leur

auteur, Heinz Holliger. Ce cycle devient presque un classique à

Genève, qui l'entend pour la deuxième fois. Musique du gouffre et
de l'effroi trouée par de rares éclats mettant à mal une introspection

qui vire à la manière d'un Amiel. Avec une écriture qui
renvoie tout à la fois à Ligeti, aux Viennois, à l'électroacoustique et à

Bach curieusement, le compositeur livre un thrène (les danses en

moins), en tout cas une véritable liturgie de la lenteur, de la déré-

liction, de l'enfouissement.

Pour revenir à l'acousmatique, le programme Michel Chion (La
ronde et des extraits de La Tentation de saint Antoine) et Michèle
Bokanowski (Tabou) venait confirmer là encore le lyrisme fulgurant
du premier, tandis que la fin crépitante de Tabou faisait également
forte impression. Mi-figue mi-raisin, tel est apparu en revanche

Steve Reich. Desert Music par l'Orchestre de Basse-Normandie et
les solistes de l'ensemble vocal Séquence aura sans doute pâti
d'une sonorisation cotonneuse dans l'acoustique difficile du
Bâtiment des Forces motrices. Mais jamais la ressemblance avec Cari

Orff n'aura paru à ce point frappante. Ce qui n'empêchait nullement

de retrouver le compositeur américain à son plus haut dans

son chef-d'œuvre sans aucun doute, Different Trains, dans la belle

version du Smith Quartet.
Il faut encore signaler les improvisations déjantées de Mats

Gustafson et Thomas Lehn (saxophone, flûte, synthétiseur) qui ont
enthousiasmé le public du Studio Ernest-Ansermet de la Maison
de la radio. Même lieu, même bonheur pour Magalie Sees Someone

in the Crowd and Waves qui conjuguait les talents de Marie Goyette
aux samplers (quelques mois auparavant au Théâtre de Vidy/Lau-
sanne, l'artiste québécoise éblouissait dans Hashirigaki de Heiner
Goebbels), Massimo Simonini aux platines, LP, cd's, K7, bandes

magnétiques de toutes sortes, objets les plus divers et autres

Theremin, Olivia Block aux samplers et objets très divers eux
aussi, Maurizio Martusciello à l'électronique et Thierry Simonot
à la régie et à la spatialisation. Cinq musiciens à l'imagination
inépuisable pour une « improvisation sur un film sans images » et
des sons vertigineux, pluriels et sans la moindre entrave. Côté film,
Le Retour de la baleine, quadruple remix visuel et sonore de Mobby
Dick de John Huston, a profondément divisé les passionnément
« pour » d'un côté, passionnément « contre » de l'autre. C'est la

vertu d'un festival comme Archipel, à l'heure des grandes ententes
et des consensus mous, d'irriter, d'agacer, de provoquer des discussions

sans fin.

Au chapitre des déceptions, car il y en eut, il faut évoquer
Lachenmann. Le répertoire de chambre présenté ne pouvait donner

qu'une idée trop fragmentaire du compositeur, même si le
travail réalisé avec la classe de Jean-Jacques Balet au Conservatoire
de Genève a déjà porté de beaux fruits. Regrettons ici l'annulation,

pour des raisons budgétaires, d'un concert avec l'Ensemble Modem.
Mais il faut une fois encore vitupérer l'Orchestre de la Suisse

Romande qui continue d'ignorer superbement tout un pan de la

seconde moitié du XXe siècle, et de ne pas jouer le rôle qui devrait
naturellement échoir à une institution encore très largement
subventionnée par les pouvoirs publics. Cette attitude aussi inexplicable

qu'irresponsable semble peu digne d'une phalange qui a

prétention à la reconnaissance internationale. Dans les projets pour
2002, Jean Prévost évoque pourtant un concert OSR-Archipel
construit autour d'une création de Gérard Zinsstag. « Mais au
dernier moment, sans que nous ayons été consultés, dit-il, le reste du

programme a été modifié, ce qui vidait le projet de son sens ».

Sibelius, notamment, passait à la trappe au profit de Mendelssohn.

La musique contemporaine reste-t-elle donc cette pilule amère qui,

pour être avalée, nécessite obligatoirement un contre-poison
Au lendemain d'Archipel opus 10, Jean Prévost peut se réjouir de

la qualité des concerts dans leur ensemble et de la fréquentation des

salles, même s'il relève « un certain fléchissement » (187 personnes

par concert contre deux cents en moyenne en 2000). On s'en doute,
l'édition 2002 tourne déjà dans la tête de son organisateur. Avec

la musique dans la ville pour thématique. Un bel acte politique au

sens premier du terme. Mais les subventions prendront-elles enfin
l'ascenseur 225 000 francs de la Ville, 50 000 francs de l'État,
c'est mieux que rien, mais cela reste bien dérisoire pour un festival

dont la renommée a largement dépassé les frontières.
DANIEL R0BELLAZ

DIE TOTE STADT
Première exécution française de l'opéra de Korngold

«Die tote Stadt» (Mise en scène : Inga Levant ; décors : Charles

Edwards) à l'Opéra National du Rhin (© Alain Kaiser)

Tout au contraire de Satie, Erich Wolfgang Korngold (1897-1957)

aurait pu dire : « Je suis né trop vieux dans un monde trop jeune ».

Dans la Vienne où Schoenberg fomente sa révolution atonale,

Korngold, devenu élève de Zemlinsky sur recommandation de

Mahler, n'avait pas encore quinze ans qu'il composait déjà comme
le Strauss de Salomé. Mais il ne devait pas aller plus loin : à peine

sorti de l'adolescence, Korngold avait pour ainsi dire déjà achevé

son évolution.
Créée simultanément en 1920 à Cologne et à Hambourg, Die

tote Stadt est le troisième des cinq ouvrages lyriques de Korngold,
après Der Ring des Polykrates et Violanta. C'est aussi le meilleur :



l'opéra s'inspire de ce chef-d'œuvre du roman symboliste qu'est
Bruges-La-Morte (1892) de l'écrivain belge Georges Rodenbach.

Le héros, Hugues (Paul dans l'opéra), vit dans le culte son épouse
défunte (sans prénom dans le roman, Marie dans l'opéra). Il croit
la retrouver sous les traits de Jane Scott (Marietta dans l'opéra),
une danseuse venue à Bruges avec sa troupe pour représenter
Robert le Diable de Meyerbeer. Tel un double avili de la disparue,
la danseuse tente en vain d'attirer le veuf charnellement, mais ce

dernier finit par l'étrangler avec les longs cheveux religieusement
conservés de son épouse défunte.

Le livret de Die tote Stadt (dû à Julius et Erich Korngold, sous le

pseudonyme de Paul Schott) reste fidèle à cette trame, sauf pour la

fin : la mort effective de Jane Scott dans Bruges-la-Morte devient
hallucination dans Die tote Stadt. Marietta, à peine étranglée,
s'adresse à Paul pour prendre congé et récupérer son parapluie et

ses roses... Si cette conclusion opératique dilue fortement le
macabre final du roman, elle renforce considérablement la confusion

entre réalité et onirisme : Marie/Marietta sont un même personnage
dans l'opéra, symbiose d'autant plus troublante que, comme
l'exprime Paul, ce Janus féminin trouve une secrète correspondance
dans la ville morte : « tu sais que je suis resté à Bruges, pour
demeurer seul avec ma morte. Femme morte et ville morte se confondaient

dans une mystérieuse similitude » Pour le reste, Die tote

Stadt s'éloigne de l'atmosphère du roman, où tout ne n'est que
suggestions, attentes, impressions et faux-semblants : l'opéra au

contraire semble crouler sous l'exubérance de la musique, souvent

étouffante, même si jamais excessive dans son traitement
instrumental — le modèle mahlérien de l'orchestre géant mais éclaté de

la Symphonie n° 8 est évident.

Le succès rencontré dans les années vingt par Die tote Stadt est

emblématique du Zeitgeist d'alors : avec son symbolisme décadent

revisité par l'expressionnisme — les décors des premières
représentations semblent annoncer les perspectives absurdes du Cabinet

du Dr Caligari — et surtout avec la contamination du réel par la

folie et/ou la fantasmagorie, pour ne rien dire de la prégnance de

l'élément sexuel quelque peu sado-masochiste au travers de la

relation qui cherche à s'instaurer entre Paul et Marietta. Die tote

Stadt se situe parfaitement dans le sillage d'œuvres comme Salome

(1905), Die Traumgörge de Zemlinsky (1906) ou encore Der ferne
Klang de Schreker (1912).

Cette Ville morte, que l'Opéra du Rhin vient de donner en création

française en avril dernier — dans une production reprise au

Théâtre du Châtelet à Paris à partir du 14 mai —, aurait sans

doute gagné à être restituée dans son contexte, certes peu facile
à assumer, de viennoiserie décadente. Car dans la mise en scène

d'Inge Levant le délétère psychologique a été évacué au profit
d'une lecture se voulant essentiellement autobiographique : la ville
morte de Paul, c'est la Vienne où Korngold revient en 1949 et où

il se sent comme « un étranger dans sa propre ville », après avoir

vécu de 1928 à 1946 à Hollywood où il deviendra l'un des principaux

compositeurs de musiques de film. Reste qu'Inge Levant,

apparemment fort contente de sa trouvaille, s'est mise en tête de

l'exploiter à satiété et ne parvient qu'à surajouter dans l'anecdo-

tique et l'ornemental. L'atmosphère hollywoodienne, omniprésente
dans cette Tote Stadt, se base, toujours selon la metteur en scène,

sur le fait que « que Korngold a vécu à Hollywood : il y aura aussi

ce côté paillettes et strass de l'univers familier de l'artiste ». Le

reste est à l'avenant de tels propos, comme la présence à deux

reprises, au début et à la fin de l'opéra, d'un garçonnet légèrement

enrobé et engoncé dans son costume venant improviser au piano,

et qu'on identifie immédiatement comme Korngold lui-même ; ou

encore lors du deuxième acte, vaste divertissement fantasmagorique
et halluciné jouant sur la confusion qui va s'effilochant entre Marie
et Marietta, acte dont toute la magie statique est tuée par des

décors aux néons criards et des costumes kitschissimes (décors
de Charles Edwards, également responsable de jeux de lumières

façon arc-en-ciel du Magicien d'Oz ; costumes vegasiens de Magali
Gerberon).

L'acoustique sèche de la salle de l'Opéra de Strasbourg a

quelque peu desservi le fondu des timbres d'une partition aux
mille irisations, que le chef Jan Latham-Koenig a parfois malmenée

par des tempi bousculés. Les chanteurs heureusement ont été la

principale satisfaction de cette soirée, avec notamment le ténor
Torsten Kerl (Paul) qui a assuré magnifiquement une partie éprouvante,

ou encore la solide Angela Denoke (Marietta) et le baryton
Stephan Genz (Fritz), trop brève guest-star le temps d'un
mellifluent Pierrotlied.

Reste que (des)servie par une telle mise en scène, Die tote Stadt,

œuvre fascinante dans ses imperfections mêmes, à la manière de

« ces tableaux moins importants qui vous donnent l'air du temps »,

pour reprendre une comparaison qu'avait un jour donnée Boulez

au sujet d'œuvres de Zemlinsky et de Schreker, ne risque guère de

rehausser la cote d'un compositeur encore trop souvent méprisé.
JACQUELINE WAEBER

« AU PIED DE LA LETTRE »
UNE LECTURE COMPOSÉE
Première audition suisse du Singspiel de Victor Fenigstein « Die heilige

Johanna der Schlachthöfe » d'après l'œuvre de Bertolt Brecht à

la Dampfzentrale de Berne avec l'ensemble theater Biel-Solothurn.

« Comment nommez-vous la mise en musique d'un drame qui suit

au pied de la lettre le texte de l'auteur, la pluspart du temps sans

égard envers des formes musicales connues [...] Un drame, c'est

à la fois un jeu et un spectacle, d'où le terme Schauspiel. Mais un

drame destiné au chant peut aussi être nommé Singspiel par son

compositeur ». Aussi lapidaire soit cette conclusion, aussi claire

apparaît l'intention du compositeur Victor Fenigstein, dont l'œuvre

monumentale Die heilige Johanna der Schlachthöfe (La sainte

Johanna des abattoirs) d'après Bertolt Brecht a été donnée en

première suisse à la Dampfzentrale de Berne : avec sa pièce du même

nom, écrite en 1929-30, Bertolt Brecht voulait mettre au jour les

« processus imbriqués » du système capitaliste. Né à Zurich en

1948 et vivant actuellement au Luxembourg, Victor Fenigstein a

cherché à restituer cette intention dans son singspiel. A la

différence du fonctionnement habituel de l'opéra, tout doit être mis en

œuvre pour que sur la scène le texte soit compréhensible jusque

dans le moindre détail. Sous l'empreinte de la crise économique

des années quatre-vingt, le compositeur, qui s'est toujours laissé

inspirer par des questions politiques et sociales, a trouvé dans

Johanna de Brecht « quelque chose que je pouvais former par mon

interprétation musicale de telle manière qu'il n'en résulte non pas

une nouvelle pièce, comme dans les opéras sur un drame étalant

dans des livrets reconstitués pour des formes musicales, mais tout

simplement en prenant au pied de la lettre la Sainte Johanna des

abattoirs de Bertolt Brecht ».

La musique se positionne de manière loyale et inconditionnelle

derrière le texte, accentue, interprète et illustre les événements de

la scène : « La tâche principale du compositeur consistait en une

tentative pour imprégner les gestes contenus dans les phrases et
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mots du drame par des gestes musicaux leur correspondant et les

articulant », explique Fenigstein au sujet de sa dramaturgie musicale.

Laquelle tente de rendre compréhensible le texte de Brecht

et n'intervient que rarement en le commentant ou alors carrément

en le contredisant. L'ensemble instrumental composé de dix-huit

musiciens, composé d'instruments assez particuliers, fait partie de

la scène et enrichit celle-ci par une multitude d'images sonores

symboliques et naturalistes facilement déchiffrables. L'emploi de

structures dodécaphoniques et tonales, ainsi que des allusions à

des formes traditionnelles, sont sémantisées de manière explicite :

« Dans mon singspiel, le chant est tonal là où le texte montre
des réactions naïves ou cyniques ou simplement des mensonges,
c'est-à-dire où le contenu du texte nous joue la farce de grandes

évidences qui ne résistent pas à l'épreuve de la réalité », écrit le

compositeur dans le programme. Des pasticcios stylistiques sont

employés : l'optimisme initial de Johanna est illustré par un tango

en la majeur, les commerçants de bétail se déplacent sur des mélodies

de type Ländler. Par ailleurs, la musique, qui se veut être une

sorte d'exégèse sonore du texte, est presque exclusivement au

service des significations fixées verbalement, bien qu'elle cherche

parfois aussi à les détourner : l'enchaînement inexorable des

événements est marqué dès le début du bref prélude par des coups de

timbale scandés. La percussion, employée de manière prééminente,
est aussi utilisée durant le déroulement de l'œuvre comme un
élément à la fois narratif et structurel du texte. La fin martiale, après

cinq actes d'une durée de cinq heures (mais raccourcie à trois
heures pour la première d'Augsburg), communique probablement
le geste révolutionnaire de l'œuvre, tout en laissant en même temps
sentir le raide corset tonal, dans lequel ce texte dynamique a été

forcé de s'introduire. On voit se former des points de tension, qui
n'arrivent pas vraiment à être utilisés de manière créative.

D'une part, cette minutieuse mise en musique à l'ambition exé-

gète vise à une compréhension plastique des images d'ambiance.

D'autre part elle surenchérit le modèle brechtien en le transformant

en monument sacro-saint et ostentatoire, et en limitant son rayon
d'action à une lecture orthodoxe, souvent d'un effet sommaire,

et qui de toute façon est déjà contenue dans le livret. Le tout
suscite bien des interrogations restant sans réponse : comment par
exemple les paroles révolutionnaires et martiales doivent être

interprétées, où résident les potentiels créatifs, comment traiter les

aspérités de ce texte complexe de la fin des années vingt...
Il résulte finalement du travail méticuleux sur le texte une étrange

absence de distance, qui bien qu'ayant un effet intégratif et pouvant
captiver le public, se perd souvent dans le détail et retarde inutilement

l'action. Alors que les protagonistes opprimés n'arrivent pas
à échapper à l'influence des potentats, ni à les reconnaître, la partition

instrumentée de manière dépouillée se soumet au texte sans

vraiment le rendre compréhensible sur le plan acoustique : malgré
une efficace écriture instrumentale, non seulement le capitalisme a

gagné, mais aussi le monde conventionnel de l'opéra avec ses

habitudes et ses lois souvent diffuses.

Cela n'est certainement pas dû à l'exécution de l'œuvre dans la

Dampfzentrale de Berne. Ce spectacle, coproduction de 1'« ensemble

theater Biel-Solothurn » avec le Théâtre national du Luxembourg
[Unsinn im Satz] a montré une Susannah Haberfeld dotée d'une

grande présence scénique dans le rôle de Johanna Dark, tandis

que Jean-Jacques Knutti a brossé un portrait ambivalent et varié
du Fleischkönig Mauler, et Patrick Ricklin a donné des traits de

comédien au courtier Slift. L'ensemble instrumental de l'orchestre
de l'École Supérieure de musique et de théâtre Berne-Bienne et le

Percussion Art Ensemble de Berne ont été habilement dirigés par

Franco Trinca dans cette partition irisée et originale, qui aurait

encore probablement plus gagné si elle n'avait pas été si fortement
ancrée dans le texte. Le même manque de liberté concerne la

structure rigide du dispositif scénique : Frank Hoffmann (mise en

scène), Erich Fischer (décors) et Katharina Pollheim (costumes)

ont sans doute créé des ambiances mais sans parvenir à contrarier
la patine socio-romantique de cette œuvre indéfectiblement liée à

son époque. PATRICK FISCHER

(traduction Otto Graf)

ARS MUSICA,
THÉÂTRE DU GESTE MUSICAL
Trois mots pour la treizième édition du festival bruxellois :

Feu, Foule, Folie.

Wolfgang Rihm (© Pierre Radisic)

Le 1er avril dernier, Ars Musica tirait le rideau sur sa treizième
édition dans la lumière énigmatique des Chants de l'aube de Robert
Schumann. Cet ultime élan de folie en disait long sur le souffle

dionysiaque qui a balayé le festival bruxellois. Il était d'ailleurs

plus ramassé qu'à l'accoutumée — quinze jours — comme si Frank

Madlener, qui en signe la programmation, avait voulu y concentrer

une énergie nouvelle. Et c'est en surgissements inattendus qu'elle
devait éclater, d'abord par l'irruption subversive du théâtre musical,

chargé de stigmatiser les tics de 1'« opéra-machine » traditionnel

; ensuite par le choix des artistes représentés.

Parmi eux, c'est l'Allemand Wolfgang Rihm qui devait le mieux

incarner l'exubérance, l'ivresse et l'abondance de vie recherchées

pas ses hôtes. On eut droit, entre autres, à l'intégrale de ses dix

quatuors à cordes que se partageaient des formations classiques

comme l'Artemis et le Vogler ou des vieux routiers de la création

contemporaine, le Danel et l'Arditti.
Dès son premier quatuor composé à dix-huit ans, Rihm ne put

échapper à lui-même malgré le carcan webernien qu'il s'était

imposé. L'énergie, l'expressivité qui y éclatent comme par mégarde,

ne cesseront, au fil des œuvres, de s'affirmer dans leur âpreté.

Des microcollages, des flashes, à jouer « aussi fort que possible »,



comme il l'indique dans la partition, tendent le discours comme

un arc. L'image vient spontanément au compositeur lorsqu'on
l'interroge : « La tension qui galbe mes œuvres n'est guidée que

par la recherche de l'harmonie. Mais il n'y a rien de plus faux que
de croire que l'on va s'endormir en l'atteignant. L'harmonie est au

contraire le point culminant où s'équilibrent les forces en présence ».

C'est sans doute ce qui fait de Rihm un classique, au sens quasi
beethovénien du terme, rejetant l'expérimentation et les sirènes de

la musique « pure » pour conserver, envers et contre tout, la beauté

du geste musical.

Mais tout l'intérêt de cette intégrale, c'est qu'elle échappait en

partie aux oreilles convaincues des festivaliers. Certains abonnements

croisés de la Société philharmonique, l'omnipotente maison

de concerts bruxelloise, avaient en effet projeté leur public
traditionnel sur le devant de la scène. Et si les vieilles bourgeoises
faisaient la moue et abandonnaient ostensiblement le concert à

l'entracte, l'atmosphère générale avait l'intensité d'écoute des grands
soirs — particulièrement, lorsque les Berlinois du Vogler Quartett
engagèrent leurs crins à l'assaut du Quatuor n°7, « Veränderungen ».

A l'issue du concert, c'est le public qui prit d'assaut la scène pour
ausculter les woodblocks, ces percussions en forme de tronçon
d'arbre avec lesquels le Vogler fendit l'insoutenable du silence.

« LE public n'existe pas, avait conclu Rihm. Ce n'est pas un objet
mais une somme de sujets qui entendent, chacun, des choses

différentes. Selon leur histoire, ils vont écouter dans une direction alors

que la musique pourrait bien emprunter un autre chemin. C'est en

ce sens que l'écoute fait partie de la création. Elle sait ménager sa

liberté et se positionner par rapport à l'œuvre ».

Théâtre musical versus opéra
C'était encore de liberté qu'il s'agissait avec l'irruption du théâtre

musical dans Ars Musica. Frank Madlener, son directeur musical,

avait le secret espoir d'y faire éclater par comparaison l'opéra
classique, prisonnier, selon lui, et de sa narration linéaire qui le

rend prévisible et de son cahier des charges qui le transforme en

machine pataude. Une pique à peine voilée à l'adresse de Bernard

Foccroulle, le patron de l'opéra bruxellois de la Monnaie ; pique

qu'il devait encore enfoncer à coups d'œuvres d'Andriessen,
Sciarrino et Aperghis.

Tous les trois, s'ils n'ont pas abandonné la forme obligée de la

reconnaissance, en ont fait éclater le canevas pour retrouver la

force du mot, amolli par ce « terrible texte chanté », comme le

décrit le Français Georges Aperghis : « Dans l'oratorio joué à

Bruxelles, Die Hamletmaschine, ma préoccupation essentielle

était de replacer les choses à leur source : le texte! Si texte il y a,

on peut très bien le dire, le fredonner, le chantonner. Nul besoin

d'un ténor qui hurle pour passer par-dessus l'orchestre. Je ne veux

plus m'enfermer avec l'orchestre dans la fosse, les solistes sur

scène, le chœur, les décors en dur. Non J'ai envie de synthétiser
les choses par d'autres voies ».

Ces autres voies, la chorégraphe américaine Trisha Brown les a

fait emprunter aux deux actes du Luci mie traditrici, de Salvatore

Sciarrino, manifestement l'une des plus belles réussites de cette

treizième édition d'Ars Musica. Le contrepoint chorégraphique
allait épurer le déroulement du drame et lui rendre ses lignes de

force — le compositeur Gesualdo supprimant son rival avant de

poignarder sa femme sur le corps de ce dernier. Trisha Brown y
laissa l'action se dérouler et l'articula par arrêts sur image, figeant

en poses sculpturales ses protagonistes, pendant que Kazuchi Ono

emmenait subtilement l'orchestre de la Monnaie. Examen réussi

pour celui qui avait été engagé pour ce projet avant d'être nommé

directeur musical du-dit orchestre, en remplacement de Pappano '.

Avec Lohengrin, le théâtre musical de Sciarrino se faisait plus
expérimental, concentrant toute sa force théâtrale dans l'expression
vocale de sa chanteuse-actrice, Viviane De Muynck, secondée par
l'ensemble de chambre Neue Musik Berlin. Ingrid von Wantoch-

Rekowski la mettait en scène, non sans accumuler quantité de

signes visuels redondants...

Poèmes, concertos et créations
Andriessen, Sciarrino et Aperghis firent en personne le point sur

l'opportunité du théâtre musical par rapport à l'opéra et du texte

par rapport à la musique2. Le Hollandais Louis Andriessen qui
ouvrit le festival avec sa pièce fondatrice, De Staat, eut beau déclarer

que la musique n'était qu'une voix dans un tout, sa musique l'avait

déjà contredit en portant l'essence de la pulsion dramatique. Le

Belge Philippe Boesmans précisa que le compositeur était important

parce qu'il était le premier dramaturge : « C'est lui qui colle

une expression sur chaque phrase du livret ».

Mais fallait-il opposer théâtre musical et opéra Pour Bernard

Foccroulle, le patron de la Monnaie, on se trompait de débat : « La

création d'opéra a éclaté dans une multitude de lieux et l'opéra
demeure l'un des genres les plus attractifs de l'heure. Encore faut-il
continuer à chercher, notamment en impliquant davantage les

plasticiens ». Georges Aperghis, qui pratique le théâtre musical depuis

1976, l'a reconnu lui-même : « Même dans ma propre musique,

je me suis fait piéger par la façon de la transposer au théâtre ».

Et Salvatore Sciarrino de conclure : « On ne peut pas confondre

le concept et ses réalisations »

Ars Musica 2001 a encore insisté sur la poésie comme matrice de

l'inspiration avec le hautboïste suisse Heinz Holliger, passionné

des derniers Hölderlin ou le Belge Philippe Boesmans et ses Rilke.

Il y eut encore les concertos contemporains, ceux de Claude Ledoux,

Luigi Nono, Elliott Carter, György Ligeti et Philippe Boesmans.

On s'intéressa aux enfants avec leur Arsmuzikina et puis on créa

On créa Kolp, Gillard, Oelbrandt, Mendoza-Lopez, Doati, Broché,

Fafchamps, Hübler et Philippe Boesmans, encore.

XAVIER FtAMENT

1. Cf. dans ce même numéro le compte-rendu de cette œuvre, p. 35.

2. Propos recueillis par Serge Martin, Le Soir, 19/03/2001.

DE PERLES ET D'AUTRES CORPS
ÉTRANGERS
Wittener Tage für neue Kammermusik ;4-6 Mai 2001

La trente-troisième édition du festival de création contemporaine

du Westdeutscher Rundfunk était dédiée à la « culture des corps

étrangers ». Harry Vogt, directeur des Wittener Tage pour la

musique de chambre contemporaine, a démontré sa thèse en six

concerts et quelques installations : aujourd'hui, il y a de plus en

plus de compositions qui se justifient de par leur éclatement structurel

et instrumental ; autrement dit une mise en place consciente

de frottements ponctuels et locaux et de résistances à la place de

gestes globaux. Mais est-ce là un motif suffisant pour justifier
d'idées enthousiasmantes et d'œuvres passionnantes

Il était intéressant d'entendre au cours de ce Festival des œuvres

plus anciennes, comme par exemple les musiques de film de

Morton Feldman. Ces partitions provenant de la Fondation Sacher

(ainsi que les films), illustrent parfaitement la maxime d'Edgar

Varèse : au lieu d'être inféodées aux émotions visuelles, comme
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c'est le cas dans les films hollywoodiens, elles doivent représenter

originalement le problème, afin que les spectateurs puissent

profiter d'une pluralité de points de vue visuels et musicaux. Ce

qu'illustrait le court métrage réalisé en 1951 par Hans Namuth sur
le peintre Jackson Pollock, film pour lequel Feldman avait composé

une musique pour deux violoncelles, une partition qu'il
revendiquera plus tard comme son premier ouvrage artistique. Le film
traite d'aspects biographiques et artistiques : le spectateur a vue
directe sur le travail de l'artiste, la caméra étant placée derrière

une vitre que l'artiste utilise comme une toile et où il fait usage
de sa technique tachiste. La correspondance entre les séquences

filmées et musicales se trouve déjà à un premier niveau structurel :

la rigueur des mouvements spontanés du peintre lorsqu'il
éclabousse la vitre concorde avec des gestes musicaux d'une grande

simplicité et quasi abstraits. Il était toutefois superflu, après une

projection du film en milieu de journée avec la bande-son originale
et quelque peu crachotante (Daniel Stern), de resservir le soir

même l'exécution live de la partition par les violoncellistes Lucas

Fels et Thomas Moster (de l'ensemble recherche) sur une bande

video de qualité misérable... On pouvait en dire de même avec

l'accompagnement live pour le film de Namuth sur le peintre
Willem de Kooning (1966) où la musique pour cor, percussion,

piano, violon et violoncelle joue sur de très efficaces éclats schu-

bertiens.

Le dénominateur commun entre musique et image donne la clef
de la méthode artistique pour le court métrage The Sin ofJesus de

Robert Frank (1961) et le film anti-militariste Time of the Locust

sur le Vietnam (1967). Dans ce dernier, réalisé à partir de bulletins

d'informations, d'un enregistrement autrefois censuré réalisé par
des cameramen japonais sur un massacre de soldats américains et

d'extraits d'un discours du président américain Lyndon B. Johnson,

Morton Feldman a monté des lambeaux de musiques tirées de

productions de Broadway. La banalité inhérente de la bande sonore
fait monter la tension et la peur à leur plus haut niveau. Deux

séquences musicales restées inédites et conservées à Bâle (l'une
sans titre de 1960 et l'autre, Samoa, de 1968) ont été jouées par
l'ensemble recherche. Ces séquences appartiennent à des films
dont la paternité n'a pu être attribuée, ni leur forme déterminée.

Mais contrairement à Time of the Locust, la musique de Feldman,

avec son contenu banal, ne réussit pas à convaincre sans la

présence de l'image. En revanche son hommage musical For Franz

Kline pour cor, cloches tubulaires, piano, soprano, violon et violoncelle

(1961) s'impose de lui-même.

En relation avec l'idée de transparence, Flurries (rafales) de

Brian Ferneyhough (jouée ici en première allemande) pour flûte

piccolo, clarinette, cor, piano, violon et violoncelle (ensemble

recherche) a bien réussi à obtenir une inhabituelle transparence

sonore, et ce malgré d'horribles exigences techniques. La pièce,
dédiée à Philippe Albèra, est scindée en plusieurs modules en duo

et en trio ainsi que par un tutti antiphonique.
Les éclats polis, lissés et encastrés, à la manière des citations

extra-européennes dans les modules permutés de la Cantilena pour
triple chœur mixte de Marco Stroppa, permettent de dévoiler un

processus compositionnel raffiné, aboutissant à un travail formel et

sonore transfiguré. Il en va de même avec quasi solo de Christoph
Neidhöfer pour soprano, clarinette basse, violoncelle et percussion,
pièce brillante se contemplant en elle-même, dépourvue de coins

et d'arêtes, et excellemment interprétée par les membres du

Collegium Novum Zürich, qui se produisait pour la première fois

dans la Ruhr et qui a soutenu la comparaison avec le Quatuor
Arditti, l'Ensemble Modem et l'ensemble recherche.

Le Collegium Novum a également interprété des pièces de

provenance helvétique : les 5 nodi grotteschi e crudeli de Nadir Vassena,

qui d'emblée posent des accords à la fois terriens, statiques et

pleins, et où l'accordéon (Teodoro Anzellotti) après avoir résorbé

et s'être imprégné peu à peu des sons de l'ensemble, à l'exception
de la percussion, donne d'une voix marquante son propre signal.

« Tapis rapiécé » et « tapis du souvenir », ainsi s'appellent à

l'instar d'un tableau de Paul Klee les deux parties de Two Carpets

de Mischa Käser pour deux chanteurs et ensemble, joué par le

Collegium Novum sous la direction de Jürg Wyttenbach. Presque
à la manière d'un « corps étranger » une voix chantée et parlée

exigeante se fait ici entendre ; voix parfois improvisée, et qui à la

manière d'un patchwork fait entendre tour à tour des palabres
croassants et des staccatos criés. Le tout contribue rarement à la

reconnaissance des mots, et il s'agit plutôt ici de consonnes et de

syllabes, car le tapis de Käser est trop musical et fait s'effilocher le

souvenir.

En revanche le versatile erweiterung des Wortschatzes (élargissement

du vocabulaire) pour récitant, trombone, accordéon et
percussion d'Annette Schmucki démontre l'autre issue d'une telle
recherche où la langue devient du temps. Le chemin de Schmucki

est une sorte de grotesque flot de paroles dadaïste et charmant, où

des mots rigoureusement assortis éclairent leurs propres limites
musicales. De manière paradoxale une attitude réciproque se

développe à l'égard des instruments, ainsi que le montre la manière

dont se formalisent tant la musique que les évolutions des

instrumentistes. Reste à souhaiter qu'à la prochaine exécution de cette

pièce passionnante un récitant plus adéquat sera trouvé.

De manière totalement non dramatique, et donc encore plus
intensive et dilatée dans le temps, de profondes crevasses sonores

traversent l'espace dans la pièce Als de Mark André. Pour cette

projection sonore intensive, une clarinette basse, un violoncelle et

un piano (solistes de l'Ensemble Modern) auront pleinement suffi.

Le fait de disposer d'un matériau passionnant et le seul travail

sur la surface des choses ne suffisent pas : c'est ce qu'a démontré

Ground Manual du compositeur australien Thomas Meadowcroft

(1972), un élève de George Crumb et de Brian Ferneyhough.Tel
un corps étranger moqueur, une machine à rectifier réussit bien à

élargir la sonorité compacte de l'ensemble constitué par la flûte, le

hautbois, la clarinette, le cor, l'harmonium, le piano, la percussion,
le violon et le violoncelle, mais l'auditeur attend en vain les traits

d'esprit structurels et les intéressantes réalisations qui devraient en

résulter.

Il y avait également du bon artisanat à voir du côté des installations

: mais celles-ci n'avaient guère de valeur musicale. Il ne

manquait aucun des « instruments exotiques et étranges appareils » de

Harry Vogt, mais leur inspection n'était en rien inspirante. Idem

pour les Drei Spiele purement cognitifs de Manos Tsangaris, que
les spectateurs pouvaient mettre en action à travers un système
de cordes à tirer, un système de transmission à distance régi par
des roulements à billes, ou encore par un procédé digital ou sonore.
Idem aussi pour les instruments à vent de Volker Staub (ils se

trouvent suspendus à un arbre dans le parc de la Maison Witten)
dont les bruits extérieurs en espace ont été joués live, puis lors

d'un unique concert à l'occasion du monotone Quartett für
Metalltrommeln n° 41, tout comme la projection avec installation à douze

pistes de Paulo Chagas et de Volker Müller, durant lequel un

continuum sonore régulièrement rythmisé effectue une rotation
sur douze haut-parleurs symétriquement disposés en cercle.

Les questions téméraires et néanmoins intéressantes posées

par Harry Vogt ainsi que la programmation conséquente qui



en découle devraient lui permettre d'espérer à bon droit le

retour l'an prochain des nombreux auditeurs, même si cette année

n'a révélé aucune perle ni aucun élan véritablement créatif.
PETER RÊVAI

(traduit par Jacqueline Waeber)

« SUR LA POINTE
DE MON COUTEAU... »
L'opéra « Luci mie traditrici » de Salvatore Sciarrino à Bruxelles

Plus un sujet d'opéra est intemporel, plus il semble pouvoir se

transmettre au-delà de son époque. D'autre part, à notre époque,

rythmée de plus en plus fortement par les realityshows de factures

les plus diverses, la relation directe avec les protagonistes exerce

également un attrait puissant. C'est un grand écart entre ces deux

positions que Sciarrino réalise dans son opéra Luci mie traditrici.
Pour ce faire, il ramène le drame baroque II Tradimento per
l'honore de Giacinto Cicognini (dans lequel ce dernier avait retracé

l'histoire du compositeur aristocratique Carlo Gesualdo, qui pour
répondre au code d'honneur de son époque avait dû assassiner sa

femme ainsi que son amant), à sa « mécanique élémentaire ». Les

biographies d'artistes et de compositeurs ont de tous temps eu du

succès, ce qu'attestent aujourd'hui encore un certain nombre de

productions cinématographiques. Comme Sciarrino n'a pas voulu

accentuer la relation à Gesualdo de façon excessive, il a réduit
le livret de manière presque structuraliste : un squelette para-
digmatique de toute tragédie de jalousie. Esquissée de la sorte,

l'histoire reste toutefois ouverte à des revirements. Ainsi c'est le

valet (également amoureux de la duchesse) qui observe les amants

dans le jardin et qui en informe le duc. L'amour de ce dernier pour
sa femme est cependant si profond et aveuglant qu'il assassine le

valet pour raison de trahison. La scène finale commence comme un
duo d'amour entre la duchesse et le duc, un duo dont l'authenticité
n'est pas rompue par la découverte du cadavre de l'amant dans le

lit. Au contraire : la duchesse se montre compréhensive face à la

situation dans laquelle a été poussé son mari et lui pardonne en lui
adressant une dernière déclaration d'amour — l'assassinat devant

rétablir l'honneur du duc prend les traits d'un Liebestod.

La musique de Sciarrino est comme un sismographe acoustique.
D'une part, elle présente les bruits environnants de manière
stylisée et amplifiée (le bruissement des feuilles et le craquement
des branches mortes dans le jardin, le frou-frou des habits, etc.) ;

d'autre part, elle indique le sens d'évolution du drame vers la

catastrophe salvatrice, une fonction que remplissent tout
particulièrement les trois intermèdes instrumentaux. L'œuvre commence

par une élégie de Claude Le Jeune chantée à rideau fermé ; l'élégie
est ensuite reprise, transformée, dans les intermèdes : tout d'abord,
avant la première apparition de l'amant, dans une harmonisation
quasi tonale, qui peut être comprise comme une allusion à l'époque
de Gesualdo (sans qu'il s'agisse d'une citation du compositeur lui-
même) ; dans les deux intermèdes suivants, les transformations/
destructions vont croissantes, si bien que seules quelques figures
rythmiques ou tournures cadentielles laissent encore transparaître
l'original.

Signée par la chorégraphe Trisha Brown, la mise en scène

procède d'une stylisation comparable, ainsi que les décors, les

costumes et les éclairages de Roland Aeschlimann (pour ces derniers

en collaboration avec Robert Brasseur). Le tout baigne dans un

ton crème. Légèrement bombée, la scène est articulée en allées

parallèles par d'immenses dents de scie, qui au cours de l'exécution
montent ou descendent. Ces dents de scie entretiennent des

relations variables avec différents éléments du livret: dans la première
scène, la duchesse se pique le doigt à une rose ; dans la troisième
scène (l'une de celles jouées à l'extérieur), ces dents deviennent les

haies du labyrinthe, dans lequel se cachent les amants ; plus tard,
dans les scènes intérieures, ce seront les murs. En tant qu'obstacles

sur une surface parfaitement lisse, elles symbolisent par ailleurs la

transgression, les « dents de la mer » (le danger incontournable),
ou encore les vagues aux arêtes raides, symboles du va et vient
des sentiments, respectivement les nuages d'un ciel troublé — une
harmonie qui ne veut pas s'installer, car elle ne le peut pas. Les

mouvements de ces éléments servent, d'une part, et ce malgré la

réduction volontaire de la situation, à adapter l'espace scénique

aux différents lieux de l'action ; elles sont, d'autre part, également

un signe de la relativité de l'abri que peuvent fournir des haies ou
des murs. Lors de leurs parcours chorégraphiés avec précision, les

protagonistes se figent régulièrement en des attitudes stylisées

qui rappellent la sculpture classique ou certaines de ses variantes

néoclassiques : malgré le bouillonnement des sentiments, il n'est

pas question de quitter la contenance aristocratique — l'allusion

l'emporte au niveau de la force suggestive sur la réplique réaliste

plate.
Pour conclure, on soulignera la performance exceptionnelle

des chanteurs et des musiciens : Annette Stricker (la duchesse),

Lawrence Zazzo (l'amant), John Bowen (le valet) et Paul Armin
Edelmann (le duc) ont exécuté les parties vocales avec toutes leurs

ornementations de façon brillante ; Kazushi Ono, qui sera à partir
de la saison 2002 directeur musical de l'Opéra de la Monnaie, a

conduit les musiciens de l'orchestre avec clarté et subtilité, si bien

que cette soirée à l'opéra peut être qualifiée de réel événement.
PASCAL DECROUPET

CARNET DE ROUTE
D'Amsterdam à Paris

A peine achevé, le concerto pour cor de György Ligeti, intitulé

non sans ironie Hamburgisches Konzert (il a été commandé par la

ZEIT-Fondation de Hambourg, et créé dans cette ville au début de

l'année), a été programmé à travers toute l'Europe. Nous l'avons

entendu de passage à Amsterdam, sous la direction de Reinbert de

Leeuw, avec en soliste sa dédicataire, Marie-Luise Neunecker, et

l'Ensemble Asko. La nouvelle œuvre d'un Maître est toujours très

La Malaspina (Annette Stricker), L'Ospite (Lawrence Zazzo)
© Johan Jacobs
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attendue. Mais l'œuvre est-elle réellement achevée Il ne nous
semble pas, tant la fin nous laisse sur notre faim. Le plan formel
de la pièce tient de la suite réinventée: le «prélude» initial est

comme une nappe sonore d'où émerge le cor solo, interrompu par
un geste rageur de l'ensemble qui provoque une fin abrupte; c'est

une entrée en matière à la fois mystérieuse et lapidaire. Le second

mouvement est une succession non moins concise d'un «signal»,
d'un pas de danse, et d'un «choral», bientôt suivi par un nouveau

tryptique: « aria, aksak, hoketus », formes superposées dont on

devine aisément les rythmes impairs; là encore, Ligeti ne développe

pas son discours, et la double barre ressemble à une décision
arbitraire. Seul le quatrième mouvement, qui constitue le centre

névralgique de l'œuvre, possède une certaine ampleur: il commence

par un solo de cor, suivi d'un mouvement noté « vivo feroce » qui
débouche sur un canon délirant, où l'ordre formel se renverse

un une agitation chaotique très impressionnante, et qui s'épuise

d'elle-même. Vient alors un bref mouvement d'accords décolorés,

« spectra », puis le finale, « capriccio », dans la forme d'une danse

bonhomme, mais où la fin paraît encore prématurée. L'idée même

d'une suite, faite de moments contrastés, implique certes un
renoncement à la forme durchkomponiert; mais l'absence de véritables

transformations du matériau a quelque chose de frustrant; elle

sonne comme un renoncement. Est-ce le fait d'avoir exploré, une

fois encore, mais sur une échelle plus grande, la nouvelle harmonie

composée des sons non tempérés qu'offrent les cors naturels

En effet, le cor soliste, qui alterne cor chromatique et cor naturel,
est démultiplié dans l'ensemble par la présence de quatre cors

naturels qui ont une importance centrale; les deux cors de basset

contribuent à une sonorité très particulière. A vrai dire, l'instrument

soliste paraît souvent une voix de l'ensemble. On peut penser

que le compositeur remettra sur le métier cet ouvrage, afin de lui
donner une dimension plus accomplie, comme il l'avait fait
antérieurement avec ses concertos de piano et de violon. La pièce le

mérite.

Cap sur Paris, pour deux soirées contrastées: dans les sous-sols

de l'IRCAM, qui donnent toujours un petit air de laboratoire aux

concerts qu'on y présente, il était possible de découvrir des créations

plus intimistes, offertes par l'Ensemble Recherche et le Studio
de la Fondation Strobel, piloté par André Richard. Le concert
débutait par une œuvre de Günter Steinke, Arcade, dans laquelle le

violoncelle se débat avec son double électronique, trouvant avec

lui des sonorités parfois étonnantes, mais dans une écriture un rien

disparate. Suivait une création de Caspar Johannes Walter, Gesang
der Töne (aus der Nähe). Walter y poursuit sa recherche à l'intérieur

des espace infra-chromatiques, avec, pour la première fois,

l'aide de l'électronique en temps réel: la pièce repose sur le principe

du changement d'identité des constellations harmoniques
lorsque celles-ci subissent une transposition microtonale. Pour

percevoir ce phénomène, et pour qu'il prenne véritablement sens

en tant que phénomène esthétique, une précision absolue entre les

musiciens et l'électronique est requise, qui semble avoir manqué
lors de cette création: l'essentiel du propos devenait donc difficile
à saisir, et difficile à «juger». Mais la relation entre sonorité et
discours musical, ou si l'on veut, entre l'événement et la forme, paraît
traité de façon un peu rudimentaire: la musique est statique et

répétitive, bien que l'on perçoive l'idée de créer des mouvements
à l'intérieur d'une texture qui se renouvelle peu extérieurement.

La longue pièce de Mark André, Ab II, pour un effectif très

particulier (clarinette contrebasse, violoncelle, piano, percussion,
cymbalum et dispositif électronique) cherche une véritable fusion,
dans le matériau et la forme, des sons instrumentaux et des moyens

électroniques. Le principe de base est celui d'une déconstruction

et d'une défragmentation, qui crée des masses bouillonnantes
sombres et énigmatiques (le compositeur semble obsédé par les

trous noirs). Ab II révèle une urgence indéniable d'expression,
mais dont l'articulation, comme la réalisation, restent incomplètes.
L'extrême sophistication de la pensée n'est pas réellement traduite
du point de vue auditif; on se demande par exemple pourquoi le

compositeur a choisi le cymbalum, qu'il traite à contre-emploi.
En guise de conclusion, les excellents musiciens de l'Ensemble

Recherche jouaient À Pierre de Luigi Nono, mais de façon très

esthétisante, sans la violence et les déchirements que Nono y
projetait: c'est à vrai dire une tendance générale dans l'exécution des

œuvres du compositeur italien.

Quelques jours auparavant, l'Ensemble Intercontemporain, sous

la direction de Pierre Boulez, offrait un programme classique où

se côtoyaient des œuvres de Boulez lui-même (étonnant Dérive 2,

où la technique du hocquet est mêlée à des périodicités virtuoses,

créant un effet de dédoublement sonore fascinant), Stravinsky,

Manoury, Carter et Wolfgang Rihm. Arrêtons-nous à la création de

ce dernier: Die Stücke des Sängers est écrit pour harpe et ensemble,

et s'inspire du mythe d'Orphée. Mais c'est ici un Orphée déchiré,

dont la lyre est brisée. Rihm s'interroge dans son texte de présentation:

«Le déchirement et le fait d'être brisé sont-ils, peut-être, les

signes distinctifs d'une élaboration de l'imagination? Celle-là

même qui engendre mesure et forme?». La pièce se présente en

effet comme un discours hâché, âpre,violent, où la harpe, tout en

sons secs et incisifs, en forme d'accords plaqués, s'affronte avec

l'ensemble instrumental, qui en amplifie les gestes ou les

interrompt, à la manière d'une harpe géante. La pièce est forte, taillée
dans un seul bloc, où sonorité et harmonie forment un tout indissociable,

sans fioritures, sans digressions, et tendue d'un bout à

l'autre. PHILIPPE ALBÈRA
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