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META langueATEM PAR JOHANNES BAUER

Rôle de la respiration dans la musique moderne

Briser le langage pour toucher la vie

Cris et glossolalie : le scandale de l'émission radiophonique
d'Artaud pour en finir avec le jugement de dieu rappelle un

peu la scène du 8 janvier 1889, où Franz Overbeck trouva

son ami, le philosophe Friedrich Nietzsche, « gémissant et

convulsé » dans son appartement de la Via Carlo Alberto, à

Turin. Il était tombé dans le « cycle des hallucinations », qui
faisaient penser à la mise en scène d'un esprit délirant,
crachant des « bribes du monde imaginaire dans lequel il venait
de vivre, pour subir de nouveau des convulsions et les éruptions

d'une souffrance indicible »'.

II y aurait certes d'autres voies d'accès que Nietzsche et

Artaud pour aborder l'enveloppe respiratoire du langage :

la flûte de bambou japonaise, par exemple. Alors que, dans la

musique savante européenne, le corps se désincarné pendant
des siècles au nom d'un idéal de pureté spirituelle, le souffle

audible, l'émission bruyante du son forment un élément

essentiel de la musique de shakuhachi. Le vrai maître est

celui qui parvient à se rapprocher le plus des bruits du monde

ambiant, fût-ce le murmure du vent dans la bambouseraie

jaunie. Le son se satisfait de la plénitude du moment et du

lieu, il ne doit pas être purifié de sa composante naturelle,
comme l'art d'inspiration chrétienne de l'Occident. Prenons

d'autre part le dikr des cérémonies soufistes, dans lequel la

réitération incessante du nom d'Allah est censée conduire à

la fusion avec le divin. La dramaturgie en est basée sur le

halètement inspiration/expiration, l'obsession du rythme
et l'accélération perpétuelle du tempo, qui produisent une
déclamation extatique rappelant le Westöstlicher Divan de

Goethe et la « double grâce » de la respiration :

Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.

Jenes bedrängt, dieses erfrischt ;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Du danke Gott, wenn er dich presst,
Und dank' ihm, wenn er dich wieder entlässt2.

LEJEUNE, LIGETI, BERIO, GRISEY,
STOCKHAUSEN

Quelque cent cinquante ans plus tard, on ne ressent plus rien
de cette « double grâce » dans « Chute » du Cycle d'Icare de

Jacques Lejeune. A sa place, une exclamation étouffée d'effroi
annonce un glissando vertigineux, qui s'éloigne de l'auditeur
en des reprises infinies et se transforme en rébus du fait

même de cette infinitude. Mais en rébus de quoi Qu'est-ce

qui détourne l'Icare de Lejeune de sa trajectoire Qu'est-ce

qui lui coupe le souffle Est-ce l'abîme, qui, comme dans

Les plaintes d'un Icare de Baudelaire, aspire l'individu terrifié

pour le noyer dans la foule anonyme
Et brûlé par l'amour du beau,

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom à l'abîme

Qui me servira de tombeau3.

Ou est-ce le « rien » que Kierkegaard associe de façon si

pénétrante à l'angoisse, ce « vertige de la liberté, qui surgit

quand l'esprit veut poser la synthèse et que la liberté perçoit
désormais sa propre possibilité et saisit ensuite la finitude

pour s'y agripper » 4 Le néant, face auquel « toutes choses

et nous-mêmes sombrons dans l'indifférence », parce que
l'angoisse « fait déraper l'étant dans le tout » et cause que
« nous nous dérobions à nous-mêmes »

5 L'angoisse face

aux catastrophes historiques du XXe siècle La peur de nous

étouffer, peut-être en goûtant l'amertume de la vie
« L'angoisse nous coupe-t-elle la parole »6 Si le charabia

incompréhensible des Aventures de Ligeti dénonce l'impuissance

de la communication linguistique, alors que celle-ci est

justement censée favoriser la compréhension, on pourrait
aussi parler d'une légère irritation, teintée de peur, dans le

mimodrame du compositeur hongrois — une irritation à la

fois étrange et familière, tout comme les rôles et les personnages

de la pièce, dont le caractère surréaliste résulte de

l'abandon de la logique du langage et du collage de divers
affects. Dans Aventures, cependant, la portée de la nouveauté

et de l'insolite est encore beaucoup plus grande. Parce que la

musique opère avec de la pure poésie sonore, parce qu'elle
est libre de tout substrat sémantique, que la parole n'y est

pas utilisée comme un arsenal de définitions avec son taux de

coups au but, les actions des chanteurs s'y transforment
véritablement en aventures de l'expression et de la réflexion.

Déconstruite, la langue dégage son noyau somatique. Désormais,

l'énergie pneumatique peut être utilisée comme
élément esthétique, comme une sorte de machine à vent aux

multiples registres expressifs — voir le début d'Aventures.

Aussi la déconstruction de la langue et la composition du

souffle apparaissent-elles presque simultanément dans la

musique. Dans les années 1960 et 1970, surtout, de nombreux

compositeurs travaillent avec une « langue » d'origine largement

phonétique et respiratoire. Dans Visage, Luciano Berio

1. Curt Paul Janz,
Friedrich Nietzsche,
vol. Ill, Munich : 1981,
p. 39.

2. Johann Wolfgang
von Goethe,
Westöstlicher Divan
(«Talismane»),

3. Charles Baudelaire,
Les Fleurs du Mal
(« Les plaintes d'un
Icare »), Paris : 1961,
p. 173.

4. Sören Kierkegaard,
Der BegriffAngst, Hans
Rochol (éd.), Hambourg:
1984, p. 64.

5. Martin Heidegger,
Wegmarken,
Francfort/M. : 1967, p. 9.

6. Ibidem.



montre que la production de l'articulation émane du réservoir

du souffle, comme dans les douleurs de l'enfantement.

Il faut de longues minutes d'initiation traumatique pour que
les particules phonétiques surgies des bruits respiratoires
naturels et artificiels se cristallisent dans un mot magique,

« parole », murmuré comme un sésame promettant la terre
ferme. Il subsiste pourtant cette certitude que le terrain de la

« parole » — la langue — est miné. La langue a beau régir
les conventions, être un contrat de communication convenu
et sans cesse réaffirmé, et procurer pour cette raison une
certaine sécurité, cette notion traditionnelle révèle justement la

vacuité de ses bases, le flatus vocis des mots, son aspect
arbitraire, malgré le consentement qui la rend utilisable ; elle

s'avère donc aussi libre de toute attache et avide de liberté.
C'est ce jeu de l'apparence et de l'inconnu que les scènes

« essoufflées » de la musique moderne font scintiller dans

des évocations de sommeil et de rêve.

Depuis que l'agitation du quotidien a condamné les délices

de l'imagination comme luxe spirituel improductif et les a

bannis dans le champ de l'esthétique, de l'ésotérisme et de la

narcose, le mystère nous attire de plus en plus. Le sommeil et
le rêve sont les derniers refuges d'un monde assailli par les

insomnies et les cauchemars. Ce monde aspire à la mystique
de la nuit, en particulier à celle de l'Egypte, donc d'une
civilisation où l'univers de la nuit et de la mort est inséparable de

celui du jour et de la vie. Gérard Grisey, par exemple, est

retourné plusieurs fois au cycle des anciens mythes égyptiens.
Celui du passage du soleil à travers le royaume des morts
sous-tend ainsi Jour, Contre-Jour, musique qui affirme
l'alliance du jour et de la nuit — contre la dissociation que leur

impose notre folle économie. En recourant au vocabulaire de

l'accélération des battements du cœur et de la respiration
tranquille, le début de l'œuvre sonne comme le départ d'une

plongée archéologique de l'âme dans des tréfonds que la

cécité nocturne de la civilisation moderne menace de rendre

imperceptibles. Mais chez Grisey, l'ombre que le souffle jette
sur le langage devient une puissante langue des ombres,

qui habille de contours et de contrastes l'arc lumineux de

l'œuvre, c'est-à-dire les processus de transformation et de

stratification des sons, dans le cosmos de leurs harmoniques,
en obéissant à une logique de la lumière et de l'ombre. Dans

cette logique, un spectre sonore inharmonique s'éclaircit en

se transformant en une palette d'harmoniques purs, puis

s'assombrit à nouveau, les harmonies spectrales étant sous-

tendues par un monde antagoniste de sons-bruits. Il y a là

un clair-obscur savamment structuré, une sémantique sonore
de la vie et de la mort — au-delà de leur polarité — obtenue

par des processus de genèse et de déclin. D'où le titre Jour/
Contre-Jour, et non Jour/Nuit.

Les Hymnes (1967) de Stockhausen évoquent déjà des

scènes oniriques en chargeant de visions une phase de

respiration calme : de l'utopie concrète d'un monde pacifié par la

compréhension entre les peuples, on passe au « royaume uto-

pique de Hymunion, en Harmondie, où règne Pluramon »7.

Le compositeur cherche a réaliser ce programme verbal
percutant en transformant électroniquement et en superposant
(Intermodulationen) plusieurs hymnes nationaux. Ce rêve

proverbial d'un monde meilleur se manifeste le plus clairement

dans la quatrième « région » de Hymnen, où les

respirations de Stockhausen évoquant le sommeil et le rêve

sont traversées par des stades antérieurs de la composition
— c'est-à-dire des pays et des peuples — et sont rassemblées

dans un projet futuriste. Ces moments appartiennent aux
motifs suggestifs d'une musique qui se conclut dans un
« cadre vide »8 et silencieux — un modèle ouvert de presque
une minute et demie — ou qui invite à s'engager pour le projet

d'union mondiale par la voix d'un croupier. Cependant

l'envolée de Stockhausen bascule sans cesse dans la trivialité,
par exemple quand le « Pluramon », d'abord murmuré par le

compositeur entre des respirations régulières, comme dans

un état de demi-sommeil, est proclamé soudain dans une
illumination comme mantra universel et revêt le comique
involontaire d'un slogan publicitaire. Mais même si le regard de

Sirius sur les tribus terrestres menace de décoller de la réalité
et que les Hymnes de Stockhausen dansent sur le fil du rasoir

en mélangeant allègrement des rigueurs grandioses et un
fatras messianique, il n'en reste pas moins que les passages

« soufflés » demeurent passionnants.

INTERLUDE I

D'où vient ce charisme du souffle Peut-être de ce que la

respiration est devenue le symbole lapidaire de la vie et de la

mort, au cœur d'une société prise au piège du profit et de

l'accélération, où le refoulement de la mort et celui de la vie

sont étroitement liés. La vie — qui devrait être un affranchissement

du carcan de l'économie et du fonctionnalisme —,
et la mort sont les scandales d'une morale du travail et de

l'exploitation qui asservit tout le monde à l'économie ; une
économie qui a intériorisé plus que tout autre système la
malédiction du travail et de l'exil du Paradis, et en a fait le

fondement du sens et de l'existence, une économie qui confond
la conception puritaine du temps « bien occupé » et ses

petits triomphes d'efficacité réglée avec la vie, et qui gère

simultanément, en toute rigueur, la mort comme dernier acte

administratif, en tâchant d'évacuer autant que possible les

râles et les soupirs des mourants dans des locaux insonorisés.

Peut-être parce que l'agonie rappelle à quel point la vie est

devenue le jouet du maelstrom de marchés imprévisibles.

Répondre à cet espace centrifuge et à ce temps noué

d'angoisse par l'idylle d'un souffle conçu comme le fondement de

la nature vierge, serait de la pure idéologie ou, pour le dire
de façon plus douce, une négation abstraite.

LACHENMANN, SCHNEBEL

Pour apprendre comment structurer une musique du souffle

qui soit bien dans l'esprit de notre temps, prenons temA (1968),

de Helmut Lachenmann, pour flûte, voix et violoncelle. La

musique de Lachenmann résiste à la nostalgie rêveuse du

confort en intégrant dans la composition la réflexion sur la

question de savoir pourquoi, à un moment donné de son

histoire, le corps a dû et su se révolter contre son internement

esthétique. De même que le palindrome temA donne

« Atem » (souffle) et indique le programme caché de

l'œuvre, l'intérieur de la musique, faite d'incessantes éruptions

soudaines, « coupe le souffle » en accumulant les

prouesses respiratoires. La chanteuse doit respirer simplement,

chuchoter des dialogues, mais aussi « inspirer en

criant », « haleter des tréfonds de la gorge » ou « dénaturer

le son par une pression anormale », ou encore maîtriser deux

sortes de trémolo, le ronflement et le crépitement — et tout
cela avec une agilité qui ancre le son spirituel de la voix au

corps, sans renoncer à la rigueur de l'écriture. Composer
consiste ici plutôt à mettre artificiellement en scène un
phénomène naturel qu'à proposer un événement artistique
naturel9. Le potentiel du souffle dégage le noyau matériel de

la langue, le convertit lui-même en langage, et s'oppose ainsi

aux cloisonnements de la civilisation. La musique de Lachenmann

décloisonne par le simple fait qu'elle ne condamne pas

le bruit pour infériorité. Le facteur décisif reste « d'intégrer
les conditions mécaniques de la production du son dans

la composition », sans y interposer de filtres purificateurs

qui subliment la matière10. L'autopsie du son que pratique

7. Karlheinz
Stockhausen, Hymnen,
notice du CD, p. 25.

8. Ibidem, p. 18.

9. Helmut Lachenmann,

Musik als
existentielle Erfahrung,
Wiesbaden : 1996,
p. 402.

10. Ibidem, p. 378.



Lachenmann révèle le lien entre les fondements matériels et

énergétiques du son — y compris le bruit de la respiration —
et le discours musical. Elle implique une certaine critique de

la métaphysique : le sens, l'idée, ne peuvent être séparés de

leur supports, de leur médium. En musique, le platonisme est

dépassé, et avec lui, une notion de la composition qui s'était
retranchée trop longtemps derrière la virginité de constructions

aux belles proportions et de sons purifiés, même s'il
arrivait que ceux-ci se comportent de façon aberrante.

Dieter Schnebel prend lui aussi congé du son pur. Ses

Atemzüge (Respirations) mettent en musique des processus

respiratoires. Ce sont des « exercices » d'une sensibilité

pragmatique, par exemple « pour la profondeur et la rapidité de

la respiration »n — sans le secours de la parole. Ce sont aussi

des exercices d'interaction entre les exécutants, ou entre
ceux-ci et le public. Soumis à toute la palette des émotions

égoïstes et altruistes, ils obéissent également à une imagination

inventive et à une précision tout analytique. Il s'agit
notamment d'émanciper les bruits instinctuels : respirer, râler,

haleter, rien n'est tabou, pas même les secousses de l'asthme.

La distinction entre le cru et le cuit, qui affecte aussi la

respiration, disparaît. En effet, selon tel code historique de

valeurs, les ronflements sont perçus comme quelque chose

d'inesthétique, parce que le bruit est « animalement » brut
(le cru), alors que la respiration tranquille du dormeur a

quelque chose d'esthétique, parce qu'elle est sublimée dans

l'humain (le cuit). Pour Schnebel, non seulement la respiration

« fournit déjà suffisamment de bruits », mais encore les

phonèmes de la langue ne sont que « l'expiration du souffle
rendue audible »12. L'archéologie des profondeurs, telle que
la pratique Schnebel, prend donc au sérieux les agents
méprisés de la production sonore, c'est-à-dire les organes, elle

libère les producteurs du son et de la parole, réduits ailleurs

au rang de simples manœuvres, affranchissant ce faisant aussi

la belle sonorité ronde de sa servitude stérile. Voilà à quoi

peut mener la dialectique maître/esclave de Hegel
Fin donc d'un système où l'on chante et parle comme si

le corps n'existait pas. On prêtera désormais l'oreille à la

« production matérielle », on laissera « la voix surgir per-
ceptiblement du souffle », on admettra que « la respiration
est elle-même un art »'3. Cette libération du corps rappelle
le motif nietzschéen du « fil d'Ariane qu'est le corps »14

et Le Théâtre et son double d'Artaud. Ce dernier soulève

d'ailleurs également le problème de la « musculature affective

qui correspond à des localisations physiques des

sentiments »15, étant donné que même les acteurs « ont oublié

qu'ils avaient un corps au théâtre » — ces acteurs qui, par
« l'usage de leur gosier », ne donnent pas la parole à un

organe, « mais [à] une abstraction monstrueuse »lfl. Dans

tout cela, la « question du souffle est primordiale », « la

connaissance des souffles »17 indispensable, pour rendre les

gens sensibles « à la qualité subtile de cris, [...] à des revendications

désespérées de l'âme »18.

Ces « exigences », Schnebel ne les perd jamais de vue, même

pas dans les Choralvorspielen I, qui traitent du pneuma de

Pentecôte — remarquons qu'en 1970, Heinz Holliger utilise
aussi ce titre Pneuma —, ou plus précisément de sa

sécularisation. De même que la musique fragmente et liquéfie
des mélodies de choral encroûtées en formules, de même il
faut que la tempête de l'Esprit, ce souffle révolutionnaire,
détruise et emporte ce qui donnera naissance à de nouvelles

constellations, c'est-à-dire les normes pétrifiées et les funestes

lignes de démarcation entre le rêve et la réalité. Ce n'est que
lorsque les portes de l'Église auront été enfoncées vers la

liberté et l'ouverture qu'il sera possible et indispensable

d'appréhender le monde, son fracas quotidien, son bruit de

fond technoïde et sa pression civilisatrice. Schnebel compose

un tableau empreint de l'athlétisme de la condition humaine

[en français dans le texte] actuelle. La panique de la suffocation,

le bruit agressif des moteurs, le halètement de la lutte
contre l'effet strangulateur d'une technique surarmée se

cumulent pour aboutir à une intensité à couper le souffle, au

propre et au figuré. Changer le monde en l'imitant — cette

tactique peut prendre l'aspect d'une attaque meurtrière.

INTERLUDE II

Dans la musique moderne, la respiration devient un langage

sui generis, une langue qui ne s'épuise pas dans le monopole
identitaire de la personne, et d'une façon différente de la

voix parlée, dont le spectre des fréquences trahit aussitôt

l'origine. Alors que la reconnaissance vocale est une
technique déjà abondamment utilisée, la reconnaissance respiratoire

serait une impossibilité. La respiration permet tout au

plus de distinguer les sexes. Pourtant, malgré l'impossibilité
de cette individualisation, la respiration affecte l'existence

de chacun plus que n'importe quelle langue. C'est pour cette

raison que la respiration mise en musique (« composée »)

s'avère être le fondement créateur du langage, alors que les

langues souffrent toujours de la malédiction de Babel.

Respirer est le phénomène le plus universel comme le plus
personnel, il est lié étroitement tant à l'espèce qu'à l'individu.
Est-il étonnant, dès lors, que dans la diversité des mises en

musique du souffle, la respiration soit devenue une lingua

franca pré- et supralinguistique, un idiome qui révèle le texte
caché de la civilisation

NONO, SPAHLINGER, XENAKIS

C'est ce texte invisible qui sous-tend la composition de Nono
intitulée Das atmende Klarsein, pour flûte basse, chœur et

électronique live, d'après des fragments d'anciens poèmes

orphiques et les Elégies de Duino de Rilke. Chez Nono, la

respiration qui met en mouvement et fait vibrer les éléments

figés se différencie en nuances, modifications et demi-teintes

subtiles, qui exigent non seulement une grande imagination
de la part de l'auditeur, mais aussi un sens développé de la

contemplation philosophique. La musique réclame cette
finesse d'ouïe, par exemple lorsque Nono superpose trois
textes de langues différentes et les rend incompréhensibles

par leur seule rencontre. Ce jeu de l'absence/présence est

une parabole astucieuse des possibilités méconnues du

présent, dans lequel la terreur exercée par la réalité et la perte
du monde se complètent. Tout en pianissimo, le chant
séducteur des sirènes orchestré par Nono se fait le porte-voix
des reflets et échos les plus ténus, la caisse de résonance de

choses inaudibles, ignorées, inouïes. 11 traduit le pays idéal de

Rilke « ins Freie »19 par de longs points d'orgue et un
gaspillage dispendieux de temps et de souffle, qui, à l'écouter

sans compromis, est une monstrueuse provocation face à

l'annihilation haletante du présent dans l'agitation obsessive

de la « pathologie industrielle »20. Et qu'est-ce qui saurait
mieux rendre la suspension du souffle qu'un instrument

comme la flûte, qui est lui-même mis en branle par la

respiration Alliant la nature interne et externe, le souffle et

le vent, ce roseau chantant conserve le côté éphémère,

plaintif et prometteur du son naturel avec beaucoup plus de

prégnance que les cordes, qu'on joue avec les mains et à plus

grande distance du corps.
La musique calme et extatique de Nono n'a rien à voir avec

l'intériorité de Rilke (« Nirgends [...] wird Welt sein als

innen»21), mais elle vise certainement à changer la conscience

de l'intérieur. C'est exactement ce que recherche aussi

le quatuor à cordes de Mathias Spahlinger « Akô 8m »

11. Dieter Schnebel,
Denkbare Musik,
Cologne : 1972,
p. 471.

12. Ibidem, p. 453.

13. Ibidem, p. 455.

14. Friedrich Nietzsche,
Werke und Briefe, Karl
Schlechta (éd.),
Munich : 1969, vol. Ill,
p. 453 et 500.

15. Antonin Artaud,
Le Théâtre et son
double. Œuvres
complètes, tome IV,

Paris : 1964, p. 154

16. Ibidem, p. 164.

17. Ibidem, p. 158.

18. Ibidem, p. 160.

19. Rainer Maria Rilke,
Siebente Duineser
Elegie.

20. Karl Marx, Das
Kapital, vol. I (MEW
vol. XXIII), Berlin :

1972, p. 384.

21. Rilke, Siebente
Duineser Elegie.
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avec ses halètements réprimés et « silencieux ». L'œuvre

est placée sous l'égide de paroles clés tirées de Das letzte

Jahrhundert vor dem Menschen (Le dernier siècle avant

l'être humain), poème de Jannis Ritsos qui évoque la

descente traumatique aux enfers de la conscience pendant

l'occupation de la Grèce par les nazis. Chez Ritsos, le motif
« Akô ôâ> » (D'ici) revient trois fois dans le slogan visionnaire

« D'ici au soleil », que Spahlinger exprime par un

fragment de la mélodie « Brüder, zur Sonne, zur Freiheit »,

extrait du « Chant de la solidarité » du mouvement syndical
international. Chez Spahlinger, toutefois, cette citation jouée
sul ponticello est pratiquement imperceptible.

Il s'agit d'ailleurs ici de l'analogie la plus superficielle entre
le texte et la musique. Dans la partition, le compositeur
indique lui-même que « tous les sons comprimés » sont à

interpréter comme « le matériau sonore d'une musique absolue,

sans contenu programmatique ». Dans le poème de Ritsos, ce

qui intéresse Spahlinger sont les parallèles structurels et non
les parallèles illustratifs, encore que structurel signifie aussi

l'extension des références en direction du présent, y compris
la réflexion du compositeur sur les hiérarchies de ce présent,

quelle qu'en soit la complexité. Certes, on trouve dans ce

quatuor des passages qui évoquent la réverbération de coups
de feu, ou d'autres où les rares sons joués « normalement »

prennent un caractère menaçant, comme le long unisson

sur la bémol rappelant le ululement des sirènes, sans qu'on
puisse parler d'illustration au premier degré. Pas plus qu'on
ne confond les battutos de l'archet sur la caisse avec des

coups véritables, ou les craquements des cordes pincées
dans le chevillier avec les chevilles brisées des victimes de

la torture. La musique de Spahlinger n'a rien à voir avec

l'impuissance et la trahison que représenterait la tentative
de traduire esthétiquement les cris des suppliciés. Si elle

ouvre la voie à un malaise généralisé, c'est indirectement, en

refusant l'illustration concrète. De même que chez Ritsos,

mais inversement, les observations les plus banales se

rapprochent de l'horreur et révèlent la terreur exercée par
l'occupation, y compris l'état d'exception de la conscience

aliénée : « les cafards, libres, dans la nuit, sur les carreaux des

toilettes / avec un léger crissement, beaucoup de crissement,

comme dans les articulations du cauchemar »22.

Qu'en est-il des séquences « respirées » de Spahlinger
Cette musique de la résistance, où le son se transforme en

détonation, est-elle un simple sténogramme de l'angoisse

objectivée et de son « évacuation » lors de « l'occurrence
d'un événement traumatisant », comme dirait Freud ?23

Certes, la nervosité fébrile qui alimente le va-et-vient
halluciné des métaphores chez Ritsos parcourt aussi les cordes

des instruments, semblables à des nerfs mis à nu, dans les

douze minutes du tour deforce [en français dans le texte] de

Spahlinger. La musique est un champ de mines qui exclut les

promenades harmonieuses sous peine de mort. Les instruments

deviennent eux-mêmes des terrains où la préhension
exercée par les exécutants se transforme en appréhension

— une forme de témoignage dont on sait qu'en grec elle se

dit martyre. Ce témoignage affecte même la pression de

l'archet, qui va de l'absence de poids à l'exagération la plus
marquée, comme si la somme des tensions psychiques devait être

évacuée par et sur les cordes, jusqu'à l'écrasement bruitiste
des hauteurs encore identifiables. Ces pressions créent un
climat de répression qui décompose l'individu et le dégrade

au rang de matériau. Pourtant, même quand Spahlinger
indique pour un passage du dernier mouvement « haleter en

soupirant », le geste du soupir (latin : suspirium) se recharge

encore pour suspendre et le souffle et l'espoir : dum spiro,

spero, tant que je respire, j'espère. Dernier recours de la vie

et de la survie en présence de la mort et de la suffocation, le

souffle fait alterner le quatuor entre la peur et l'espoir, la

menace et l'insouciance. L'urgence même des inspirations
et des expirations — ce modèle primitif de la parataxe —
devient le symbole de la juxtaposition et de la succession

anti-hiérarchiques, ordres qui s'opposent aux pyramides du

pouvoir et du commandement, lesquelles favorisent toutes

les manifestations — visibles ou intériorisées — de la guerre,
de la terreur et de l'oppression. Même si le raccourcissement

progressif des trois volets du quatuor ne reflète qu'approxi-
mativement le triple appel à l'espérance (« D'ici au soleil »),

et même si l'œuvre se conclut « comme par interruption », le

côté ouvert du senzafine ouvre la perspective d'un dépassement

du statu quo, dont les contours se dégagent de la

musique même, par exemple quand l'imitation frappante de la

respiration produite en frottant les côtes des instruments

avec l'archet se mêle au souffle réel des exécutants, d'où
abolition momentanée de la distance entre l'objet et la

conscience, ou lorsque la chair vive du son est soumise à

une foule d'artifices d'interprétation et que les instruments

se voient triturés et torturés sans se briser pour autant.

Tout comme Ritsos, Xenakis a aussi participé à la résistance

des Grecs contre les occupations allemande puis anglaise.

Vingt ans après en avoir réchappé en s'exilant en France

en 1947, alors que la Grèce se trouvait sous la dictature des

colonels, Xenakis composa ses Nuits pour chœur a cappella

en souvenir des prisonniers politiques de la guerre civile.

Au lieu d'utiliser un langage signifiant, sa musique se sert

uniquement de syllabes sumériennes et vieux-persanes,

pour se terminer sur un sforzato fortissimo toussé. Mais que

signifie cette « brève toux aphone »?

Les textes faits de phonèmes artificiels sont connus

principalement dans les chants rituels, surtout dans ceux

qui sont censés assurer le concours des dieux. Lors de la

22. Jannis Ritsos,
Gedichte, Francfort/M

: 1980, p. 55.

23. Sigmund Freud,
Neue Folge der
Vorlesungen zur
Einführung in die Psychoanalyse,

édition
d'étude vol. I,

Francfort/M. : 1969,
p. 528.



récitation des védas hindouistes, par exemple, les mots sont

souvent dénaturés, grammaticalement parlant, par l'insertion
de syllabes vides de sens, « ha » ou « ho », et broyés littéralement

jusqu'à ce que le sens détruit fasse place au chant. Le

même phénomène est connu dans les exclamations mystiques
des rites d'exorcisme chamaniques. Ce sont là des langues

secrètes puissantes, situées hors du monde des communications

profanes, mais fortement structurées, avec quelques

reliquats de mots, tout comme chez Xenakis. Et comme dans

la déclamation et le chant de ces langues sacrées, les vocalises

de Nuits ont un côté invocateur et protecteur à la fois, ce qui

explique mieux la dernière mesure de l'œuvre. De même que

prononcer la langue secrète protège des dangers et qu'aspirer
le démon de la maladie, puis le rejeter en expirant, permet
au chaman de guérir son patient, la « brève toux aphone »

de Nuits est une expiration rituelle destinée à prévenir le

malheur, un talisman occulte contre le côté démoniaque de

toute forme apparemment irrévocable d'oppression, l'expression

d'une résistance, d'une protection, mais plus encore d'un

mépris. Ce n'est pas un hasard si la fin de Nuits rappelle ce

« cérémonial particulier » de VHistoire d'une névrose infantile
de Freud, cérémonial que 1'« homme-loup » actionnait quand
il rencontrait des gens avec qui il ne voulait rien avoir de

commun. « Il lui fallait expirer bruyamment pour ne pas
devenir comme eux »24.

INTERLUDE III

De manière évidente, depuis Nietzsche et Hofmannsthal,
la sensibilité s'est aiguisée pour le pouvoir et l'éthique des

concepts et des jugements, pour le lien entre Dieu et la

grammaire, et cela joue un rôle dans la déconstruction
de la langue en musique. On est devenu sensible à la

dévaluation, à la prostitution des termes dans le commerce, qui
leur fait dire n'importe quoi, et à la tendance générale des

mots de « se mettre devant les choses »25. C'est pour cette

raison qu'Artaud entend « briser le langage pour toucher la

vie »26. Or comment le projet « d'en finir avec le jugement
de Dieu » pourrait-il être mieux mis en œuvre qu'en dissolvant

la syntaxe et les métastases de sa morale du sens

« Dieu mort, les mots retombent sur eux-mêmes »21. Pour
la musique moderne comme pour la littérature, il n'y a là

rien de tragique. Les « cris expressifs de la vie violente »

ne sont accessibles qu'aux «poètes sans syntaxe », l'art des

« mots en liberté » n'est possible qu'en dehors de la « prison
de la période latine »28. Il était donc temps de « trancher
l'estomac de l'alphabet pour y mettre de nouvelles lettres :

zézaiement, râle, grognement, soupir, ronflement, rot, toux,
éternuement, baiser, sifflement », mais aussi « inspiration »

et « expiration »29. Quand Hugo Bail justifie l'invention de

la poésie sonore en alléguant que « corrompue par le journalisme,

la langue est devenue impossible »30, il ne fait que tirer
les dernières conséquences d'une évolution dont Hölderlin
commente ainsi le début : « « Sachez qu'Apollon est le dieu
des folliculaires / et que son homme sera celui qui lui raconte
fidèlement le fait »31.

XENAKIS, SCHMUCKI

Il s'agit donc d'une langue transformée, qui veut faire parler
la musique moderne en émancipant les ressources physiologiques,

phonétiques, gestuelles et polysémiques du langage,

ressources qui se sont étiolées dans le bavardage quotidien.
Et cela même si la langue se parle elle-même. Les textes
pulvérisés, comme celui de Nuits, ne sont plus des porteurs de

sens qu'on pourrait détacher de la structure musicale. Plus

encore, c'est en s'affranchissant des chaînes du sens que

Nuits devient un « J'accuse » déchaîné. Les mots et les

tournures courantes ne seraient que trahison, collaboration avec

la langue de l'oppresseur.
Dénouer le lien syntaxique que les mots ont reçu avec le

baptême du sens, tel est l'aspect dionysiaque qui accompagne
la déconstruction de la langue. Le sens meurt, la langue renaît.

Or cette évasion hors de la prison linguistique, de la cage des

mots et des phrases, entraîne fréquemment la révolte des

poumons, d'où ces cris et respirations habilement composés.

Dans maint passage du Serment de Xenakis, où les mots du

serment hippocratique sont parfois atomisés dans leurs

phonèmes, les poussées du souffle semblent vouloir attiser les

cendres de l'ancien logos, comme pour en susciter une
nouvelle langue qui dépasse la force d'occupation de la phrase

et la fonction judiciaire du jugement — une langue qui ne

devienne pas le poison de la vie, pour paraphraser le serment
du médecin. Toujours chez Xenakis, prenons encore N'Shima,
dont le titre renvoie au souffle et à la respiration : l'hébreu

n'y surgit qu'occasionnellement, dans des assonances nées

de la poussière des syllabes, dans des connotations vagues,
cachées derrière un voile sémantique. Xenakis, qui n'a cessé

de composer musicalement l'arrière-plan archaïque de la

civilisation et la rupture occasionnée par les terrifiants scénarios

guerriers de l'époque moderne, met ici à nu les fondements

physiques du langage.

Pour un esprit habitué à la quotidienneté du politique,
la violence, surtout celle qui est silencieuse, se lit dans les

structures mentales. C'est ce que démontre une composition

d'Annette Schmucki, Am Fenster, pour voix aiguë et

accordéon, d'après un poème de Robert Walser. C'est une

musique à la marge de la musique, qui accompagne la

poésie walsérienne de la disparition par une rhétorique
ascétique et sévère du souffle. Dès la première expiration
sur « hinaus », au début de l'œuvre, le but est de percer la

carapace normative et fonctionnelle d'une existence qui
cherche son souffle. Dans le tunnel temporel où s'enfonce

Yhomo oeconomicus, le manque de souffle [en français dans

le texte] se transforme en souffleur d'occasions manquées.

Il résume l'effroi ressenti lorsque que la perception des

événements les plus banals vous coupe le souffle, parce que le

scintillement du monde et des choses juste avant leur extinction

alimente le plaisir de les voir disparaître — paradoxe et

dilemme du salut.

Par la fenêtre, je regarde

dehors, c'est si beau,

dehors, ce n 'est pas grand-chose.

Il y a un peu de neige,

sur laquelle il pleut maintenant.

Il y a un vert qui rampe,

qui rampe dans l'obscurité.

L'obscurité, c'est la nuit

qui couvrira bientôt le monde entier,

qui couvrira la neige entière,

qui couvrira tout ce qui est vert.

Le vert rampe gentiment
dans l'obscurité, que c'est beau.

Je le vois de la fenêtre.

La respiration devient le tropique de la langue, la déchirure

perceptible du réseau des signes et des sens, celle qui vous

fait glisser dans les puits instinctuels de l'intellect et prendre
contact avec l'existence. A la fin de la composition de

Schmucki, quand le souffle de l'aérophone qu'est l'accordéon
tient la dernière note presque plus d'une minute et demie,
bien au-delà des limites de la voix humaine, cette infinité

provoque un choc, comme si la mémoire et le souvenir ne

pouvaient plus survivre que dans les choses.

24. Freud, Zwei
Kinderneurosen,
édition d'étude vol. VIII,

Frankfurt/M. : 1969,
p. 137, 1831,201.

25. Hugo von
Hofmannsthal, Reden und
Aufsätze I. Œuvres
complètes,
Francfort/M. : 1979

26. Artaud, op. cit.,
p. 18.

27. Jean-Paul Sartre,
« Mallarmé », Situations,
vol. IX, Paris : 1972,
p. 191 s., passim.
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INTERLUDE IV

Les associations d'idées que suscitent les formes « respiratoires

» dans la musique moderne sont ambiguës, mais pourtant

précises. De même que l'on confond les râles du plaisir
et ceux de la douleur, de même la métalangue qu'est la
respiration n'obéit ni au principe de contradiction ni à la morale

bipolaire du vrai et du faux. Bien au contraire, la respiration
« composée » émeut en sa qualité de voix mixte [en français
dans le texte], donc selon le genre de ses alliages, à commencer

par celui de la vie et de la mort. « Inspirer », « expirer »,

« garder le souffle tendu », « expirer de soulagement » : pour
ce qui est d'exprimer la durée passagère de la vie, atemgedicht,
de Gerhard Rühm, ne laisse rien à désirer du point de vue du

diagnostic, à l'instar du Breath de Beckett. C'est un poème

sonore d'une simplicité raffinée, mais profond comme le sont
les sujets graves. En quoi doit consister un temps qui se laisse

charger de souffle à ce point La respiration embue-t-elle
le miroir des Narcisse actuels, avec leurs activisme hautain
Réveille-t-elle le sentiment vital de la fugacité de l'individu
dans le sentiment d'une vie refusée, vampirisée par le court-
circuit entre production et consommation

SCHAEFFER, HENRY, HOLLIGER

Que les choses intimes, familières, deviennent étrangères
dans la « coque d'acier »32 de la société de masse, dont le

développement s'accélère sous la pression de l'industrialisation,
est un leitmotiv de la première musique concrète. Les bribes

de souffle qu'on entend dans les mouvements « Erotica » et

« Eroica » de la Symphonie pour un homme seul de Pierre

Schaeffer et Pierre Henry transforment des vestiges de

sentiment répétitifs, simples éléments de montage, en des

mécaniques artificielles sans visage. Cela suffit à décrire la nausée

d'une existence condamnée à l'angoisse et à la suffocation :

Il repart, il a peur, très peur [...] il dit qu'il est dégoûté

d'exister, est-il dégoûté [...] Il court se fuir, se jeter dans

le bassin Il court, le cœur, le cœur qui bat c'est une fête.

Le cœur existe, les jambes existent, le souffle existe, ils

existent courant, soufflant, battant, tout mou, tout doux

s'essouffle, m'essouffle, il dit qu'il s'essouffle ; [...] il est

pâle dans la glace comme un mort33.

Le souffle n'est il perçu que lorsque surgit le problème de

l'étouffement S'il est normal d'être perpétuellement hors

d'haleine et que le corps y soit suffisamment dressé, le corset
de la discipline peut-il encore être resserré ou délacé Dans
le Quatuor à cordes de Holliger, que signifie le quadruple
relâchement de la tension des cordes, qui aboutit à ce qu'on
n'entend plus que le frottement des archets et le souffle des

interprètes Est-ce l'apparition de l'épuisement, la descente

vers un état « d'immobilité totale et d'arrêt du souffle »

— comme l'indique la partition — pour symboliser le joug de

l'asservissement à la fonction Le côté mortifère en est-il

reconnu, et cette connaissance a-t-elle alors un effet libérateur

POSTLUDE

Dans un monde qui a perdu depuis longtemps le sens de

l'unité du souffle, de l'esprit et de l'âme, la respiration est

devenue un sujet de fascination. Le monde ne voit plus en
elle qu'un échange de gaz ou la transformation des aliments
en eau et en dioxyde de carbone par combustion d'oxygène.
11 y a longtemps que la civilisation européenne a perdu de

vue une tradition qui persiste dans de nombreuses liturgies
hindouistes ou islamiques du souffle, qui découlent d'un prin¬

cipe tonique de création. Assez longtemps, en tout cas, pour
que le souffle de l'esprit de la nature ait pu se transformer en

vent mortel. D'après Hegel, les premières civilisations américaines

ont disparu parce qu'elles étaient « entièrement
naturelles ». « Elles durent disparaître dans la mesure où l'esprit
se rapprochait » et mourir au contact du « souffle de
l'activisme européen »34. Une pièce chorale de Giacinto Scelsi,

Uaxuctum, transforme ce souffle désastreux de l'Histoire en

un mémento rappelant le sort de cette ville légendaire des

Mayas, fondée au IXe siècle, qui se serait détruite elle-même

pour des motifs religieux. Chez Scelsi, l'écho des voix respirant

devient une plainte contre l'histoire des vainqueurs, le

rugissement d'un vent que le compositeur appelle quelque

part le « vent solitaire des profondeurs », celui qui « détruit
l'ordre des obstacles constants »35 — « l'ordre de la préhistoire
naturelle de l'humanité », serait-on tenté de dire. Dans la

musique de Scelsi, l'Histoire est un palimpseste « pneumatique

», dont les couches respirantes deviennent perméables
et révèlent une autre notion du progrès. Un progrès que
Benjamin oppose au progrès « catastrophique » et qui ne se

situe pas « dans la continuité du déroulement du temps, mais

dans ses interférences »36.

Mais qu'est-ce donc qui nous met hors d'haleine L'argent,
les mots, les images circulent à une vitesse qui semble vouloir
vaincre la vieillesse, la mort et l'irréversibilité du temps, dans

une sorte de théorie de la relativité du corps social (en français

dans le texte) axée sur un point de fuite : l'immortalité.
La valeur d'échange de la nouveauté devient le dénominateur

commun de tous les secteurs de la société. Le gain et la

sensation résultent de la rapidité avec laquelle on accédera

à l'information pour triompher de la concurrence. Il n'y a

rien de plus catastrophique que de manquer les nouvelles ou

d'ignorer les variations des cours. Sur ce champ de bataille,

il faut avoir du souffle. Qui aura les poumons les plus résistants

Qui retiendra le plus longtemps son souffle Au mieux,

« le plus longtemps possible », comme dans le poème de

Gerhard Rühm. Jusqu'à ce que la voix, et avec elle la vie,

s'éteigne dans un dernier râle étouffé. « Perte d'haleine »,

Loss of Breath, est le titre d'un des premiers contes d'Edgar
Allan Poe, qui illustre les conséquences fatales de l'incapacité
de se convertir, d'aspirer, de respirer.

Plus la mentalité à la fois impérieuse et séduisante du

calcul et de la mesure s'infiltre dans les esprits et dans les

choses, plus l'énergie pneumatique, la recherche du souffle

que pratique la musique contemporaine, parle avec autorité
de l'appétit de présent dans une économie du report et de

l'auto-limitation, plus elle parle de la frénésie de profit, manifeste

ou cachée, effrénée et silencieuse, qui jauge l'instant

sous l'angle de la perte et du gain, dans toutes les couches de

la société, y compris les recoins les plus privés, et qui anéantit

surtout une chose : la vie, la respiration. Alors qu'hypnotisée

par la fureur industrielle et l'euphorie de la croissance,

l'impérialisme entrait dans un nouveau siècle, un auteur pragois

encore inconnu rédigeait sans avoir l'air d'y toucher une

sorte de bulletin de santé de l'époque. Il le faisait en poète,
mais d'une façon suffisamment prosaïque pour décrire du

point de vue des simples poumons l'ouragan furieux du progrès

et de l'expansion déferlant insidieusement par-dessus

les têtes de l'espèce humaine. Son regard reste fixé sur la

tragédie qui menace le souffle :

Que faut-il que nos poumons fassent [...] A respirer

rapidement, ils s'étouffent eux-mêmes à cause de poisons

internes ; à respirer lentement, ils suffoquent à cause d'un

air irrespirable, à cause de la révolte des choses. Quant à

chercher leur propre rythme, ils succombent à cette

recherche même37.

(Traduit par Jacques Lasserre)
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