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M ETA IangueATE M PAR JOHANNES BAUER

Role de la respiration dans la musique moderne

Briser le langage pour toucher la vie

Cris et glossolalie : le scandale de I’émission radiophonique
d’Artaud pour en finir avec le jugement de dieu rappelle un
peu la scene du 8 janvier 1889, out Franz Overbeck trouva
son ami, le philosophe Friedrich Nietzsche, « gémissant et
convulsé » dans son appartement de la Via Carlo Alberto, a
Turin. I1 était tombé dans le « cycle des hallucinations », qui
faisaient penser a la mise en scéne d’un esprit délirant, cra-
chant des « bribes du monde imaginaire dans lequel il venait
de vivre, pour subir de nouveau des convulsions et les érup-
tions d’une souffrance indicible »'.

Il y aurait certes d’autres voies d’acces que Nietzsche et
Artaud pour aborder I’enveloppe respiratoire du langage :
la flite de bambou japonaise, par exemple. Alors que, dans la
musique savante européenne, le corps se désincarne pendant
des siecles au nom d’un idéal de pureté spirituelle, le souffle
audible, ’émission bruyante du son forment un élément
essentiel de la musique de shakuhachi. Le vrai maitre est
celui qui parvient a se rapprocher le plus des bruits du monde
ambiant, flt-ce le murmure du vent dans la bambouseraie
jaunie. Le son se satisfait de la plénitude du moment et du
lieu, il ne doit pas étre purifié de sa composante naturelle,
comme ’art d’inspiration chrétienne de I’Occident. Prenons
d’autre part le dikr des cérémonies soufistes, dans lequel la
réitération incessante du nom d’Allah est censée conduire a
la fusion avec le divin. La dramaturgie en est basée sur le
haletement inspiration/expiration, I'obsession du rythme
et 'accélération perpétuelle du tempo, qui produisent une
déclamation extatique rappelant le Westdstlicher Divan de
Goethe et la « double grace » de la respiration :

Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.

Jenes bedringt, dieses erfrischt ;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Du danke Gott, wenn er dich presst,

Und dank’ ihm, wenn er dich wieder entliisst®.

LEJEUNE, LIGETI, BERIO, GRISEY,
STOCKHAUSEN

Quelque cent cinquante ans plus tard, on ne ressent plus rien
de cette « double grace » dans « Chute » du Cycle d’Icare de
Jacques Lejeune. A sa place, une exclamation étouffée d’effroi
annonce un glissando vertigineux, qui s’éloigne de I'auditeur
en des reprises infinies et se transforme en rébus du fait

méme de cette infinitude. Mais en rébus de quoi ? Qu’est-ce
qui détourne I'lcare de Lejeune de sa trajectoire ? Qu’est-ce
qui lui coupe le souffle ? Est-ce I’abime, qui, comme dans
Les plaintes d’un Icare de Baudelaire, aspire I'individu terri-
fi¢ pour le noyer dans la foule anonyme ?

Et bralé par 'amour du beau,

Je n’aurai pas ’honneur sublime

De donner mon nom a l’abime

Qui me servira de tombeau?.

Ou est-ce le « rien » que Kierkegaard associe de fagon si pé-
nétrante a ['angoisse, ce « vertige de la liberté, qui surgit
quand 'esprit veut poser la synthése et que la liberté percoit
désormais sa propre possibilité et saisit ensuite la finitude
pour s’y agripper » *? Le néant, face auquel « toutes choses
et nous-mémes sombrons dans I'indifférence », parce que
I'angoisse « fait déraper I’étant dans le tout » et cause que
«nous nous dérobions & nous-mémes » ° ? Langoisse face

aux catastrophes historiques du XX¢ siecle ? La peur de nous

étouffer, peut-Etre en goditant 'amertume de la vie ?

« L’angoisse nous coupe-t-elle la parole ? »° Si le charabia
incompréhensible des Aventures de Ligeti dénonce I'impuis-
sance de la communication linguistique, alors que celle-ci est
justement censée favoriser la compréhension, on pourrait
aussi parler d’une légere irritation, teintée de peur, dans le
mimodrame du compositeur hongrois — une irritation a la
fois étrange et familiere, tout comme les roles et les person-
nages de la picce, dont le caractere surréaliste résulte de
I’abandon de la logique du langage et du collage de divers

affects. Dans Aventures, cependant, la portée de la nouveauté
et de I'insolite est encore beaucoup plus grande. Parce que la

musique opere avec de la pure poésie sonore, parce qu’elle
est libre de tout substrat sémantique, que la parole n’y est

pas utilisée comme un arsenal de définitions avec son taux de

coups au but, les actions des chanteurs s’y transforment véri-
tablement en aventures de I’expression et de la réflexion.
Déconstruite, la langue dégage son noyau somatique. Désor-
mais, I’énergie pneumatique peut étre utilisée comme élé-
ment esthétique, comme une sorte de machine a vent aux
multiples registres expressifs — voir le début d’Aventures.
Aussi la déconstruction de la langue et la composition du

souffle apparaissent-elles presque simultanément dans la

musique. Dans les années 1960 et 1970, surtout, de nombreux

compositeurs travaillent avec une « langue » d’origine large-

ment phonétique et respiratoire. Dans Visage, Luciano Berio
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montre que la production de I’articulation émane du réser-
voir du souffle, comme dans les douleurs de I'enfantement.
11 faut de longues minutes d’initiation traumatique pour que
les particules phonétiques surgies des bruits respiratoires
naturels et artificiels se cristallisent dans un mot magique,

« parole », murmuré comme un sésame promettant la terre
ferme. Il subsiste pourtant cette certitude que le terrain de la
« parole » — la langue — est miné. La langue a beau régir
les conventions, étre un contrat de communication convenu
et sans cesse réaffirmé, et procurer pour cette raison une cer-
taine sécurité, cette notion traditionnelle révele justement la
vacuité de ses bases, le flatus vocis des mots, son aspect arbi-
traire, malgré le consentement qui la rend utilisable ; elle
s’avere donc aussi libre de toute attache et avide de liberté.
C’est ce jeu de I'apparence et de I'inconnu que les scenes
«essoufflées » de la musique moderne font scintiller dans
des évocations de sommeil et de réve.

Depuis que I'agitation du quotidien a condamné les délices
de I'imagination comme luxe spirituel improductif et les a
bannis dans le champ de I’esthétique, de I’ésotérisme et de la
narcose, le mystere nous attire de plus en plus. Le sommeil et
le réve sont les derniers refuges d’un monde assailli par les
insomnies et les cauchemars. Ce monde aspire a la mystique
de la nuit, en particulier a celle de I'Egypte, donc d’une civili-
sation ol 'univers de la nuit et de la mort est inséparable de
celui du jour et de la vie. Gérard Grisey, par exemple, est re-
tourné plusieurs fois au cycle des anciens mythes égyptiens.
Celui du passage du soleil a travers le royaume des morts
sous-tend ainsi Jour, Contre-Jour, musique qui affirme ’al-
liance du jour et de la nuit — contre la dissociation que leur
impose notre folle économie. En recourant au vocabulaire de
I'accélération des battements du cceur et de la respiration
tranquille, le début de I’ceuvre sonne comme le départ d’une
plongée archéologique de I’ame dans des tréfonds que la
cécité nocturne de la civilisation moderne menace de rendre
imperceptibles. Mais chez Grisey, 'ombre que le souffle jette
sur le langage devient une puissante langue des ombres,
qui habille de contours et de contrastes I’arc lumineux de
I'ceuvre, c’est-a-dire les processus de transformation et de
stratification des sons, dans le cosmos de leurs harmoniques,
en obéissant a une logique de la lumiere et de 'ombre. Dans
cette logique, un spectre sonore inharmonique s’éclaircit en
se transformant en une palette d’harmoniques purs, puis
s’assombrit a nouveau, les harmonies spectrales étant sous-
tendues par un monde antagoniste de sons-bruits. Il y a [a
un clair-obscur savamment structuré, une sémantique sonore
de la vie et de la mort — au-dela de leur polarité — obtenue
par des processus de genese et de déclin. D’ou le titre Jour/
Contre-Jour, et non Jour/Nuit.

Les Hymnes (1967) de Stockhausen évoquent déja des
scénes oniriques en chargeant de visions une phase de respi-
ration calme : de I'utopie concrete d’un monde pacifié par la
compréhension entre les peuples, on passe au « royaume uto-
pique de Hymunion, en Harmondie, ot régne Pluramon ».
Le compositeur cherche a réaliser ce programme verbal per-
cutant en transformant électroniquement et en superposant
(Intermodulationen) plusieurs hymnes nationaux. Ce réve
proverbial d’un monde meilleur se manifeste le plus claire-
ment dans la quatrieme « région » de Hymnen, ou les res-
pirations de Stockhausen évoquant le sommeil et le réve
sont traversées par des stades antérieurs de la composition
— C’est-a-dire des pays et des peuples — et sont rassemblées
dans un projet futuriste. Ces moments appartiennent aux
motifs suggestifs d’une musique qui se conclut dans un
«cadre vide »® et silencieux — un modele ouvert de presque
une minute et demie — ou qui invite a s’engager pour le pro-
jet d’union mondiale par la voix d’un croupier. Cependant

I’envolée de Stockhausen bascule sans cesse dans la trivialité,
par exemple quand le « Pluramon », d’abord murmuré par le
compositeur entre des respirations régulieres, comme dans
un état de demi-sommeil, est proclamé soudain dans une illu-
mination comme mantra universel et revét le comique invo-
lontaire d’un slogan publicitaire. Mais méme si le regard de
Sirius sur les tribus terrestres menace de décoller de la réalité
et que les Hymnes de Stockhausen dansent sur le fil du rasoir
en mélangeant allegrement des rigueurs grandioses et un
fatras messianique, il n’en reste pas moins que les passages

« soufflés » demeurent passionnants.

INTERLUDE I

D’ou vient ce charisme du souffle ? Peut-étre de ce que la
respiration est devenue le symbole lapidaire de la vie et de la
mort, au cceur d’une société prise au piege du profit et de
’accélération, ol le refoulement de la mort et celui de la vie
sont étroitement liés. La vie — qui devrait étre un affranchis-
sement du carcan de I'économie et du fonctionnalisme —,

et la mort sont les scandales d’une morale du travail et de
I’exploitation qui asservit tout le monde a I’économie ; une
économie qui a intériorisé plus que tout autre systeme la ma-
lédiction du travail et de I’exil du Paradis, et en a fait le fon-
dement du sens et de I’existence, une économie qui confond
la conception puritaine du temps « bien occupé » et ses
petits triomphes d’efficacité réglée avec la vie, et qui gere
simultanément, en toute rigueur, la mort comme dernier acte
administratif, en tachant d’évacuer autant que possible les
rales et les soupirs des mourants dans des locaux insonorisés.
Peut-étre parce que I’agonie rappelle a quel point la vie est
devenue le jouet du maelstrom de marchés imprévisibles.
Répondre a cet espace centrifuge et a ce temps noué d’an-
goisse par I'idylle d’un souffle concu comme le fondement de
la nature vierge, serait de la pure idéologie ou, pour le dire
de facon plus douce, une négation abstraite.

LACHENMANN, SCHNEBEL

Pour apprendre comment structurer une musique du souffle
qui soit bien dans 'esprit de notre temps, prenons temA (1968),
de Helmut Lachenmann, pour fliite, voix et violoncelle. La
musique de Lachenmann résiste a la nostalgie réveuse du
confort en intégrant dans la composition la réflexion sur la
question de savoir pourquoi, a un moment donné de son
histoire, le corps a di et su se révolter contre son interne-
ment esthétique. De méme que le palindrome femA donne

« Atem » (souffle) et indique le programme caché de
I’ceuvre, I'intérieur de la musique, faite d’incessantes érup-
tions soudaines, « coupe le souffle » en accumulant les
prouesses respiratoires. La chanteuse doit respirer simple-
ment, chuchoter des dialogues, mais aussi « inspirer en

criant », « haleter des tréfonds de la gorge » ou « dénaturer
le son par une pression anormale », ou encore maitriser deux
sortes de trémolo, le ronflement et le crépitement — et tout
cela avec une agilité qui ancre le son spirituel de la voix au
corps, sans renoncer a la rigueur de I'écriture. Composer
consiste ici plutot a mettre artificiellement en scéne un phé-
nomene naturel qu’a proposer un événement artistique na-
turel’. Le potentiel du souffle dégage le noyau matériel de

la langue, le convertit lui-méme en langage, et s’oppose ainsi
aux cloisonnements de la civilisation. La musique de Lachen-
mann décloisonne par le simple fait qu’elle ne condamne pas
le bruit pour infériorité. Le facteur décisif reste « d’'intégrer
les conditions mécaniques de la production du son dans

la composition », sans y interposer de filtres purificateurs

qui subliment la matiere!®. Lautopsie du son que pratique

7. Karlheinz Stock-
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8. Ibidem, p. 18.

9. Helmut Lachen-
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Wiesbaden : 1996,

p. 402.

10. Ibidem, p. 378.
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Lachenmann révele le lien entre les fondements matériels et
énergétiques du son — y compris le bruit de la respiration —
et le discours musical. Elle implique une certaine critique de
la métaphysique : le sens, I'idée, ne peuvent étre séparés de
leur supports, de leur médium. En musique, le platonisme est
dépassé, et avec lui, une notion de la composition qui s’était
retranchée trop longtemps derriere la virginité de construc-
tions aux belles proportions et de sons purifiés, méme s’il
arrivait que ceux-ci se comportent de facon aberrante.

Dieter Schnebel prend lui aussi congé du son pur. Ses
Atemziige (Respirations) mettent en musique des processus
respiratoires. Ce sont des « exercices » d’une sensibilité prag-
matique, par exemple « pour la profondeur et la rapidité de
la respiration »'' — sans le secours de la parole. Ce sont aussi
des exercices d’interaction entre les exécutants, ou entre
ceux-ci et le public. Soumis a toute la palette des émotions
égoistes et altruistes, ils obéissent également a une imagina-
tion inventive et a une précision tout analytique. Il s’agit no-
tamment d’émanciper les bruits instinctuels : respirer, raler,
haleter, rien n’est tabou, pas méme les secousses de ’asthme.
La distinction entre le cru et le cuit, qui affecte aussi la res-
piration, disparait. En effet, selon tel code historique de
valeurs, les ronflements sont percus comme quelque chose
d’inesthétique, parce que le bruit est « animalement » brut
(le cru), alors que la respiration tranquille du dormeur a
quelque chose d’esthétique, parce qu’elle est sublimée dans
’humain (le cuit). Pour Schnebel, non seulement la respira-
tion « fournit déja suffisamment de bruits », mais encore les
phonémes de la langue ne sont que « I'expiration du souffle
rendue audible »'2. Larchéologie des profondeurs, telle que
la pratique Schnebel, prend donc au sérieux les agents mé-
prisés de la production sonore, c’est-a-dire les organes, elle
libere les producteurs du son et de la parole, réduits ailleurs
au rang de simples manceuvres, affranchissant ce faisant aussi
la belle sonorité ronde de sa servitude stérile. Voila a quoi
peut mener la dialectique maitre/esclave de Hegel !

Fin donc d’un systeme ot I’'on chante et parle comme si
le corps n’existait pas. On prétera désormais 'oreille a la
« production matérielle », on laissera « la voix surgir per-
ceptiblement du souffle », on admettra que « la respiration
est elle-méme un art » ', Cette libération du corps rappelle
le motif nietzschéen du « fil d’Ariane qu’est le corps »'*
et Le Thédtre et son double d’ Artaud. Ce dernier souleve
d’ailleurs également le probleme de la « musculature affec-
tive qui correspond a des localisations physiques des senti-
ments » 1%, étant donné que méme les acteurs « ont oublié
qu’ils avaient un corps au théatre » — ces acteurs qui, par
«I'usage de leur gosier », ne donnent pas la parole a un
organe, « mais [a] une abstraction monstrueuse »'°. Dans
tout cela, la « question du souffle est primordiale », « la
connaissance des souffles »'7 indispensable, pour rendre les
gens sensibles « a la qualité subtile de cris, [...] a des revendi-
cations désespérées de I'ame » '8,

Ces «exigences », Schnebel ne les perd jamais de vue, méme
pas dans les Choralvorspielen I, qui traitent du pneuma de
Pentecote — remarquons qu’en 1970, Heinz Holliger utilise
aussi ce titre Pneuma —, ou plus précisément de sa sécula-
risation. De méme que la musique fragmente et liquéfie
des mélodies de choral encrottées en formules, de méme il
faut que la tempéte de I’Esprit, ce souffle révolutionnaire,
détruise et emporte ce qui donnera naissance a de nouvelles
constellations, c’est-a-dire les normes pétrifiées et les funestes
lignes de démarcation entre le réve et la réalité. Ce n’est que
lorsque les portes de I'Eglise auront été enfoncées vers la
liberté et 'ouverture qu’il sera possible et indispensable
d’appréhender le monde, son fracas quotidien, son bruit de
fond technoide et sa pression civilisatrice. Schnebel compose

un tableau empreint de I’athlétisme de la condition humaine
[en frangais dans le texte] actuelle. La panique de la suffoca-
tion, le bruit agressif des moteurs, le haletement de la lutte
contre I'effet strangulateur d’une technique surarmée se
cumulent pour aboutir a une intensité a couper le souffle, au
propre et au figuré. Changer le monde en I'imitant — cette
tactique peut prendre I'aspect d’une attaque meurtriere.

INTERLUDE I

Dans la musique moderne, la respiration devient un langage
sui generis, une langue qui ne s’épuise pas dans le monopole
identitaire de la personne, et d’une fagon différente de la
voix parlée, dont le spectre des fréquences trahit aussitot
I'origine. Alors que la reconnaissance vocale est une tech-
nique déja abondamment utilisée, la reconnaissance respira-
toire serait une impossibilité. La respiration permet tout au
plus de distinguer les sexes. Pourtant, malgré I'impossibilité
de cette individualisation, la respiration affecte ’existence
de chacun plus que n’importe quelle langue. C’est pour cette
raison que la respiration mise en musique (« composée »)
s’avere étre le fondement créateur du langage, alors que les
langues souffrent toujours de la malédiction de Babel. Res-
pirer est le phénomene le plus universel comme le plus per-
sonnel, il est lié¢ étroitement tant a I'espece qu’a 'individu.
Est-il étonnant, des lors, que dans la diversité des mises en
musique du souffle, la respiration soit devenue une lingua

franca pré- et supralinguistique, un idiome qui révele le texte

caché de la civilisation ?
NONO, SPAHLINGER, XENAKIS

C’est ce texte invisible qui sous-tend la composition de Nono
intitulée Das atmende Klarsein, pour flite basse, chceur et
électronique live, d’apres des fragments d’anciens poemes
orphiques et les Elégies de Duino de Rilke. Chez Nono, la
respiration qui met en mouvement et fait vibrer les éléments
figés se différencie en nuances, modifications et demi-teintes
subtiles, qui exigent non seulement une grande imagination
de la part de I"auditeur, mais aussi un sens développé de la
contemplation philosophique. La musique réclame cette
finesse d’ouie, par exemple lorsque Nono superpose trois
textes de langues différentes et les rend incompréhensibles
par leur seule rencontre. Ce jeu de I'absence/présence est
une parabole astucieuse des possibilités méconnues du pré-
sent, dans lequel la terreur exercée par la réalité et la perte
du monde se completent. Tout en pianissimo, le chant sé-
ducteur des sirenes orchestré par Nono se fait le porte-voix
des reflets et échos les plus ténus, la caisse de résonance de
choses inaudibles, ignorées, inoutes. Il traduit le pays idéal de
Rilke «ins Freie »'” par de longs points d’orgue et un gas-
pillage dispendieux de temps et de souffle, qui, a 'écouter
sans compromis, est une monstrueuse provocation face a
I’annihilation haletante du présent dans 'agitation obsessive
de la « pathologie industrielle »*°. Et qu’est-ce qui saurait
mieux rendre la suspension du souffle qu’un instrument
comme la flite, qui est lui-méme mis en branle par la res-
piration ? Alliant la nature interne et externe, le souffle et

le vent, ce roseau chantant conserve le coté éphémere,
plaintif et prometteur du son naturel avec beaucoup plus de
prégnance que les cordes, qu’on joue avec les mains et a plus
grande distance du corps.

La musique calme et extatique de Nono n’a rien a voir avec
l'intériorité de Rilke (« Nirgends [...] wird Welt sein als
innen »?!), mais elle vise certainement a changer la conscience
de I'intérieur. C’est exactement ce que recherche aussi
le quatuor a cordes de Mathias Spahlinger « A6 6@ »
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avec ses haletements réprimés et « silencieux ». L’ceuvre

est placée sous I’égide de paroles clés tirées de Das letzte
Jahrhundert vor dem Menschen (Le dernier siecle avant
I’étre humain), poeme de Jannis Ritsos qui évoque la des-
cente traumatique aux enfers de la conscience pendant
'occupation de la Grece par les nazis. Chez Ritsos, le motif
« A6 6@ » (D’ici) revient trois fois dans le slogan vision-
naire « D’ici au soleil », que Spahlinger exprime par un
fragment de la mélodie « Briider, zur Sonne, zur Freiheit »,
extrait du « Chant de la solidarité » du mouvement syndical
international. Chez Spahlinger, toutefois, cette citation jouée
sul ponticello est pratiquement imperceptible.

Il s’agit d’ailleurs ici de I’analogie la plus superficielle entre
le texte et la musique. Dans la partition, le compositeur in-
dique lui-méme que « tous les sons comprimés » sont a inter-
préter comme « le matériau sonore d’une musique absolue,
sans contenu programmatique ». Dans le poeme de Ritsos, ce
qui intéresse Spahlinger sont les paralleles structurels et non
les paralleles illustratifs, encore que structurel signifie aussi
I'extension des références en direction du présent, y compris
la réflexion du compositeur sur les hiérarchies de ce présent,
quelle qu’en soit la complexité. Certes, on trouve dans ce
quatuor des passages qui évoquent la réverbération de coups
de feu, ou d’autres ot les rares sons joués « normalement »
prennent un caractére menagant, comme le long unisson
sur la bémol rappelant le ululement des sirénes, sans qu’on
puisse parler d’illustration au premier degré. Pas plus qu’on
ne confond les battutos de 'archet sur la caisse avec des
coups véritables, ou les craquements des cordes pincées
dans le chevillier avec les chevilles brisées des victimes de
la torture. La musique de Spahlinger n’a rien a voir avec
Pimpuissance et la trahison que représenterait la tentative
de traduire esthétiquement les cris des suppliciés. Si elle
ouvre la voie a un malaise généralisé, c’est indirectement, en
refusant Pillustration concrete. De méme que chez Ritsos,
mais inversement, les observations les plus banales se rap-
prochent de I'horreur et révelent la terreur exercée par
'occupation, y compris I'état d’exception de la conscience
aliénée : « les cafards, libres, dans la nuit, sur les carreaux des
toilettes / avec un léger crissement, beaucoup de crissement,
comme dans les articulations du cauchemar »%2.

Qu’en est-il des séquences « respirées » de Spahlinger ?
Cette musique de la résistance, ou le son se transforme en
détonation, est-elle un simple sténogramme de I’angoisse
objectivée et de son « évacuation » lors de « I'occurrence
d’un événement traumatisant », comme dirait Freud ? *
Certes, la nervosité fébrile qui alimente le va-et-vient hal-
luciné des métaphores chez Ritsos parcourt aussi les cordes
des instruments, semblables a des nerfs mis a nu, dans les
douze minutes du tour de force [en frangais dans le texte] de
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Spahlinger. La musique est un champ de mines qui exclut les
promenades harmonieuses sous peine de mort. Les instru-
ments deviennent eux-mémes des terrains ou la préhension
exercée par les exécutants se transforme en appréhension

— une forme de témoignage dont on sait qu’en grec elle se
dit martyre. Ce témoignage affecte méme la pression de I’ar-
chet, qui va de I'absence de poids a I’exagération la plus mar-
quée, comme si la somme des tensions psychiques devait étre
évacuée par et sur les cordes, jusqu’a I’écrasement bruitiste
des hauteurs encore identifiables. Ces pressions créent un
climat de répression qui décompose I'individu et le dégrade
au rang de matériau. Pourtant, méme quand Spahlinger in-
dique pour un passage du dernier mouvement « haleter en
soupirant », le geste du soupir (latin : suspirium) se recharge
encore pour suspendre et le souffle et I'espoir : dum spiro,
spero, tant que je respire, j’espere. Dernier recours de la vie
et de la survie en présence de la mort et de la suffocation, le
souffle fait alterner le quatuor entre la peur et I’espoir, la
menace et I'insouciance. L'urgence méme des inspirations

et des expirations — ce modele primitif de la parataxe —
devient le symbole de la juxtaposition et de la succession
anti-hiérarchiques, ordres qui s’opposent aux pyramides du
pouvoir et du commandement, lesquelles favorisent toutes
les manifestations — visibles ou intériorisées — de la guerre,
de la terreur et de 'oppression. Méme si le raccourcissement
progressif des trois volets du quatuor ne reflete qu’approxi-
mativement le triple appel a I'espérance (« D’ici au soleil »),
et méme si 'ceuvre se conclut « comme par interruption », le
coté ouvert du senza fine ouvre la perspective d’un dépasse-
ment du statu quo, dont les contours se dégagent de la mu-
sique méme, par exemple quand I'imitation frappante de la
respiration produite en frottant les cotes des instruments
avec I’archet se méle au souffle réel des exécutants, d’ou
abolition momentanée de la distance entre I’objet et la
conscience, ou lorsque la chair vive du son est soumise a

une foule d’artifices d’interprétation et que les instruments
se voient triturés et torturés sans se briser pour autant.

Tout comme Ritsos, Xenakis a aussi participé a la résistance
des Grecs contre les occupations allemande puis anglaise.
Vingt ans apres en avoir réchappé en s’exilant en France
en 1947, alors que la Gréce se trouvait sous la dictature des
colonels, Xenakis composa ses Nuits pour cheeur a cappella
en souvenir des prisonniers politiques de la guerre civile.

Au lieu d’utiliser un langage signifiant, sa musique se sert
uniquement de syllabes sumériennes et vieux-persanes,
pour se terminer sur un sforzato fortissimo toussé. Mais que
signifie cette « bréve toux aphone »?

Les textes faits de phonémes artificiels sont connus prin-
cipalement dans les chants rituels, surtout dans ceux
qui sont censés assurer le concours des dieux. Lors de la
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récitation des védas hindouistes, par exemple, les mots sont
souvent dénaturés, grammaticalement parlant, par I'insertion
de syllabes vides de sens, « ha » ou « ho », et broyés littérale-
ment jusqu’a ce que le sens détruit fasse place au chant. Le
méme phénomene est connu dans les exclamations mystiques
des rites d’exorcisme chamaniques. Ce sont la des langues
secretes puissantes, situées hors du monde des communica-
tions profanes, mais fortement structurées, avec quelques
reliquats de mots, tout comme chez Xenakis. Et comme dans
la déclamation et le chant de ces langues sacrées, les vocalises
de Nuits ont un coté invocateur et protecteur a la fois, ce qui
explique mieux la dernieére mesure de I’ccuvre. De méme que
prononcer la langue secrete protege des dangers et qu’aspirer
le démon de la maladie, puis le rejeter en expirant, permet

au chaman de guérir son patient, la « breve toux aphone »

de Nuits est une expiration rituelle destinée a prévenir le
malheur, un talisman occulte contre le coté démoniaque de
toute forme apparemment irrévocable d’oppression, I'expres-
sion d’une résistance, d’'une protection, mais plus encore d’un
mépris. Ce n’est pas un hasard si la fin de Nuits rappelle ce

« cérémonial particulier » de I’Histoire d’une névrose infantile
de Freud, cérémonial que I'« homme-loup » actionnait quand
il rencontrait des gens avec qui il ne voulait rien avoir de
commun. « Il lui fallait expirer bruyamment pour ne pas
devenir comme eux » 2%,

INTERLUDE Il

De maniere évidente, depuis Nietzsche et Hofmannsthal,

la sensibilité s’est aiguisée pour le pouvoir et I’éthique des
concepts et des jugements, pour le lien entre Dieu et la
grammaire, et cela joue un role dans la déconstruction

de la langue en musique. On est devenu sensible a la déva-
luation, a la prostitution des termes dans le commerce, qui
leur fait dire n’importe quoi, et a la tendance générale des
mots de « se mettre devant les choses »*. C’est pour cette
raison qu'Artaud entend « briser le langage pour toucher la
vie »%. Or comment le projet « d’en finir avec le jugement
de Dieu » pourrait-il étre mieux mis en ceuvre qu’en dissol-
vant la syntaxe et les métastases de sa morale du sens ?

« Dieu mort, les mots retombent sur eux-mémes »*’. Pour

la musique moderne comme pour la littérature,il n'y a la
rien de tragique. Les « cris expressifs de la vie violente »

ne sont accessibles qu’aux «poetes sans syntaxe », I’art des
«mots en liberté » n’est possible qu’en dehors de la « prison
de la période latine »%%. Il était donc temps de « trancher
I’estomac de I’alphabet pour y mettre de nouvelles lettres :
zézaiement, rale, grognement, soupir, ronflement, rot, toux,
éternuement, baiser, sifflement », mais aussi « inspiration »
et « expiration »”. Quand Hugo Ball justifie I'invention de
la poésie sonore en alléguant que « corrompue par le journa-
lisme, la langue est devenue impossible »*, il ne fait que tirer
les derniéres conséquences d’une évolution dont Holderlin
commente ainsi le début : « « Sachez qu’Apollon est le dieu
des folliculaires / et que son homme sera celui qui lui raconte
fidelement le fait »3!.

XENAKIS, SCHMUCKI

Il s’agit donc d’une langue transformée, qui veut faire parler
la musique moderne en émancipant les ressources physiolo-
giques, phonétiques, gestuelles et polysémiques du langage,
ressources qui se sont étiolées dans le bavardage quotidien.
Et cela méme si la langue se parle elle-méme. Les textes pul-
vérisés, comme celui de Nuits, ne sont plus des porteurs de
sens qu’on pourrait détacher de la structure musicale. Plus
encore, c’est en s’affranchissant des chaines du sens que

Nuits devient un « J’accuse » déchainé. Les mots et les tour-
nures courantes ne seraient que trahison, collaboration avec
la langue de I'oppresseur.

Dénouer le lien syntaxique que les mots ont regu avec le
baptéme du sens, tel est 'aspect dionysiaque qui accompagne
la déconstruction de la langue. Le sens meurt, la langue renait.
Or cette évasion hors de la prison linguistique, de la cage des
mots et des phrases, entraine fréquemment la révolte des
poumons, d’ol ces cris et respirations habilement composés.
Dans maint passage du Serment de Xenakis, out les mots du
serment hippocratique sont parfois atomisés dans leurs pho-
nemes, les poussées du souffle semblent vouloir attiser les
cendres de I’ancien logos, comme pour en susciter une nou-
velle langue qui dépasse la force d’occupation de la phrase
et la fonction judiciaire du jugement — une langue qui ne
devienne pas le poison de la vie, pour paraphraser le serment
du médecin. Toujours chez Xenakis, prenons encore N'Shima,
dont le titre renvoie au souffle et a la respiration : I’hébreu
n’y surgit qu’occasionnellement, dans des assonances nées
de la poussiere des syllabes, dans des connotations vagues,
cachées derriere un voile sémantique. Xenakis, qui n’a cessé
de composer musicalement I’arriere-plan archaique de la
civilisation et la rupture occasionnée par les terrifiants scéna-
rios guerriers de 'époque moderne, met ici a nu les fonde-
ments physiques du langage.

Pour un esprit habitué a la quotidienneté du politique,
la violence, surtout celle qui est silencieuse, se lit dans les
structures mentales. C’est ce que démontre une composi-
tion d’Annette Schmucki, Am Fenster, pour voix aigué et
accordéon, d’apres un poeme de Robert Walser. C’est une
musique a la marge de la musique, qui accompagne la
poésie walsérienne de la disparition par une rhétorique
ascétique et sévere du souffle. Des la premiere expiration
sur « hinaus », au début de 'ceuvre, le but est de percer la
carapace normative et fonctionnelle d’une existence qui
cherche son souffle. Dans le tunnel temporel ot s’enfonce
I’homo oeconomicus, le manque de souffle [en francais dans
le texte] se transforme en souffleur d’occasions manquées.

Il résume ’effroi ressenti lorsque que la perception des évé-
nements les plus banals vous coupe le souffle, parce que le
scintillement du monde et des choses juste avant leur extinc-
tion alimente le plaisir de les voir disparaitre — paradoxe et
dilemme du salut.

Par la fenétre, je regarde

dehors, c’est si beau,

dehors, ce n’est pas grand-chose.

Il'y a un peu de neige,

sur laquelle il pleut maintenant.

Il'y a un vert qui rampe,

qui rampe dans I’obscurité.

L’obscurité, c’est la nuit

qui couvrira bientot le monde entier,

qui couvrira la neige entiere,

qui couvrira tout ce qui est vert.

Le vert rampe gentiment

dans 'obscurité, que c’est beau.

Je le vois de la fenétre.

La respiration devient le tropique de la langue, la déchirure
perceptible du réseau des signes et des sens, celle qui vous
fait glisser dans les puits instinctuels de I'intellect et prendre
contact avec 'existence. A la fin de la composition de
Schmucki, quand le souffle de I’'aérophone qu’est I’accordéon
tient la derniere note presque plus d’une minute et demie,
bien au-dela des limites de la voix humaine, cette infinité
provoque un choc, comme si la mémoire et le souvenir ne
pouvaient plus survivre que dans les choses.
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INTERLUDE IV

Les associations d’idées que suscitent les formes « respira-
toires » dans la musique moderne sont ambigués, mais pour-
tant précises. De méme que I’on confond les rales du plaisir
et ceux de la douleur, de méme la métalangue qu’est la respi-
ration n’obéit ni au principe de contradiction ni a la morale
bipolaire du vrai et du faux. Bien au contraire, la respiration
« composée » émeut en sa qualité de voix mixte [en francais
dans le texte], donc selon le genre de ses alliages, a commen-
cer par celui de la vie et de la mort. « Inspirer », « expirer »,
« garder le souffle tendu », « expirer de soulagement » : pour
ce qui est d’exprimer la durée passagere de la vie, atemgedicht,
de Gerhard Riihm, ne laisse rien a désirer du point de vue du
diagnostic, a I'instar du Breath de Beckett. C’est un poeme
sonore d’une simplicité raffinée, mais profond comme le sont
les sujets graves. En quoi doit consister un temps qui se laisse
charger de souffle a ce point ? La respiration embue-t-elle

le miroir des Narcisse actuels, avec leurs activisme hautain ?
Réveille-t-elle le sentiment vital de la fugacité de I'individu
dans le sentiment d’une vie refusée, vampirisée par le court-
circuit entre production et consommation ?

SCHAEFFER, HENRY, HOLLIGER

Que les choses intimes, familieres, deviennent étrangeres
dans la « coque d’acier »** de la société de masse, dont le dé-
veloppement s’accélere sous la pression de I'industrialisation,
est un leitmotiv de la premiere musique concréte. Les bribes
de souffle qu'on entend dans les mouvements « Erotica » et
« Eroica » de la Symphonie pour un homme seul de Pierre
Schaeffer et Pierre Henry transforment des vestiges de sen-
timent répétitifs, simples éléments de montage, en des méca-
niques artificielles sans visage. Cela suffit a décrire la nausée
d’une existence condamnée a I’angoisse et a la suffocation :
Il repart, il a peur, tres peur [...] il dit qu’il est dégotté
d’exister, est-il dégotité ? [...] Il court se fuir, se jeter dans
le bassin ? II court, le ceeur, le coeur qui bat c’est une féte.
Le cceur existe, les jambes existent, le souffle existe, ils
existent courant, soufflant, battant, tout mou, tout doux
s’essouffle, m’essouffle, il dit qu’il s’essouffle; [...] il est
pale dans la glace comme un mort™®.

Le souffle n’est il pergu que lorsque surgit le probleme de
I’étouffement ? S’il est normal d’étre perpétuellement hors
d’haleine et que le corps y soit suffisamment dressé, le corset
de la discipline peut-il encore étre resserré ou délacé ? Dans
le Quatuor a cordes de Holliger, que signifie le quadruple
relachement de la tension des cordes, qui aboutit a ce qu’on
n’entend plus que le frottement des archets et le souffle des
interprétes ? Est-ce 'apparition de I'épuisement, la descente
vers un état « d’immobilité totale et d’arrét du souffle »

— comme 'indique la partition — pour symboliser le joug de
lasservissement a la fonction ? Le cdté mortifere en est-il re-
connu, et cette connaissance a-t-elle alors un effet libérateur ?

POSTLUDE

Dans un monde qui a perdu depuis longtemps le sens de
I'unité du souffle, de Iesprit et de I'ame, la respiration est
devenue un sujet de fascination. Le monde ne voit plus en
elle qu’un échange de gaz ou la transformation des aliments
en eau et en dioxyde de carbone par combustion d’oxygene.
Iy a longtemps que la civilisation européenne a perdu de
vue une tradition qui persiste dans de nombreuses liturgies
hindouistes ou islamiques du souffle, qui découlent d’un prin-

cipe tonique de création. Assez longtemps, en tout cas, pour
que le souffle de I’esprit de la nature ait pu se transformer en
vent mortel. D’apres Hegel, les premieres civilisations améri-
caines ont disparu parce qu’elles étaient « entierement natu-
relles ». « Elles durent disparaitre dans la mesure ou I'esprit
se rapprochait » et mourir au contact du « souffle de I'acti-
visme européen »*. Une piece chorale de Giacinto Scelsi,
Uaxuctum, transforme ce souffle désastreux de I'Histoire en
un mémento rappelant le sort de cette ville légendaire des
Mayas, fondée au IX° siecle, qui se serait détruite elle-méme
pour des motifs religieux. Chez Scelsi, I’écho des voix respi-
rant devient une plainte contre ’histoire des vainqueurs, le
rugissement d’un vent que le compositeur appelle quelque
part le « vent solitaire des profondeurs », celui qui « détruit
l'ordre des obstacles constants »* — « I'ordre de la préhistoire
naturelle de ’humanité », serait-on tenté de dire. Dans la
musique de Scelsi, I'Histoire est un palimpseste « pneuma-
tique », dont les couches respirantes deviennent perméables
et révelent une autre notion du progres. Un progres que
Benjamin oppose au progres « catastrophique » et qui ne se
situe pas « dans la continuité du déroulement du temps, mais
dans ses interférences »%.

Mais qu’est-ce donc qui nous met hors d’haleine ? L’argent,
les mots, les images circulent a une vitesse qui semble vouloir
vaincre la vieillesse, la mort et I'irréversibilité du temps, dans
une sorte de théorie de la relativité du corps social (en fran-
cais dans le texte) axée sur un point de fuite : 'immortalité.
La valeur d’échange de la nouveauté devient le dénomina-
teur commun de tous les secteurs de la société. Le gain et la
sensation résultent de la rapidité avec laquelle on accédera
a I'information pour triompher de la concurrence. Il n’y a
rien de plus catastrophique que de manquer les nouvelles ou
d’ignorer les variations des cours. Sur ce champ de bataille,

il faut avoir du souffle. Qui aura les poumons les plus résis-
tants ? Qui retiendra le plus longtemps son souffle ? Au mieux,
« le plus longtemps possible », comme dans le poeme de
Gerhard Riithm. Jusqu’a ce que la voix, et avec elle la vie,
s’éteigne dans un dernier rale étouffé. « Perte d’haleine »,
Loss of Breath, est le titre d’un des premiers contes d’Edgar
Allan Poe, qui illustre les conséquences fatales de I'incapacité
de se convertir, d’aspirer, de respirer.

Plus la mentalité a la fois impérieuse et séduisante du
calcul et de la mesure s’infiltre dans les esprits et dans les
choses, plus ’énergie pneumatique, la recherche du souffle
que pratique la musique contemporaine, parle avec autorité
de 'appétit de présent dans une économie du report et de
l’auto-limitation, plus elle parle de la frénésie de profit, mani-
feste ou cachée, effrénée et silencieuse, qui jauge I'instant
sous I’angle de la perte et du gain, dans toutes les couches de
la société, y compris les recoins les plus privés, et qui anéantit
surtout une chose : la vie, la respiration. Alors qu’hypnotisée
par la fureur industrielle et ’euphorie de la croissance, I'im-
périalisme entrait dans un nouveau siécle, un auteur pragois
encore inconnu rédigeait sans avoir Iair d’y toucher une
sorte de bulletin de santé de I’époque. Il le faisait en poete,
mais d’une facon suffisamment prosaique pour décrire du
point de vue des simples poumons I'ouragan furieux du pro-
grés et de 'expansion déferlant insidieusement par-dessus
les tétes de I'espece humaine. Son regard reste fixé sur la
tragédie qui menace le souffle :

Que faut-il que nos poumons fassent ? [...] A respirer
rapidement, ils s’étouffent eux-mémes a cause de poisons
internes ; a respirer lentement, ils suffoquent a cause d’un
air irrespirable, a cause de la révolte des choses. Quant a
chercher leur propre rythme, ils succombent a cette re-
cherche méme?’.

(Traduit par Jacques Lasserre)
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