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A ECOUTE DE LA MUSIQUE DU TEMPS

Max Nyffeler s’entretient avec Reinhold Brinkmann

Né en 1934 a Wildeshausen, au nord de I’ Allemagne, le
musicologue Reinhold Brinkmann enseigne a I'Univer-
sité de Harvard depuis 1985 et a re¢u cette année le prix
international de musique Ernst-von-Siemens. Son pre-
mier ouvrage' sur les « Trois piéces pour piano op. 11 »
de Schoenberg date d’une époque ou 'on polémiquait
encore contre Schoenberg et ot la musique moderne
était accusée de manquer d’« humanité ». Vers la fin des
années 1960, Brinkmann fut un de ceux qui, avec Carl
Dahlhaus et Rudolf Stephan, participérent a la revalori-
sation de la musique moderne, sur laquelle la science
avait fait l'impasse jusque-la, et qui allait devenir bientot
un objet de prédilection des recherches musicologiques
universitaires.

Votre carriere de musicien et d’historien de la musique a été
fortement marquée par la situation spécifique des années 1950.
Quels sont aujourd’hui vos souvenirs de cette époque, de votre
situation personnelle et du contexte qui entourait la musique
contemporaine ?

Je viens d’une toute petite localité ou la musique moderne
n’existait tout simplement pas. Il y avait une fanfare ou

mon pere tenait le baryton, et ce sont la mes premicres expé-
riences musicales. C’est par lui que je suis venu a la musique.
Il a d’ailleurs été 'un des derniers musiciens a avoir suivi

la formation des anciens fifres municipaux : internat aupres
du titulaire, apprentissage des trois groupes d’instruments

— cordes, bois et cuivres — pour pouvoir étre employé a toute
sorte d’occasions, du culte matinal au bal nocturne, en
passant par le concert de midi sur la place du marché !

J’ai donc recu une formation tres traditionnelle de pianiste
et ai étudié la pédagogie musicale, parce que cela semblait
promettre une carriere sire. Je me suis apercu alors que la
science m’intéressait beaucoup. La musicologie de I’époque
était totalement braquée sur la Renaissance et I’age baroque,
le Moyen-Age était aussi trés prisé des spécialistes, parti-
culicrement a cause de son apparente neutralité politique,

ce qui était un facteur important pour des savants qui
venaient de participer activement a ce qu’ils croyaient étre
la construction d’un Reich millénaire. Les grands noms de

la musique contemporaine étaient Hindemith et Stravinsky.
Les compositeurs de la Deuxieme école de Vienne étaient
des outsiders complets, ce qui tenait a I’histoire de la musi-
cologie allemande sous le nazisme et a I'interruption de la
réception de la musique moderne pendant les douze ans du
régime nazi. Je suis entré au Conservatoire supérieur de

musique de Hambourg, ot j’ai chanté Orff et Stravinsky.
Puis soudain, au début de mes études, j’ai été confronté a la
musique de Schoenberg et Stockhausen lors d’un concert
des Alpbacher Hochschulwochen en Autriche. Le pianiste
américain Paul Jacobs y jouait I'intégrale des ceuvres de
Schoenberg et quelques picces de piano de Stockhausen.
J’en fus bouleversé. Je n’oublierai jamais comment, le lende-
main du concert, ’'aimable artiste expliqua au jeune étudiant
que j’étais le Klavierstiick X1 de Stockhausen et la Suite op. 25
de Schoenberg. Je me jetai aussitdt sur ces morceaux, les
étudiai et rédigeai un article. La seule autre expérience de ce
genre a été pour moi le « Ring du Centenaire », a Bayreuth,
ol la mise en scene de Patrice Chéreau m’a touché encore
une fois au plus profond. Pourtant, cette révélation de
Schoenberg a accompagné, d’une certaine maniére, toute

ma carriere de musicologue.

Dix ans apres, cela a abouti a votre thése de doctorat sur les
Trois piéces pour piano op. 11 de Schoenberg ', ouvrage
aujourd’hui réédité. Dans la préface du second tirage, vous
décrivez les vives disputes dont Schoenberg était encore I'objet
al’époque, en 1967. Les choses ont changé : Schoenberg est
désormais accepté loin a la ronde.

Les problemes de I’époque tenaient d’une part au style de
composition de sa musique, a sa complexité, mais aussi, natu-
rellement, au fait que Schoenberg était juif et qu’il avait di
émigrer. A la fin des années 1950 et au début des années
1960, ce contexte politique pesait encore fortement sur la
réception. Une personnalité comme Adorno, qui défendait
Schoenberg, n’était pratiquement pas écoutée, du moins pas
dans les milieux musicologiques. Récemment, j’ai lu dans la
Frankfurter Allgemeine Zeitung le compte-rendu d’un recueil
d’articles ou figurait Adorno, et 'auteur, un musicologue de
la nouvelle génération, y nommait Adorno I'un des saints
patrons de la musicologie allemande. Cela m’a d’abord
étonné, mais j’ai réalisé ensuite que la jeune génération n’a
naturellement aucune idée de la situation pendant les années
1950 et 1960. Adorno n’était alors pas le moins du monde

un vénéré patron de la musicologie, mais un outsider total,
presque maudit, pourrait-on dire. A lire I'article Adorno dans
la douzieme édition du dictionnaire musical de Riemann de
1962, on s’apercoit que tous les préjugés anti-intellectuels
qui régnaient entre 1933 et 1945 y sont réunis. L'engagement
d’Adorno en faveur de Schoenberg y revétait donc une
dimension politique. C’est une chose qu’on ne peut plus
comprendre aujourd’hui. A moi, on me disait : « Si tu tiens a

1. Arnold Schoen-
berg : Drei Klavier-
stiicke op.11. Studien
zur frithen Atonalitét
bei Schoenberg. Wies-
baden : Steiner, 1969.



passer ton doctorat sur Schoenberg, réfléchis a ta carriere ! »
D’avoir vu la situation basculer en peu de temps et d’étre
devenu soudain un connaisseur demandé de Schoenberg

est presque une ironie de I’'Histoire. On ne pouvait prévoir

a I’époque cette reconnaissance rapide, qui a été préparée
essentiellement par Adorno et quelques autres.

CRISE DE LA VIE MUSICALE

Ce changement de perspective tient certainement a la mutation
de la notion de culture dans les années 1960 et au début des
années 1970. Mais, comme vous venez de le dire, c’est déja une
époque tres lointaine pour la nouvelle génération. En ce qui
concerne un personnage comme Adorno, on observe fréquem-
ment une sorte de lassitude. La vie culturelle actuelle est
marquée par les paillettes du spectacle, et les maitres a penser
semblent n’avoir guere la cote. La critique tend de plus en plus,
elle aussi, a privilégier l'information divertissante, quand ce
n’est pas la réclame pure et simple. La confrontation critique
avec 'objet musical semble en perte de vitesse. Dans quelle
mesure les positions d’Adorno sont-elles encore d’actualité ?
Le tableau que vous venez de brosser plaide en faveur
d’Adorno ! Quant a savoir si les contenus sont les mémes,
c’est une autre question. Mais ce genre de commentaire
critique de ce qu’il faut appeler la crise de la culture fait
malheureusement défaut, de nos jours. Indépendamment
d’Adorno, je voudrais souligner un autre aspect de votre
question : toute la crise de la musicographie et de la ré-
flexion sur la musique trahit une crise plus profonde ; celle
de la culture musicale classique. Cette crise peut étre prou-
vée par la statistique. Tous les dix ans, une institution offi-
cielle des Etats-Unis, le National Endowment for the Arts ,
publie un rapport sur I’évolution des salles de concert, des
musées et des théatres. Dans le dernier rapport, on peut lire
que le nombre des auditeurs de concerts classiques a dimi-
nué massivement et que la vente de CD et de vidéos a forte-
ment reculé, alors que les théatres connaissent une fréquen-
tation légerement en hausse, et les musées des affluences
record. Ces chiffres concernent surtout les gens dans la
trentaine et la quarantaine, c’est-a-dire la classe d’age déter-
minante pour 'avenir de la culture ces trente prochaines
années. Ce sont ces gens qui soutiennent aussi financiere-
ment la culture, car on sait qu’aux Etats-Unis, la vie culturelle
est financée en majeure partie par les particuliers. A I’heure
qu’il est, le nombre des auditeurs de concerts et celui des
donateurs diminuent rapidement. C’est la une évolution fa-
tale. La jeune génération se tourne vers d’autres domaines,
qui ne sont d’ailleurs méme pas éloignés de la culture clas-
sique : les théatres et les musées, ot elle trouve une ambiance
artistique mieux organisée. Il faut que nos managers musi-
caux empoignent ce probleme aujourd’hui. Si I’on fait venir
a Berlin un monsieur Ohnesorg a grand renfort de publicité,
on doit pouvoir exiger de lui qu’il redonne a la Philharmonie
une certaine actualité. Mais ce travail de modernisation ne
peut consister simplement a accentuer le coté divertissant
du concert. Organiser des concerts pop, saupoudrer les
programmes symphoniques de musique Iégere ou mettre au
point de nouvelles formes de présentation ne sert a rien.
Cette crise frappe aussi mon métier de plein fouet. Si la
musicologie ne redresse pas la téte pour s’attaquer a ces
questions et intervenir, d’'une maniere ou d’une autre, elle
n’aura plus de role a jouer et sera engloutie dans ce proces-
sus de disparition. En tant qu’historien, je dois ajouter que
nous savons que la culture musicale classique a a peu pres
deux cent cinquante ans. Elle a surgi un certain jour, et I'idée
qu’elle finira par disparaitre ne m’effraie pas. Il se pourrait
que dans cent ans, ce genre de culture musicale n’existe plus

du tout, qu’une nouvelle génération ait mis au point des
choses toutes nouvelles, dont nous ne pouvons encore rien
savoir. Il se peut que nous soyons en ce moment au début de
ce processus, et il se pourrait que, plus tard, on ne voie plus
qu’un petit groupe d’¢lite se soucier de Iancien canon, tandis
que la masse des personnes avides de culture aura émigré
vers d’autres cieux.

Voila un plaidoyer véhément en faveur d’une musicologie qui
intervienne dans les problemes brilants de la vie musicale.
Avez-vous toujours congu votre tiche de musicologue de cette
facon ?

Non ! Et j’ajoute aussitot que les possibilités d’intervenir
directement sont moins nombreuses que ’on imagine. Mais il
est évident que la nouvelle génération des musicologues doit
apprendre a publier dans les médias qui jouissent d’un vaste
public. Moi-méme, pendant ma période allemande, j’ai fait
de nombreuses émissions radiophoniques. C’étaient évidem-
ment des programmes de fin de soirée, mais il me paraissait
important d’aborder des sujets d’'une maniére qui ne fit pas
aussi spécialisée que dans les publications académiques.

Je crois qu’il faut aussi que notre formation change sur ce
point, en particulier en ce qui concerne le langage : nous
avons souvent de la peine a nous exprimer de facon compré-
hensible. Rendre compte d’une chose en termes concis et
exacts, capturer l'attention de I'auditeur, etc., ce sont la des
techniques que la nouvelle génération devra apprendre — se
mouvoir davantage en public et ne pas agir de fagon trop
académique.

LA SCIENCE ET LA COMPOSITION
ACTUELLE

La légitimation future de la musicologie consisterait donc a
s’ouvrir a d’autres disciplines et a un public plus vaste ?

Je voudrais revenir encore une fois sur 'article de la
Frankfurter Allgemeine. 11 se référait a une publication parue
dans Archiv fiir Musikwissenschaft, ot des musicologues
allemands réfléchissaient a I'avenir de leur métier. Un des
collegues — une sommité — voit le salut de la musicologie
dans un retour a I’étude accrue de la Renaissance et du
Moyen-Age. Je tiens cette perspective pour totalement
erronée. La question n’est pas de savoir si ces périodes de
I’'Histoire ne sont plus étudices et s’il faut y revenir ; il s’agit
a mon avis de modifier I'attitude des musicologues vis-a-vis
de la musique contemporaine. Tel est le sujet dominant de-
puis les années 1950. Le malheur de la musicologie provient
aussi, en partie, de ce qu’elle n’a pas de rapports avec la
création musicale actuelle. Aux Etats-Unis, la situation est
différente, parce que la composition s’étudie aussi dans les
universités, et que dans mes cours, j’ai des étudiants qui font
non seulement de I’histoire ou de la théorie musicale, mais
aussi de la composition. Les historiens de la musique y ont
donc d’emblée pour condisciples des compositeurs, avec qui
ils discutent des dernieres tendances de la musique contem-
poraine. Cela differe foncierement de la perspective — ou
plutot de absence de perspective — qui réegne dans les uni-
versités allemandes, ol 'on reste séparé de la pratique musi-
cale. En Allemagne, les compositeurs se forment dans les
conservatoires, les musicologues a I'université. C’est pour
cette raison que j’avais accepté mon dernier poste allemand
ala Hochschule der Kiinste de Berlin, ’ancien Conservatoire
supérieur de musique. Je m’étais juré que s’il était possible
d’établir un enseignement fort de la musicologie dans cet
établissement a la charniere de la composition et de la
pratique musicale, il en sortirait un nouveau type de musi-
cologue.
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Quelle place le contact avec les compositeurs vivants
occupe-t-il pour vous, comme musicologue et historien ?
Pour moi, ce contact est devenu une chose essentielle. Je
vous parlais du concert ou j’ai découvert pour la premiére
fois la musique de piano de Schoenberg et de Stockhausen.
Depuis cet événement, je me suis rendu a Darmstadt, j’ai
assisté aux concerts de musique contemporaine et j’ai
recherché un contact étroit aussi bien avec les composi-
teurs qu’avec les interpretes. Cela a eu une influence
concrete sur mon travail scientifique et, naturellement, sur
ma conception de I'Histoire. Avoir fait la connaissance de
Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Luigi Nono, Milton
Babbitt, Donald Martino, John Cage, Helmut Lachenmann,
avoir gagné I'amitié de Wolfgang Rihm, Dieter Schnebel,
Ivan Tchérepnine, Earl Kim, Mario Davidovsky, Luciano
Berio, Yehudi Weiner, m’importe davantage que le contact
avec certains collegues professionnels. Viennent encore les
interpretes : Aloys Kontarsky, Siegfried Palm, Siegfried
Mauser, James Avery, Robert Levin et d’autres. C’est pour-
quoi une partie de mes réflexions porte davantage sur la
composition que sur I'histoire. C’était 1a un défaut de la
musicologie quand j’ai commencé : on refusait délibéré-
ment la musique moderne. Vous vous souvenez peut-étre
de la querelle d’alors entre Friedrich Blume, président

de la Gesellschaft fiir Musikforschung (qui avait déja été
un musicologue « de pointe » sous le régime nazi) et Karl-
heinz Stockhausen, et de la maniere dont Blume avait
attaqué Stockhausen : « Est-ce encore la de la musique ? »
Tel était alors le grand titre d’un numéro de Melos. Pour
moi, ce genre d’attitude — prendre position contre une
compositeur — a toujours été incompréhensible. J’ai déja dit
qu’en Amérique, c’est beaucoup plus simple, parce que les
musicologues et les compositeurs se cotoient des leur forma-
tion dans les grandes universités. Chose curieuse, il y a un
doctorat pour les compositeurs, ce qui fait que ces derniers
assistent aussi aux séminaires de musicologie et apprennent
donc a raisonner en historiens, tandis que les musicologues
— et c’est peut-&tre encore plus important — sont confrontés
directement avec la mentalité des compositeurs. Ils voient
par exemple un compositeur analyser et interpréter en sémi-

naire un mouvement de Mahler, ou Groupes de Stockhausen.

C’est une autre perspective que celle de I’historien de la mu-
sique. Il est extrémement important que la partie scientifique
du métier cherche cette proximité avec la composition ac-
tuelle.

DE BRAHMS A LEVERKUHN

Vous avez écrit deux livres sur Brahms et Schumann, et dans
votre optique, ces deux compositeurs du X1X¢ siécle nous
sont étonnamment proches. Dans le dernier chapitre de ’édi-
tion américaine de votre ouvrage sur Brahms 2 vous tirez par
exemple un paralléle intéressant entre la « Deuxiéme Sympho-
nie » de Brahms et la symphonie fictive d’Adrian Leverkiihn,
le héros du « Docteur Faust » de Thomas Mann. Dans les
deux cas, il s’agit du probléme de la « retenue ».

A replacer Brahms dans la tradition de la réception de
Beethoven, avec ce pathos bourgeois emphatique mis sur

la liberté, tel qu’il est méme exprimé explicitement dans le
dernier mouvement de la Neuviéme — ce que mes collegues
américains appellent l’archetypal plot,’archétype sympho-
nique du XIX€ siecle —, on constate qu’a la fin d’un siecle
qui avait commencé avec tant d’optimisme, le compositeur
hambourgeois affiche une attitude toute différente : le scep-
ticisme vis-a-vis de I’évolution qui va aboutir au XX¢ siecle.
Dans ses compositions, ce scepticisme se traduit donc par

la « retenue », ce qui donne des liens tres étroits avec la

musique moderne du début du XX siecle. Voila ce que
j’ai essay¢ de décrire dans mon livre sur la Deuxiéme de
Brahms, notamment dans le chapitre consacré au probleme
de la mélancolie. (A propos, I’édition définitive de I'ouvrage
sur Brahms est I'américaine, qui a été complétée et corrigée
par rapport a I’allemande). Si 'analyse y joue un grand role,
c’est a cause de I'héritage des années 1950 et 1960, qui furent
mes années d’apprentissage. Aujourd’hui, je m’y prendrais
autrement, j’attacherais plus d’importance aux aspects géné-
raux — a ce que Thomas Mann considérait comme une caté-
gorie médiatrice entre le politique et I'artistique. L'idée de la
retenue par rapport a la Neuviéme de Beethoven est en fait
un symbole de ce que le XX¢ siecle n’a pas rempli les espoirs
que le grand essor de la bourgeoisie y avait mis a partir de la
Révolution francaise. Vu les deux grandes guerres mondiales,
il faut plutdt parler d’inversion des signes.

Or la « retenue » est une catégorie qui s’est développée
en tant que réflexion sur le XIX¢ siecle. Dans la description
que Thomas Mann fait d’'une composition de Leverkiihn,
« Doktor Fausti Wehklag », a laquelle se rapporte la notion
de retenue, il y a une référence évidente a Mahler. Il y est
question d’une tenue de violoncelle (allusion a la fin d’un
mouvement de la Septieme de Mahler) et de I’extinction de
tout 'orchestre (la fin de la Neuvieme). Mais on peut remon-
ter encore plus haut : la premicre symphonie a se conclure
par un adagio, donc par une sorte de fin négative, est la
Sixieme de Tchaikovsky, la Pathétique. Plus haut encore : le
premier a avoir parodié le pathos beethovénien en pastichant
la superposition des deux thémes principaux de la Neuviéme
(« Freude, schoner Gotterfunken » et « Seid umschlungen
Millionen ») est Berlioz. Dans le « Sabbat des sorcieres »,
le cinquieme mouvement de la Symphonie fantastique, il
combine en effet le Dies irae et la Danse macabre. La critique
de Beethoven commence donc tres tot : Berlioz ironise dans
un esprit romantique, Brahms prend 'affaire au sérieux et
y répond avec un contre-projet, Tchaikovsky et Mahler
abjurent enfin la forme traditionnelle, cet archétype du
XIXe siecle. Voila ce que Thomas Mann rappelle dans son
roman.

Et tout cela a Uintérieur méme de la symphonie bourgeoise ?
Oui, évidemment !. Il est intéressant de suivre dans les jour-
naux de Mann — dont on dispose désormais — ce qu’il enten-
dait. Il écoutait chaque soir des disques. Un jour qu’il était
en compagnie d’Adorno et qu’il avait atteint une certaine
étape du travail sur son roman, étape qu’on peut dater
presque au jour pres, ils écoutent du Tchaikovsky. Il devait
s’agir de la Sixiéme , car c’est a ce moment qu’il écrit le cha-
pitre sur la retenue. Il écoute aussi du Mahler et consulte
Bruno Walter. Thomas Mann dressait ici le bilan de la grande
musique bourgeoise et en déduisait 'abjuration du style de
la Neuviéeme de Beethoven, en suivant les expériences
qu’avaient faites les compositeurs de la fin du XIX¢ et du
début du XX¢ siecle. On sait qu’il existe une biographie de
Tchaikovsky, intitulée Symphonie pathétique, de la plume de
Klaus Mann, le fils de Thomas. Klaus y note qu’a la premiere
audition de la Pathétique, tout I'auditoire frissonnait. Or le
froid est I’élément que Thomas Mann décrira plus tard
comme attribut du diable, dans son Doktor Faustus (le diable
jette un froid quand Leverkiihn le rencontre chez Palestrina).
Je me demande si Thomas Mann a peut-étre eu cette idée en
lisant la biographie de Tchatkovsky romancée par son fils. Le
motif du froid joue d’ailleurs un role dans d’autres passages
de Thomas Mann, comme l'interprétation de la Winterreise
dans La Montagne magique.1’engourdissement des espoirs
bourgeois dans le froid et la neige est un des grands themes
de I’art bourgeois.

2. Late Idyll. The
Second Symphony of
Johannes Brahms.
Cambridge : Harvard
University Press, 1995,



Reinhold
Brinkmann

(© Charlotte
Oswald)

Dans la préface de la deuxiéme édition de votre livre sur
Schoenberg, vous signalez que beaucoup de vos travaux se
penchent sur les processus d’intériorisation dans le média
qu’est la musique.

Jai effectivement eu une sorte de petite idée directrice dans
mes publications. L'opus 11 de Schoenberg, les Bagatelles de
Webern, la Symphonie n° 2 de Brahms, certains aspects de la
dramaturgie musicale chez Wagner, de Schumann et de la
réception de Beethoven — dans toutes ces études, ce sont les
processus bourgeois d’intériorisation qui m’ont intéressé,
quand P'expérience de la réalité bascule entierement vers
Iintérieur et suscite de nouvelles réflexions, de nouvelles
structures. L’actualité de Schumann réside par exemple

dans le fait qu’il est vraiment au seuil du modernisme et
qu’il devrait étre percu comme tel ; en musique, sa produc-
tion lyrique (c’est-a-dire ses lieder et ses pieces lyriques de
piano) incarne ce que Baudelaire et d’autres poétes repré-
sentent en littérature. Comme nous vivons toujours a I’ere
bourgeoise et que nous avons nos propres expériences de
lintériorisation de la réalité, la musique de Schumann nous
est trés proche. Cela est encore plus manifeste chez Brahms.
Or il y deux possibilités de considérer ces processus d’inté-
riorisation. La plus courante est d’y voir un repli face a

la réalité, une fuite condamnable. Mais un mot de Henze
m’a toujours paru tres révélateur : il voit dans la musique

de chambre une « possibilité de réfléchir et de progresser ».
Cela signifie que, il est pensé dans ses dernieres consé-
quences, un genre aussi intérieur que la musique de chambre
a un potentiel d’avenir considérable. Tel est le défi que j’ai

voulu relever dans mes livres. Mais cette série s’acheéve, et

ce qui passe au centre de mon attention est maintenant le
prolongement de ce principe au XX° siecle, ce que Thomas
Mann range dans la catégorie de la retenue et qu’il illustre
en interprétant le national-socialisme comme la conséquence
de I’histoire allemande. Je reviens maintenant aussi sur des
souvenirs d’enfance : le tout premier est I'incendie de la sy-
nagogue de ma petite ville natale, Wildeshausen, dans la nuit
dite Reichskristallnacht. De plus en plus — et, au fond, a mon
corps défendant —, cet événement me parait étre un symbole
de ma génération, et c’est pour cela que j’ai 'intention de
publier mes réflexions sur un sujet que j’ai étudié dans
plusieurs séminaires : ’expérience de la musique sous le

fascisme.
MUSIQUE ET IDEOLOGIE

Vous travaillez aussi a un projet de livre qui traite certes d’un
phénomene esthétique, mais qui débouche nécessairement sur
des considérations politiques : « The Distorted Sublime ».

Il s’agit manifestement du renversement et de la perversion
des valeurs que la grande tradition bourgeoise a subis sous

le national-socialisme. Dans quelle direction vos travaux
s’orientent-ils ?

Il s’agit en premier lieu d’une réaction a ce qui s’est passé
jusqu’ici dans les recherches sur la musique sous le national-
socialisme. Il y a eu des travaux trés méritoires, entrepris
avec une minutie incroyable, mais ils ont la plupart du temps
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Reich, Furtwiingler et le Troisieme Reich, Karajan et le Troi-
sieme Reich, etc. Ces enquétes liées a une seule personnalité
étaient importantes, a ’époque, et les mérites en reviennent
d’ailleurs plutot a des outsiders, comme Fred K. Prieberg,
qu’a des musicologues. Je voudrais désormais me pencher
davantage sur un probleme de fond, qui est le rapport de la
musique avec 'idéologie national-socialiste. C’est la qu’inter-
vient la théorie du sublime. La théorie esthétique de la sym-
phonie avait en effet emprunté les catégories du débat sur le
sublime du XVII® siecle. Ma these est que I'idéologie musi-
cale des nazis est une perversion du sublime. Je voudrais
combiner cette discussion théorique avec la situation de la
musique sous le Troisieme Reich — et 1a, je vois deux angles
d’attaque. Il y avait d’une part le veeu pressant de Hitler et
de Goebbels de susciter la grande ceuvre symphonique qui
glorifierait le Troisieme Reich. C’est pour cette raison que les
compositeurs consacraient des ceuvres a la « lutte héroique »
des national-socialistes dans les années 1920 et au début des
années 1930, ot I'on retrouve les vieux clichés : le combat
mene a la victoire, etc. Dans ces ceuvres, il faut encore dis-
tinguer deux tendances : d'un coté, la grande symphonie dont
je parlais, qui ne fut jamais composée, parce que I'époque

de la symphonie était en fait passée. C’est un des traits ana-
chroniques des pontes nazis, qui voulaient convaincre les
compositeurs d’écrire dans un genre qui ne leur disait plus
rien. Dans les années 1920 et 1930, on voulait écrire des
suites néo-baroques et non des symphonies dans le style

de Beethoven. Pourtant, les archives abritent des quantités
d’ceuvres qui illustrent ce lignage beethovénien. Elles ont été
écrites en partie pour Hitler, par exemple une picce gigan-
tesque pour cheeur et orchestre d’un dénommé Gottfried
Miiller, qui était un des grands espoirs d’alors, et qu'on a
complétement oublié de nos jours, ou une grande symphonie
d’un certain Friedrich Jung, é¢galement tombé dans I'oubli.
Mais comme témoins de leur temps, ces compositions sont
extrémement révélatrices. La deuxieme tendance était le
culte que les nazis vouaient aux morts. Cela commence par
les morts de la Premiere Guerre mondiale qu’ils comptaient
comme étant des leurs, et se poursuit dans les célébrations
en I’honneur des camarades tombés lors de la marche sur la
Feldherrenhalle etc., sans oublier la musique des grandes cé-
rémonies funéraires. Mon projet a un second angle d’attaque,
auquel vous avez fait allusion : la volonté de détourner a son
profit la grande tradition bourgeoise. C’est une entreprise a
laquelle participaient des savants éminents, comme le plus
illustre des musicologues allemands de la premiere moitié du
XX siecle, Heinrich Besseler. Cet érudit hors pair était hélas
extrémement sensible aux sirenes du nazisme. On lui doit

un article sur Schiller et la musique classique, dans lequel
I’histoire de la musique, depuis le début du XIX€ siecle, et de
toute la culture allemande, en somme, culmine dans "appari-
tion d’Adolf Hitler. La progression est parfaitement claire :
de Beethoven a Hitler. Hitler représente en quelque sorte
I'accomplissement du pathos de la symphonie beethové-
nienne. Bruckner subit un sort analogue. Cette perversion de
la tradition bourgeoise dans I’Allemagne nazie sera le sujet
de la deuxieme partie du livre. Mais on s’y posera aussi la
question de savoir si certains aspects de la grande tradition
symphonique ne favorisent pas cette « récupération » par
I'idéologie national-socialiste.

Nest-ce pas justement une particularité de la culture améri-
caine de rassembler les influences les plus variées, ce qui fait
qu’on ne peut pas parler d’une « identité » au sens des cultures
« nationales » du X1X° siecle ?

C’est assurément le cas. Mais les positions varient quand
méme. D’un coté, vous avez des jeunes compositeurs qui

3. Driven into Para-
dise. The Musical
Migration from Nazi
Germany to the United
States. R. Brinkmann
et Ch. Wolff (éd.),
Berkeley : University of
California Press, 1999.

affirment que les influences européennes ont apporté la ri-
chesse artistique et de nouvelles perspectives, c’est-a-dire ce
choix immense de possibilités que nous avons aujourd’hui
aux Etats-Unis. D’un autre coté, d’autres jeunes composi-
teurs, mais aussi de moins jeunes, comme Ned Rorem,
déplorent d’avoir subi a leurs débuts tant d’influences euro-
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litat fir den National-
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2000.

péennes qu’ils ont eu de la peine a trouver leur propre lan-
gage. La complexité de la situation peut étre illustrée par le
cas d’un physicien allemand que I’émigration avait forcé a
s’installer dans une petite ville du nord de I'Etat de New
York. Comme il n’y trouvait pas d’occasion d’exercer son
métier et que la localité n’avait pas d’orchestre, le mélomane
qu’il était eut I'idée d’en fonder un, d’organiser des concerts
et de créer une série d’abonnements. Il fonda donc la vie
musicale de I'endroit. Le succes vint, son initiative fut bien
accueillie par ses concitoyens et elle dure toujours. Mais il
se produisit une péripétie qui a son coté tragique : notre
homme était incapable de faire autre chose que des pro-
grammes a prédominance allemande ; les ceuvres améri-
caines ou francaises n’avaient pas de place chez lui, ou alors
seulement une place minime. Cela compromit le succes de
la série dans la petite ville, et il lui fallut démissionner. La
combinaison de cet esprit d’initiative culturelle, qui enrichit
vraiment le pays, et de ce qu’il faut bien appeler une idéolo-
gie — celle qui fait de la musique allemande le fer de lance de
la culture européenne — aboutit donc a une débacle. C’est la
une nouvelle étape dans le champ d’étude que j’ai ouvert
avec Driven into Paradise’. Ce volume s’attache essentielle-
ment aux compositeurs. Avec mon collegue Christoph Wollff,
j’aimerais y ajouter aujourd’hui un second tome qui traite
des cas suivants : qu’est-il advenu du musicien qui jouait au
deuxieme pupitre des seconds violons de tel orchestre sym-
phonique ? qu’en est-il du chantre juif qui dut fuir de Berlin
a Buffalo ? I’émigration, ou la « migration », comme nous
disons aux Etats-Unis, voila vraiment un des grands themes
de I’'Histoire universelle. Et qui s’adresse aussi aux ethno-
musicologues, si I’'on veut évaluer les processus d’assimilation
dans un contexte international.

LE COMPLEXE WAGNERIEN

Lors d’un congres en Allemagne, vous avez fait un exposé sur
la réception de Wagner au temps du Troisiéme Reich®, exposé
qui contient une surprise de taille : sous le régime nazi, les
grands ouvrages sur Wagner n’ont pas été écrits en Allemagne,
mais ailleurs.

Le dernier grand livre sur Wagner a avoir été écrit en Alle-
magne (ou plutot dans I'aire germanique) avant la domina-
tion nazie est I'analyse, par Ernst Kurth, de 'harmonie de
Tristan und Isolde . Le principal ouvrage qui lui succede alors
sur le plan international est la biographie de Wagner d’Ernest
Newman, qui fut publiée en Angleterre et n’a jamais été tra-
duite en allemand. Si I’on avait traduit ce qu’un wagnérien
anglais dit tout criment de son sujet, la réception de Wagner
en Allemagne aurait pris un autre cours, j’en suis convaincu.
Joachim Kaiser en dit quelque part autant du vade-mecum
wagnérien de George Bernard Shaw. Cela est parfaitement
juste et s’applique aussi a Newman.

Dans les années 1920, apres que la culture du XIX¢ siecle
se fut effondrée dans les tourments de la Premiere Guerre
mondiale, 'antagonisme vis-a-vis du XIX¢ - et donc de
Wagner — était trés virulent. A en croire les statistiques, on
donnait en Allemagne beaucoup plus de Verdi que de Wagner,
entre 1920 et 1940, et jusqu’a la veille de la Deuxieme Guerre
mondiale, les exécutions de Wagner n’ont cessé de diminuer
en Allemagne. On préférait de loin Verdi a Wagner. Une
grande partie du parti nazi était méme antiwagnérienne.
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Rosenberg n’était pas wagnérien, Goebbels non plus. Mais
Hitler I’était. Dans une certaine mesure, c’est par égard pour
Hitler que I'on propagea a tel point 'image d’un Wagner
musicien allemand. Pour les mémes raisons, les nazis ne par-
vinrent pas non plus a promouvoir de grandes ceuvres sym-
phoniques. Comme je I’ai déja expliqué, les compositeurs
n’avaient aucune envie d’écrire de grandes symphonies avec
un finale gigantesque. Du point de vue historique, la sympho-
nie n’était pas a 'ordre du jour en Europe, donc pas non plus
en Allemagne. Beethoven et Wagner n’étaient pas les compo-
siteurs modeles des années 1920 et 1930, et c’est pourtant a
eux que s’est accrochée l'idéologie nazie.

Bayreuth a profité de la propagande en faveur de Wagner.
Bayreuth en a profité et,comme on le sait aujourd’hui, le
festival a aussi bénéficié de la cassette privée de Hitler, quiy
ainjecté beaucoup d’argent. Bayreuth était en quelque sorte
la vitrine ot les nazis démontraient qu’ils prenaient I’art au
sérieux et qu’ils avaient un visage humain — a leur maniére.
Hitler s’y rendait chaque année, n’est-ce pas ?

Une derniére question personnelle : du fait de votre travail et de
votre cadre de vie, vous sentez-vous entre-temps plutot Améri-
cain, ou avez-vous toujours de fortes racines allemandes ?

Je suis toujours trés attaché a I' Allemagne. Sur la cote est

des Etats-Unis, tout est quand méme tres européen, a la dif-
férence, par exemple, de Los Angeles, et nous avons beau-
coup d’amis américains qui sont branchés sur 'Europe. La
communication est donc simplifiée par une sorte d’unité de
culture. Mais un jour, j’ai remarqué tout a coup que quand

je disais « & la maison », je ne pensais plus & Berlin, mais a
Boston. Cela tient aussi simplement & mon travail, au fait que
c’est 1a que j’ai mon grand appartement, tous mes livres, mon
bureau et mon piano a queue, donc un certain nombre de
commodités. En vieillissant, on perd aussi de vieux amis et on

en gagne a I’endroit ou I’on vit le plus souvent. Or je passe

huit ou neuf mois de ’année aux Etats-Unis. Entre-temps,
mes racines scientifiques sont aussi outre-mer, du fait du
contact avec mes collegues ; je ne connais pratiquement plus
les jeunes musicologues d’Europe. Je crois pouvoir dire que
je resterai la-bas aprés ma retraite.

Quels veeux faites-vous pour l'avenir de votre discipline ?
La question est difficile. Je lui souhaite I’apparition d’une
releve a I’esprit ouvert et critique, qui fasse ce que je ne
pourrai plus faire — ou que je n’ai pas fait a cause de ma
constitution et de mes limites. Je voudrais une musicologie
tres ouverte sur le monde, qui se développe en contact avec
la production artistique de son temps.
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