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À L'ÉCOUTE DE LA MUSIQUE
Max Nyffeler s'entretient avec Reinhold Brinkmann

DU TEMPS

Né en 1934 à Wildeshausen, au nord de l'Allemagne, le

musicologue Reinhold Brinkmann enseigne à l'Université

de Harvard depuis 1985 et a reçu cette année le prix
international de musique Ernst-von-Siemens. Son

premier ouvrage1 sur les « Trois pièces pour piano op. 11»

de Schoenberg date d'une époque où l'on polémiquait
encore contre Schoenberg et où la musique moderne

était accusée de manquer d'« humanité ». Vers la fin des

années 1960, Brinkmann fut un de ceux qui, avec Cari
Dahlhaus et RudolfStephan, participèrent à la revalorisation

de la musique moderne, sur laquelle la science

avait fait l'impasse jusque-là, et qui allait devenir bientôt

un objet de prédilection des recherches musicologiques
universitaires.

Votre carrière de musicien et d'historien de la musique a été

fortement marquée par la situation spécifique des années 1950.

Quels sont aujourd'hui vos souvenirs de cette époque, de votre

situation personnelle et du contexte qui entourait la musique

contemporaine
Je viens d'une toute petite localité où la musique moderne

n'existait tout simplement pas. Il y avait une fanfare où

mon père tenait le baryton, et ce sont là mes premières
expériences musicales. C'est par lui que je suis venu à la musique.

Il a d'ailleurs été l'un des derniers musiciens à avoir suivi
la formation des anciens fifres municipaux : internat auprès

du titulaire, apprentissage des trois groupes d'instruments

- cordes, bois et cuivres - pour pouvoir être employé à toute
sorte d'occasions, du culte matinal au bal nocturne, en

passant par le concert de midi sur la place du marché

J'ai donc reçu une formation très traditionnelle de pianiste
et ai étudié la pédagogie musicale, parce que cela semblait

promettre une carrière sûre. Je me suis aperçu alors que la

science m'intéressait beaucoup. La musicologie de l'époque
était totalement braquée sur la Renaissance et l'âge baroque,
le Moyen-Âge était aussi très prisé des spécialistes,
particulièrement à cause de son apparente neutralité politique,
ce qui était un facteur important pour des savants qui
venaient de participer activement à ce qu'ils croyaient être
la construction d'un Reich millénaire. Les grands noms de

la musique contemporaine étaient Hindemith et Stravinsky.
Les compositeurs de la Deuxième école de Vienne étaient
des outsiders complets, ce qui tenait à l'histoire de la

musicologie allemande sous le nazisme et à l'interruption de la

réception de la musique moderne pendant les douze ans du

régime nazi. Je suis entré au Conservatoire supérieur de

musique de Hambourg, où j'ai chanté Orff et Stravinsky.
Puis soudain, au début de mes études, j'ai été confronté à la

musique de Schoenberg et Stockhausen lors d'un concert
des Alpbacher Hochschulwochen en Autriche. Le pianiste
américain Paul Jacobs y jouait l'intégrale des œuvres de

Schoenberg et quelques pièces de piano de Stockhausen.

J'en fus bouleversé. Je n'oublierai jamais comment, le lendemain

du concert, l'aimable artiste expliqua au jeune étudiant

que j'étais le Klavierstück XI de Stockhausen et la Suite op. 25

de Schoenberg. Je me jetai aussitôt sur ces morceaux, les

étudiai et rédigeai un article. La seule autre expérience de ce

genre a été pour moi le « Ring du Centenaire », à Bayreuth,
où la mise en scène de Patrice Chéreau m'a touché encore

une fois au plus profond. Pourtant, cette révélation de

Schoenberg a accompagné, d'une certaine manière, toute

ma carrière de musicologue.

Dix ans après, cela a abouti à votre thèse de doctorat sur les

Trois pièces pour piano op. 11 de Schoenberg 1, ouvrage
aujourd'hui réédité. Dans la préface du second tirage, vous
décrivez les vives disputes dont Schoenberg était encore l'objet
à l'époque, en 1967. Les choses ont changé : Schoenberg est

désormais accepté loin à la ronde.

Les problèmes de l'époque tenaient d'une part au style de

composition de sa musique, à sa complexité, mais aussi,

naturellement, au fait que Schoenberg était juif et qu'il avait dû

émigrer. A la fin des années 1950 et au début des années

1960, ce contexte politique pesait encore fortement sur la

réception. Une personnalité comme Adorno, qui défendait

Schoenberg, n'était pratiquement pas écoutée, du moins pas
dans les milieux musicologiques. Récemment, j'ai lu dans la

Frankfurter Allgemeine Zeitung le compte-rendu d'un recueil

d'articles où figurait Adorno, et l'auteur, un musicologue de

la nouvelle génération, y nommait Adorno l'un des saints

patrons de la musicologie allemande. Cela m'a d'abord
étonné, mais j'ai réalisé ensuite que la jeune génération n'a
naturellement aucune idée de la situation pendant les années

1950 et 1960. Adorno n'était alors pas le moins du monde

un vénéré patron de la musicologie, mais un outsider total,

presque maudit, pourrait-on dire. A lire l'article Adorno dans

la douzième édition du dictionnaire musical de Riemann de

1962, on s'aperçoit que tous les préjugés anti-intellectuels

qui régnaient entre 1933 et 1945 y sont réunis. L'engagement
d'Adorno en faveur de Schoenberg y revêtait donc une
dimension politique. C'est une chose qu'on ne peut plus

comprendre aujourd'hui. A moi, on me disait : « Si tu tiens à

1. Arnold Schoenberg

: Drei Klavierstücke

op.11. Studien
zur frühen Atonalität
bei Schoenberg.
Wiesbaden : Steiner, 1969.



passer ton doctorat sur Schoenberg, réfléchis à ta carrière »

D'avoir vu la situation basculer en peu de temps et d'être
devenu soudain un connaisseur demandé de Schoenberg
est presque une ironie de l'Histoire. On ne pouvait prévoir
à l'époque cette reconnaissance rapide, qui a été préparée
essentiellement par Adorno et quelques autres.

CRISE DE LA VIE MUSICALE

Ce changement de perspective tient certainement à la mutation
de la notion de culture dans les années 1960 et au début des

années 1970. Mais, comme vous venez de le dire, c'est déjà une

époque très lointaine pour la nouvelle génération. En ce qui
concerne un personnage comme Adorno, on observe fréquemment

une sorte de lassitude. La vie culturelle actuelle est

marquée par les paillettes du spectacle, et les maîtres à penser
semblent n'avoir guère la cote. La critique tend de plus en plus,
elle aussi, à privilégier l'information divertissante, quand ce

n'est pas la réclame pure et simple. La confrontation critique
avec l'objet musical semble en perte de vitesse. Dans quelle

mesure les positions d'Adorno sont-elles encore d'actualité
Le tableau que vous venez de brosser plaide en faveur
d'Adorno Quant à savoir si les contenus sont les mêmes,

c'est une autre question. Mais ce genre de commentaire

critique de ce qu'il faut appeler la crise de la culture fait
malheureusement défaut, de nos jours. Indépendamment
d'Adorno, je voudrais souligner un autre aspect de votre

question : toute la crise de la musicographie et de la

réflexion sur la musique trahit une crise plus profonde ; celle
de la culture musicale classique. Cette crise peut être prouvée

par la statistique. Tous les dix ans, une institution
officielle des États-Unis, le National Endowment for the Arts
publie un rapport sur l'évolution des salles de concert, des

musées et des théâtres. Dans le dernier rapport, on peut lire

que le nombre des auditeurs de concerts classiques a diminué

massivement et que la vente de CD et de vidéos a fortement

reculé, alors que les théâtres connaissent une fréquentation

légèrement en hausse, et les musées des affluences

record. Ces chiffres concernent surtout les gens dans la

trentaine et la quarantaine, c'est-à-dire la classe d'âge
déterminante pour l'avenir de la culture ces trente prochaines
années. Ce sont ces gens qui soutiennent aussi financièrement

la culture, car on sait qu'aux États-Unis, la vie culturelle
est financée en majeure partie par les particuliers. À l'heure

qu'il est, le nombre des auditeurs de concerts et celui des

donateurs diminuent rapidement. C'est là une évolution
fatale. La jeune génération se tourne vers d'autres domaines,

qui ne sont d'ailleurs même pas éloignés de la culture
classique : les théâtres et les musées, où elle trouve une ambiance

artistique mieux organisée. Il faut que nos managers musicaux

empoignent ce problème aujourd'hui. Si l'on fait venir
à Berlin un monsieur Ohnesorg à grand renfort de publicité,
on doit pouvoir exiger de lui qu'il redonne à la Philharmonie

une certaine actualité. Mais ce travail de modernisation ne

peut consister simplement à accentuer le côté divertissant
du concert. Organiser des concerts pop, saupoudrer les

programmes symphoniques de musique légère ou mettre au

point de nouvelles formes de présentation ne sert à rien.

Cette crise frappe aussi mon métier de plein fouet. Si la

musicologie ne redresse pas la tête pour s'attaquer à ces

questions et intervenir, d'une manière ou d'une autre, elle

n'aura plus de rôle à jouer et sera engloutie dans ce processus

de disparition. En tant qu'historien, je dois ajouter que
nous savons que la culture musicale classique a à peu près

deux cent cinquante ans. Elle a surgi un certain jour, et l'idée

qu'elle finira par disparaître ne m'effraie pas. Il se pourrait

que dans cent ans, ce genre de culture musicale n'existe plus

du tout, qu'une nouvelle génération ait mis au point des

choses toutes nouvelles, dont nous ne pouvons encore rien
savoir. Il se peut que nous soyons en ce moment au début de

ce processus, et il se pourrait que, plus tard, on ne voie plus

qu'un petit groupe d'élite se soucier de l'ancien canon, tandis

que la masse des personnes avides de culture aura émigré
vers d'autres cieux.

Voilà un plaidoyer véhément en faveur d'une musicologie qui
intervienne dans les problèmes brûlants de la vie musicale.

Avez-vous toujours conçu votre tâche de musicologue de cette

façon
Non Et j'ajoute aussitôt que les possibilités d'intervenir
directement sont moins nombreuses que l'on imagine. Mais il
est évident que la nouvelle génération des musicologues doit
apprendre à publier dans les médias qui jouissent d'un vaste

public. Moi-même, pendant ma période allemande, j'ai fait
de nombreuses émissions radiophoniques. C'étaient évidemment

des programmes de fin de soirée, mais il me paraissait

important d'aborder des sujets d'une manière qui ne fût pas
aussi spécialisée que dans les publications académiques.
Je crois qu'il faut aussi que notre formation change sur ce

point, en particulier en ce qui concerne le langage : nous

avons souvent de la peine à nous exprimer de façon
compréhensible. Rendre compte d'une chose en termes concis et

exacts, capturer l'attention de l'auditeur, etc., ce sont là des

techniques que la nouvelle génération devra apprendre - se

mouvoir davantage en public et ne pas agir de façon trop
académique.

LA SCIENCE ET LA COMPOSITION
ACTUELLE

La légitimation future de la musicologie consisterait donc à

s'ouvrir à d'autres disciplines et à un public plus vaste

Je voudrais revenir encore une fois sur l'article de la

Frankfurter Allgemeine. Il se référait à une publication parue
dans Archiv für Musikwissenschaft, où des musicologues
allemands réfléchissaient à l'avenir de leur métier. Un des

collègues - une sommité - voit le salut de la musicologie
dans un retour à l'étude accrue de la Renaissance et du

Moyen-Âge. Je tiens cette perspective pour totalement
erronée. La question n'est pas de savoir si ces périodes de

l'Histoire ne sont plus étudiées et s'il faut y revenir ; il s'agit
à mon avis de modifier l'attitude des musicologues vis-à-vis

de la musique contemporaine. Tel est le sujet dominant
depuis les années 1950. Le malheur de la musicologie provient
aussi, en partie, de ce qu'elle n'a pas de rapports avec la

création musicale actuelle. Aux États-Unis, la situation est

différente, parce que la composition s'étudie aussi dans les

universités, et que dans mes cours, j'ai des étudiants qui font

non seulement de l'histoire ou de la théorie musicale, mais

aussi de la composition. Les historiens de la musique y ont
donc d'emblée pour condisciples des compositeurs, avec qui
ils discutent des dernières tendances de la musique
contemporaine. Cela diffère foncièrement de la perspective - ou

plutôt de l'absence de perspective - qui règne dans les

universités allemandes, où l'on reste séparé de la pratique musicale.

En Allemagne, les compositeurs se forment dans les

conservatoires, les musicologues à l'université. C'est pour
cette raison que j'avais accepté mon dernier poste allemand
à la Hochschule der Künste de Berlin, l'ancien Conservatoire

supérieur de musique. Je m'étais juré que s'il était possible
d'établir un enseignement fort de la musicologie dans cet

établissement à la charnière de la composition et de la

pratique musicale, il en sortirait un nouveau type de

musicologue. 10/11



Quelle place le contact avec les compositeurs vivants

occupe-t-il pour vous, comme musicologue et historien

Pour moi, ce contact est devenu une chose essentielle. Je

vous parlais du concert où j'ai découvert pour la première
fois la musique de piano de Schoenberg et de Stockhausen.

Depuis cet événement, je me suis rendu à Darmstadt, j'ai
assisté aux concerts de musique contemporaine et j'ai
recherché un contact étroit aussi bien avec les compositeurs

qu'avec les interprètes. Cela a eu une influence

concrète sur mon travail scientifique et, naturellement, sur

ma conception de l'Histoire. Avoir fait la connaissance de

Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Luigi Nono, Milton
Babbitt, Donald Martino, John Cage, Helmut Lachenmann,
avoir gagné l'amitié de Wolfgang Rihm, Dieter Schnebel,

Ivan Tchérepnine, Earl Kim, Mario Davidovsky, Luciano

Berio, Yehudi Weiner, m'importe davantage que le contact

avec certains collègues professionnels. Viennent encore les

interprètes : Aloys Kontarsky, Siegfried Palm, Siegfried

Mauser, James Avery, Robert Levin et d'autres. C'est pourquoi

une partie de mes réflexions porte davantage sur la

composition que sur l'histoire. C'était là un défaut de la

musicologie quand j'ai commencé : on refusait délibérément

la musique moderne. Vous vous souvenez peut-être
de la querelle d'alors entre Friedrich Blume, président
de la Gesellschaft für Musikforschung (qui avait déjà été

un musicologue « de pointe » sous le régime nazi) et
Karlheinz Stockhausen, et de la manière dont Blume avait

attaqué Stockhausen : « Est-ce encore là de la musique »

Tel était alors le grand titre d'un numéro de Melos. Pour

moi, ce genre d'attitude - prendre position contre une

compositeur - a toujours été incompréhensible. J'ai déjà dit

qu'en Amérique, c'est beaucoup plus simple, parce que les

musicologues et les compositeurs se côtoient dès leur formation

dans les grandes universités. Chose curieuse, il y a un
doctorat pour les compositeurs, ce qui fait que ces derniers

assistent aussi aux séminaires de musicologie et apprennent
donc à raisonner en historiens, tandis que les musicologues

- et c'est peut-être encore plus important - sont confrontés

directement avec la mentalité des compositeurs. Ils voient

par exemple un compositeur analyser et interpréter en séminaire

un mouvement de Mahler, ou Groupes de Stockhausen.

C'est une autre perspective que celle de l'historien de la

musique. Il est extrêmement important que la partie scientifique
du métier cherche cette proximité avec la composition
actuelle.

DE BRAHMS À LEVERKÜHN

Vous avez écrit deux livres sur Brahms et Schumann, et dans

votre optique, ces deux compositeurs du XIXe siècle nous

sont étonnamment proches. Dans le dernier chapitre de l'édition

américaine de votre ouvrage sur Brahms2, vous tirez par
exemple un parallèle intéressant entre la « Deuxième Symphonie

» de Brahms et la symphonie fictive d''Adrian Leverkühn,
le héros du « Docteur Faust » de Thomas Mann. Dans les

deux cas, il s'agit du problème de la « retenue ».

A replacer Brahms dans la tradition de la réception de

Beethoven, avec ce pathos bourgeois emphatique mis sur

la liberté, tel qu'il est même exprimé explicitement dans le

dernier mouvement de la Neuvième - ce que mes collègues
américains appellent I'archetypal plot, l'archétype sympho-

nique du XIXe siècle -, on constate qu'à la fin d'un siècle

qui avait commencé avec tant d'optimisme, le compositeur
hambourgeois affiche une attitude toute différente : le
scepticisme vis-à-vis de l'évolution qui va aboutir au XXe siècle.

Dans ses compositions, ce scepticisme se traduit donc par
la « retenue », ce qui donne des liens très étroits avec la

musique moderne du début du XXe siècle. Voilà ce que

j'ai essayé de décrire dans mon livre sur la Deuxième de

Brahms, notamment dans le chapitre consacré au problème
de la mélancolie. (A propos, l'édition définitive de l'ouvrage
sur Brahms est l'américaine, qui a été complétée et corrigée

par rapport à l'allemande). Si l'analyse y joue un grand rôle,
c'est à cause de l'héritage des années 1950 et 1960, qui furent
mes années d'apprentissage. Aujourd'hui, je m'y prendrais

autrement, j'attacherais plus d'importance aux aspects généraux

- à ce que Thomas Mann considérait comme une
catégorie médiatrice entre le politique et l'artistique. L'idée de la

retenue par rapport à la Neuvième de Beethoven est en fait
un symbole de ce que le XXe siècle n'a pas rempli les espoirs

que le grand essor de la bourgeoisie y avait mis à partir de la

Révolution française. Vu les deux grandes guerres mondiales,

il faut plutôt parler d'inversion des signes.

Or la « retenue » est une catégorie qui s'est développée

en tant que réflexion sur le XIXe siècle. Dans la description

que Thomas Mann fait d'une composition de Leverkühn,
« Doktor Fausti Wehklag », à laquelle se rapporte la notion
de retenue, il y a une référence évidente à Mahler. Il y est

question d'une tenue de violoncelle (allusion à la fin d'un
mouvement de la Septième de Mahler) et de l'extinction de

tout l'orchestre (la fin de la Neuvième). Mais on peut remonter

encore plus haut : la première symphonie à se conclure

par un adagio, donc par une sorte de fin négative, est la

Sixième de Tchaikovsky, la Pathétique. Plus haut encore : le

premier à avoir parodié le pathos beethovénien en pastichant
la superposition des deux thèmes principaux de la Neuvième

(« Freude, schöner Götterfunken » et « Seid umschlungen
Millionen ») est Berlioz. Dans le « Sabbat des sorcières »,

le cinquième mouvement de la Symphonie fantastique, il
combine en effet le Dies irae et la Danse macabre. La critique
de Beethoven commence donc très tôt : Berlioz ironise dans

un esprit romantique, Brahms prend l'affaire au sérieux et

y répond avec un contre-projet, Tchaikovsky et Mahler

abjurent enfin la forme traditionnelle, cet archétype du

XIXe siècle. Voilà ce que Thomas Mann rappelle dans son

roman.

Et tout cela à l'intérieur même de la symphonie bourgeoise

Oui, évidemment Il est intéressant de suivre dans les journaux

de Mann - dont on dispose désormais - ce qu'il entendait.

Il écoutait chaque soir des disques. Un jour qu'il était

en compagnie d'Adorno et qu'il avait atteint une certaine

étape du travail sur son roman, étape qu'on peut dater

presque au jour près, ils écoutent du Tchaikovsky. Il devait

s'agir de la Sixième car c'est à ce moment qu'il écrit le

chapitre sur la retenue. Il écoute aussi du Mahler et consulte

Bruno Walter. Thomas Mann dressait ici le bilan de la grande

musique bourgeoise et en déduisait l'abjuration du style de

la Neuvième de Beethoven, en suivant les expériences

qu'avaient faites les compositeurs de la fin du XIXe et du

début du XXe siècle. On sait qu'il existe une biographie de

Tchaikovsky, intitulée Symphonie pathétique, de la plume de

Klaus Mann, le fils de Thomas. Klaus y note qu'à la première
audition de la Pathétique, tout l'auditoire frissonnait. Or le

froid est l'élément que Thomas Mann décrira plus tard

comme attribut du diable, dans son Doktor Faustus (le diable

jette un froid quand Leverkühn le rencontre chez Palestrina).
Je me demande si Thomas Mann a peut-être eu cette idée en

lisant la biographie de Tchaikovsky romancée par son fils. Le
motif du froid joue d'ailleurs un rôle dans d'autres passages
de Thomas Mann, comme l'interprétation de la Winterreise

dans La Montagne magique. L'engourdissement des espoirs

bourgeois dans le froid et la neige est un des grands thèmes

de l'art bourgeois.

2. Late Idyll. The
Second Symphony of
Johannes Brahms.
Cambridge : Harvard
University Press, 1995.



Reinhold

Brinkmann

(© Charlotte

Oswald)

Dans la préface de la deuxième édition de votre livre sur
Schoenberg, vous signalez que beaucoup de vos travaux se

penchent sur les processus d'intériorisation dans le média

qu'est la musique.
J'ai effectivement eu une sorte de petite idée directrice dans

mes publications. L'opus 11 de Schoenberg, les Bagatelles de

Webern, la Symphonie n° 2 de Brahms, certains aspects de la

dramaturgie musicale chez Wagner, de Schumann et de la

réception de Beethoven - dans toutes ces études, ce sont les

processus bourgeois d'intériorisation qui m'ont intéressé,

quand l'expérience de la réalité bascule entièrement vers
l'intérieur et suscite de nouvelles réflexions, de nouvelles

structures. L'actualité de Schumann réside par exemple
dans le fait qu'il est vraiment au seuil du modernisme et

qu'il devrait être perçu comme tel ; en musique, sa production

lyrique (c'est-à-dire ses lieder et ses pièces lyriques de

piano) incarne ce que Baudelaire et d'autres poètes
représentent en littérature. Comme nous vivons toujours à l'ère
bourgeoise et que nous avons nos propres expériences de

l'intériorisation de la réalité, la musique de Schumann nous
est très proche. Cela est encore plus manifeste chez Brahms.

Or il y deux possibilités de considérer ces processus
d'intériorisation. La plus courante est d'y voir un repli face à

la réalité, une fuite condamnable. Mais un mot de Henze
m'a toujours paru très révélateur : il voit dans la musique
de chambre une « possibilité de réfléchir et de progresser ».

Cela signifie que, s'il est pensé dans ses dernières

conséquences, un genre aussi intérieur que la musique de chambre

a un potentiel d'avenir considérable. Tel est le défi que j'ai

voulu relever dans mes livres. Mais cette série s'achève, et

ce qui passe au centre de mon attention est maintenant le

prolongement de ce principe au XXe siècle, ce que Thomas

Mann range dans la catégorie de la retenue et qu'il illustre
en interprétant le national-socialisme comme la conséquence
de l'histoire allemande. Je reviens maintenant aussi sur des

souvenirs d'enfance : le tout premier est l'incendie de la

synagogue de ma petite ville natale, Wildeshausen, dans la nuit
dite Reichskristallnacht. De plus en plus - et, au fond, à mon

corps défendant -, cet événement me paraît être un symbole
de ma génération, et c'est pour cela que j'ai l'intention de

publier mes réflexions sur un sujet que j'ai étudié dans

plusieurs séminaires : l'expérience de la musique sous le

fascisme.

MUSIQUE ET IDÉOLOGIE

Vous travaillez aussi à un projet de livre qui traite certes d'un

phénomène esthétique, mais qui débouche nécessairement sur
des considérations politiques : « The Distorted Sublime ».

Il s'agit manifestement du renversement et de la perversion
des valeurs que la grande tradition bourgeoise a subis sous

le national-socialisme. Dans quelle direction vos travaux
s'orientent-ils

Il s'agit en premier lieu d'une réaction à ce qui s'est passé

jusqu'ici dans les recherches sur la musique sous le national-
socialisme. Il y a eu des travaux très méritoires, entrepris
avec une minutie incroyable, mais ils ont la plupart du temps
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Reich, Furtwängler et le Troisième Reich, Karajan et le

Troisième Reich, etc. Ces enquêtes liées à une seule personnalité
étaient importantes, à l'époque, et les mérites en reviennent

d'ailleurs plutôt à des outsiders, comme Fred K. Prieberg,

qu'à des musicologues. Je voudrais désormais me pencher

davantage sur un problème de fond, qui est le rapport de la

musique avec l'idéologie national-socialiste. C'est là qu'intervient

la théorie du sublime. La théorie esthétique de la

symphonie avait en effet emprunté les catégories du débat sur le

sublime du XVIIe siècle. Ma thèse est que l'idéologie musicale

des nazis est une perversion du sublime. Je voudrais

combiner cette discussion théorique avec la situation de la

musique sous le Troisième Reich - et là, je vois deux angles

d'attaque. Il y avait d'une part le vœu pressant de Hitler et

de Goebbels de susciter la grande œuvre symphonique qui

glorifierait le Troisième Reich. C'est pour cette raison que les

compositeurs consacraient des œuvres à la « lutte héroïque »

des national-socialistes dans les années 1920 et au début des

années 1930, où l'on retrouve les vieux clichés : le combat
mène à la victoire, etc. Dans ces œuvres, il faut encore
distinguer deux tendances : d'un côté, la grande symphonie dont

je parlais, qui ne fut jamais composée, parce que l'époque
de la symphonie était en fait passée. C'est un des traits
anachroniques des pontes nazis, qui voulaient convaincre les

compositeurs d'écrire dans un genre qui ne leur disait plus
rien. Dans les années 1920 et 1930, on voulait écrire des

suites néo-baroques et non des symphonies dans le style
de Beethoven. Pourtant, les archives abritent des quantités
d'œuvres qui illustrent ce lignage beethovénien. Elles ont été

écrites en partie pour Hitler, par exemple une pièce
gigantesque pour chœur et orchestre d'un dénommé Gottfried
Müller, qui était un des grands espoirs d'alors, et qu'on a

complètement oublié de nos jours, ou une grande symphonie
d'un certain Friedrich Jung, également tombé dans l'oubli.
Mais comme témoins de leur temps, ces compositions sont

extrêmement révélatrices. La deuxième tendance était le

culte que les nazis vouaient aux morts. Cela commence par
les morts de la Première Guerre mondiale qu'ils comptaient
comme étant des leurs, et se poursuit dans les célébrations

en l'honneur des camarades tombés lors de la marche sur la

Feldherrenhalle etc., sans oublier la musique des grandes
cérémonies funéraires. Mon projet a un second angle d'attaque,

auquel vous avez fait allusion : la volonté de détourner à son

profit la grande tradition bourgeoise. C'est une entreprise à

laquelle participaient des savants éminents, comme le plus
illustre des musicologues allemands de la première moitié du

XXe siècle, Heinrich Besseler. Cet érudit hors pair était hélas

extrêmement sensible aux sirènes du nazisme. On lui doit
un article sur Schiller et la musique classique, dans lequel
l'histoire de la musique, depuis le début du XIXe siècle, et de

toute la culture allemande, en somme, culmine dans l'apparition

d'Adolf Hitler. La progression est parfaitement claire :

de Beethoven à Hitler. Hitler représente en quelque sorte

l'accomplissement du pathos de la symphonie beethové-
nienne. Bruckner subit un sort analogue. Cette perversion de

la tradition bourgeoise dans l'Allemagne nazie sera le sujet
de la deuxième partie du livre. Mais on s'y posera aussi la

question de savoir si certains aspects de la grande tradition
symphonique ne favorisent pas cette « récupération » par
l'idéologie national-socialiste.

N'est-ce pas justement une particularité de la culture américaine

de rassembler les influences les plus variées, ce qui fait
qu'on ne peut pas parler d'une « identité » au sens des cultures

« nationales » du XIXe siècle

C'est assurément le cas. Mais les positions varient quand
même. D'un côté, vous avez des jeunes compositeurs qui

affirment que les influences européennes ont apporté la

richesse artistique et de nouvelles perspectives, c'est-à-dire ce

choix immense de possibilités que nous avons aujourd'hui
aux Etats-Unis. D'un autre côté, d'autres jeunes compositeurs,

mais aussi de moins jeunes, comme Ned Rorem,

déplorent d'avoir subi à leurs débuts tant d'influences

européennes qu'ils ont eu de la peine à trouver leur propre
langage. La complexité de la situation peut être illustrée par le

cas d'un physicien allemand que l'émigration avait forcé à

s'installer dans une petite ville du nord de l'Etat de New

York. Comme il n'y trouvait pas d'occasion d'exercer son

métier et que la localité n'avait pas d'orchestre, le mélomane

qu'il était eut l'idée d'en fonder un, d'organiser des concerts

et de créer une série d'abonnements. Il fonda donc la vie

musicale de l'endroit. Le succès vint, son initiative fut bien

accueillie par ses concitoyens et elle dure toujours. Mais il
se produisit une péripétie qui a son côté tragique : notre
homme était incapable de faire autre chose que des

programmes à prédominance allemande ; les œuvres américaines

ou françaises n'avaient pas de place chez lui, ou alors

seulement une place minime. Cela compromit le succès de

la série dans la petite ville, et il lui fallut démissionner. La
combinaison de cet esprit d'initiative culturelle, qui enrichit
vraiment le pays, et de ce qu'il faut bien appeler une idéologie

- celle qui fait de la musique allemande le fer de lance de

la culture européenne - aboutit donc à une débâcle. C'est là

une nouvelle étape dans le champ d'étude que j'ai ouvert

avec Driven into Paradise7'. Ce volume s'attache essentiellement

aux compositeurs. Avec mon collègue Christoph Wolff,

j'aimerais y ajouter aujourd'hui un second tome qui traite
des cas suivants : qu'est-il advenu du musicien qui jouait au

deuxième pupitre des seconds violons de tel orchestre

symphonique qu'en est-il du chantre juif qui dut fuir de Berlin
à Buffalo L'émigration, ou la « migration », comme nous
disons aux Etats-Unis, voilà vraiment un des grands thèmes

de l'Histoire universelle. Et qui s'adresse aussi aux ethno-

musicologues, si l'on veut évaluer les processus d'assimilation
dans un contexte international.

LE COMPLEXE WAGNÉRIEN

Lors d'un congrès en Allemagne, vous avez fait un exposé sur
la réception de Wagner au temps du Troisième Reich4, exposé

qui contient une surprise de taille :sous le régime nazi, les

grands ouvrages sur Wagner n'ont pas été écrits en Allemagne,
mais ailleurs.

Le dernier grand livre sur Wagner à avoir été écrit en

Allemagne (ou plutôt dans l'aire germanique) avant la domination

nazie est l'analyse, par Ernst Kurth, de l'harmonie de

Tristan und Isolde Le principal ouvrage qui lui succède alors

sur le plan international est la biographie de Wagner d'Ernest

Newman, qui fut publiée en Angleterre et n'a jamais été
traduite en allemand. Si l'on avait traduit ce qu'un wagnérien
anglais dit tout crûment de son sujet, la réception de Wagner
en Allemagne aurait pris un autre cours, j'en suis convaincu.
Joachim Kaiser en dit quelque part autant du vade-mecum

wagnérien de George Bernard Shaw. Cela est parfaitement
juste et s'applique aussi à Newman.

Dans les années 1920, après que la culture du XIXe siècle

se fut effondrée dans les tourments de la Première Guerre
mondiale, l'antagonisme vis-à-vis du XIXe - et donc de

Wagner - était très virulent. A en croire les statistiques, on
donnait en Allemagne beaucoup plus de Verdi que de Wagner,
entre 1920 et 1940, et jusqu'à la veille de la Deuxième Guerre

mondiale, les exécutions de Wagner n'ont cessé de diminuer

en Allemagne. On préférait de loin Verdi à Wagner. Une

grande partie du parti nazi était même antiwagnérienne.

3. Driven into Paradise.

The Musical
Migration from Nazi
Germany to the United
States. R. Brinkmann
et Ch. Wolff (éd.),
Berkeley : University of
California Press, 1999.

4. «WagnersAktualität
für den

Nationalsozialismus. Fragmente
einer Bestandsaufnahme

» S. Friedländer,
J. Rüsen (éd.), Richard
Wagner im Dritten
Reich, Munich : Beck,
2000.



Exilés au Paradis:

José Iturbi,
Otto Klemperer,

Richard Lert,

Henry Svedrofsky,

Pietro Cimini,
Bernardino

Molinari,
Arnold

Schoenberg,

Pierre Monteux

et William
Van den Burg
à Los Angeles

Rosenberg n'était pas wagnérien, Goebbels non plus. Mais

Hitler l'était. Dans une certaine mesure, c'est par égard pour
Hitler que l'on propagea à tel point l'image d'un Wagner
musicien allemand. Pour les mêmes raisons, les nazis ne
parvinrent pas non plus à promouvoir de grandes œuvres sym-
phoniques. Comme je l'ai déjà expliqué, les compositeurs
n'avaient aucune envie d'écrire de grandes symphonies avec

un finale gigantesque. Du point de vue historique, la symphonie

n'était pas à l'ordre du jour en Europe, donc pas non plus
en Allemagne. Beethoven et Wagner n'étaient pas les compositeurs

modèles des années 1920 et 1930, et c'est pourtant à

eux que s'est accrochée l'idéologie nazie.

Bayreuth a profité de la propagande en faveur de Wagner.

Bayreuth en a profité et, comme on le sait aujourd'hui, le

festival a aussi bénéficié de la cassette privée de Hitler, qui y
a injecté beaucoup d'argent. Bayreuth était en quelque sorte
la vitrine où les nazis démontraient qu'ils prenaient l'art au

sérieux et qu'ils avaient un visage humain - à leur manière.
Hitler s'y rendait chaque année, n'est-ce pas

en gagne à l'endroit où l'on vit le plus souvent. Or je passe

huit ou neuf mois de l'année aux Etats-Unis. Entre-temps,
mes racines scientifiques sont aussi outre-mer, du fait du

contact avec mes collègues ; je ne connais pratiquement plus
les jeunes musicologues d'Europe. Je crois pouvoir dire que

je resterai là-bas après ma retraite.

Quels vœux faites-vous pour l'avenir de votre discipline
La question est difficile. Je lui souhaite l'apparition d'une

relève à l'esprit ouvert et critique, qui fasse ce que je ne

pourrai plus faire - ou que je n'ai pas fait à cause de ma

constitution et de mes limites. Je voudrais une musicologie
très ouverte sur le monde, qui se développe en contact avec
la production artistique de son temps.

Une dernière question personnelle : du fait de votre travail et de

votre cadre de vie, vous sentez-vous entre-temps plutôt Américain,

ou avez-vous toujours de fortes racines allemandes
Je suis toujours très attaché à l'Allemagne. Sur la côte est
des Etats-Unis, tout est quand même très européen, à la

différence, par exemple, de Los Angeles, et nous avons beaucoup

d'amis américains qui sont branchés sur l'Europe. La
communication est donc simplifiée par une sorte d'unité de

culture. Mais un jour, j'ai remarqué tout à coup que quand
je disais « à la maison », je ne pensais plus à Berlin, mais à

Boston. Cela tient aussi simplement à mon travail, au fait que
c'est là que j'ai mon grand appartement, tous mes livres, mon
bureau et mon piano à queue, donc un certain nombre de

commodités. En vieillissant, on perd aussi de vieux amis et on
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