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Livres

Quinze analyses musicales. De Bach a Manoury

Claude Helffer

Geneve, Contrechamps, 2001 (224 pages)

UNE GRANDE LECON DE PIANO
Claude Helffer, et qui s’en étonnera, pense en
pianiste et s’adresse en premier lieu au pianiste.
Comme il 'annonce d’entrée de jeu dans son in-
troduction, c’est selon une démarche que I'on
peut qualifier de pédagogique qu’il a entrepris les
analyses qui suivent. Et nous ne pouvons que
nous en réjouir. Car c’est la voix d’un grand
pédagogue que I'on percoit tout au long du
livre. Un pédagogue dont le talent ne saurait se
limiter au répertoire sur lequel il a bati depuis
longtemps déja sa grande réputation d’inter-
prete. On s’attendait bien a lire les conseils de
Claude Helffer sur quelques classiques du
XX® siecle qu’il a marqués de son empreinte
— Debussy, Schoenberg, Webern, Boulez, Stock-
hausen - voire sur I'une des ceuvres qui lui a
été dédiée (Cryptophonos de Manoury). On
découvre combien il a a nous dire sur Bach,
Mozart, Beethoven, Schumann et Chopin.

Il est indéniable que les pages consacrées a la
musique contemporaine sont les plus enrichis-
santes. Elles portent sur des partitions difficiles
d’acces, pour lesquelles un bon maitre épargne
bien des errances. Or Helffer a le don rare de
simplifier sans méconnaitre la complexité. Il en
reconnait méme toute I'étendue avec une humi-
lit¢é admirable. « Je n’aurais pas compris les
grandes lignes de la construction de ce Finale
sans les explications orales de Boulez » déclare-
t-il a propos de la Premiere Sonate de Boulez
(p. 163). Nous voila doublement rassurés, sur
nos propres compétences autant que sur la per-
tinence des conseils que I'on s’appréte a lire.
Ces témoignages recueillis par le pianiste auprés
des compositeurs apportent une contribution
absolument essentielle a la compréhension des
ceuvres. lls comptent assurément au nombre
des grandes qualités de I'ouvrage.

Toujours dans le but d’en faciliter la compreé-
hension, Helffer sait établir des liens entre une
partition complexe de notre temps et des
ceuvres familieres que la plupart des pianistes
connaissent bien. Dans cet esprit, un theme de la
Premiere Sonate de Boulez est mis en regard
des mesures initiales de la Sonate opus 2 n° 1
de Beethoven. Jouer ces deux ceuvres avec le
méme naturel est un des buts auquel tend
I’enseignement de Claude Helffer.

Si la tradition classico-romantique est évoquée
pour nous aider a comprendre, par analogie ou
par contraste, les classiques de la seconde
moitié du XX®™e sigcle, a I'inverse, Helffer n’oublie
pas son expérience des musiques contem-
poraines en abordant les ceuvres du passé.
Certains éléments précurseurs sont mis en évi-
dence, des formes de pensée apparentées sont
rapprochées au travers des siecles. Il est certain
que linterprete de Schoenberg a tendance, a
'instar de ce que faisait déja un Rudolph
Réti, a privilégier la dimension diastématique
des ceuvres tonales, a discerner des facteurs
d’intégration motivique dans des structures
mélodiques qui pourront sembler parfois insuffi-
samment spécifiques (un segment de gamme
diatonique dans I'opus 10 n°® 3 de Beethoven,
par exemple). |l reste que Claude Helffer ne
succombe jamais a la tentation de I'analyse
« sur le papier » trop souvent pratiquée par les
commentateurs éloignés de la pratique musicale.
« J'essaie toujours de fonder mes analyses sur
ce qu’il est possible d’entendre » précise I'auteur
a l'occasion de son commentaire du Klavier-
stlick IX de Stockhausen (p. 193).

L'esprit d’ouverture duquel procede le dialogue
entre les modernités d’hier et d’aujourd’hui se
manifeste également dans une volonté d’éclairer
le répertoire pianistique par les enseignements
que nous offrent d’autres genres musicaux. « Le
travail d’une piece de piano de Mozart ne peut se
concevoir sans qu’on acquiére de facon paralléle
une connaissance profonde des genres musi-
caux ou Mozart a mis le meilleur de lui-méme :
I'opéra et le concerto » (p. 29). Bien souvent,
Helffer invite le pianiste a instrumenter en pensée
la partition afin de préter a son toucher la diver-
sité des couleurs de I'orchestre. Pour mieux
saisir le sens d’une ceuvre, Helffer en rappelle le
contexte culturel et méme politique, mentionne
les ceuvres les plus significatives composées
dans les mémes années, les événements qui ont
marqué la politique et I'histoire des langages
artistiques.

Un vaste paysage musical est ainsi proposé a
notre attention, dans lequel on ne regrettera que
la rareté et I'imprécision des références a des
études existantes. La bibliographie sommaire,

qui ne rend il est vrai pas entierement compte
des références faites au cours du texte, a mani-
festement été établie dans un souci de ne retenir
que des textes en frangais. Cela exclut évidem-
ment d’importantes études en anglais et en alle-
mand qui ont marqué I’histoire de la réflexion
musicologique. Claude Helffer, il est vrai, ne pré-
tend nullement pratiquer I’'analyse dans la tradi-
tion musicologique, comme une discipline qui a
son histoire et ses historiens, ses théoriciens et
ses auteurs auxquels I'on se doit de se référer.
Répétons-le, il ne s’agit pas ici de démontrer la
pertinence d’une hypothese théorique ou d’un
enjeu esthétique selon une démarche systéma-
tique — méme si les nombreux graphiques et
tableaux analytiques de Claude Helffer sont
d’une précision et d’une lisibilité extréme — mais
bien d’en arriver, plus ou moins explicitement, a
des conseils d’interprétation. Si le chapitre
consacré a la Fantaisie op. 17 de Schumann
nous laisse quelque peu sur notre faim a cet
égard, il apporte cependant une contribution
originale a la lecture de cette ceuvre riche en
allusions a caractére autobiographique en dé-
montrant I'importance d’une citation de Fidelio
qui jusqu’alors n’avait, a ma connaissance, pas
retenu I'attention de ses nombreux commenta-
teurs.

Le quinzieme et dernier chapitre n’est pas
consacré a l'analyse d’une ceuvre spécifique’.
Il constitue une legon de méthodologie destinée
a « Iapproche d’une nouvelle partition », que
I’on aurait aussi bien pu placer en guise d’in-
troduction. C’est aussi une legon d’humilité.
« J’enseigne toujours & mes étudiants : supposez
a priori que vous travaillez un chef-d’ceuvre ;
taisez vos critiques jusqu’a ce que sachiez
completement votre texte et que vous en ayez
fait le tour » (p. 215). Lorsqu’un livre communique
un tel savoir avec une telle modestie, on ne peut
gu’en oublier les rares imperfections de détail
pour n’en retenir que les précieux enseigne-
ments. Gageons que le recueil des Quinze ana-
lyses musicales de Claude Helffer deviendra un
classique de la littérature musicale pédagogique
dédiée au piano. Georges Starobinski

1. Ily a donc en vérité quatorze analyses musicales.
Quinze sonne mieux. Et I'on pense aux /nventions de Bach.



Le Concert: enjeux, fonctions, modalités
Frangoise Escal et Francois Nicolas (éd.)
L’Harmattan, Paris, 2000 (253 pages).

LES ENJEUX DU CONCERT

Réfléchir la forme du concert, c’est, pour Fran-
cois Nicolas, se demander a quelles conditions
celui-ci acquiert «la consistance d’une unité». A
I’analyse des ceuvres présentées, se substitue
alors «’analyse musicale du concert» en tant que
forme en soi, saisie du point de vue de I'auditeur
dans une approche non pas tant descriptive que
«normative et prescriptive». L'auteur se livre a
une tache empirique de comparaison entre plu-
sieurs concerts parisiens, avant de formuler une
série de theses articulées par des impératifs: «Un
concert est avant tout un moment de rapproche-
ment entre des ceuvres. (...) Pour qu’il y ait vrai-
ment de la musique, (...) il faut gqu’il y ait au moins
deux ceuvres qui entrent en rapport et consti-
tuent un entre-ceuvres». (...) Un concert “réussi”
est un concert qui a apporté a chacune des
ceuvres qui le composait autant que celles-ci lui
ont apporté. (...) L'unité d’un concert, pour étre
telle, doit étre de nature sensible.» Etc. La ré-
flexion portée sur quelques concerts auxquels
I’auteur a assistés raméne curieusement ces exi-
gences théoriques a une forme de critique sub-
jective bien conventionnelle, ot le «contenu de
vérité» des ceuvres, pour parler comme Adorno,
est escamoté. Ainsi le quatuor a cordes de Luigi
Nono apparait-il comme une «ceuvre aphasique,
trouée de silences stériles et de bouffées d’ex-
pressivité nostalgique signifiées par de breves in-
cursions diatoniques... CEuvre a mon sens de
I'impuissance et de I’échec et qu’il n’y a guére de
sens a indexer d’une quelconque mystique sauf
a confondre ennui et extase». Il en va de méme

de jugements lapidaires sur le thématisme a par-
tir du deuxiéme Quatuor de Bartok, dont la «rhé-
torique» serait «convenue». Il n’est rien de plus
dangereux qu’une théorie qui masque ses impul-
sions subjectives a priori par des axiomes «nor-
matifs». La contribution de Francoise Escal en fin
de volume, tentative d’une «approche esthé-
tique» du concert, n’est guére plus convaincante.
Ce qui fait I'intérét de cet ouvrage, en réalité, ce
sont bien plutét ses études concrétes sur
quelques expériences historiques de diffusion
musicale, comme I'étude de Corinne Schneider
sur les concerts du XIX® siecle ou s’articulent la
présentation des tendances nouvelles et la mé-
moire historique: ceux de la Société Baillot entre
1814 et 1840, ceux de la Société des Concerts
du Conservatoire entre 1828 et 1870, et les
Concerts historiques organisés par Francois-
Joseph Fétis en 1832-33. Ou 'on apprend que le
célebre musicologue que Berlioz fustigea si sou-
vent avait inventé, bien avant Harnoncourt, le
concept d’authenticité musicale et I'importance
des instruments d’époque: «J’ai cru devoir pous-
ser le scrupule jusqu’a représenter ces curiosités
musicales [les ceuvres de Lulli, Keiser, Haendel
ou Pergolése par exemple] avec I'instrumentation
et le systéme d’exécution qui fut dans I'intention
de leurs auteurs, afin que I'illusion pdt arriver a ce
point qu’un auditoire du dix-neuviéme siecle crit
assister a un spectacle du seizieme siécle dans
le palais d’un noble Florentin». Reconstituer
«'oreille de I'époque», c’est déja entrer en guerre,
comme I'explique Corinne Schneider, contre une

La grandeur de Bach: L'amour de la musique en France au XIX® siécle

Antoine Hennion, Joél-Marie Fauquet
Paris, Fayard, 2000 (246 pages)

LA GRANDEUR DE BACH

Le musicologue Joél-Marie Fauquet, auteur I'an
passé d’un César Franck irréprochable (Fayard),
s’est associé au sociologue Antoine Hennion,
auteur de l'intéressant La Passion musicale
(Paris, 1993) pour un ouvrage s’interrogeant sur
le culte de Bach tel qu’il s’est forgé en France au
cours du siécle romantique: «essayer de penser
ce que signifie la grandeur de Bach pour un
amateur aujourd’hui et, pour cela, en mener
I’archéologie a travers sa formation dans le cas
de la France du XIX® siecle» (p. 10). Autrement
dit, comment le XIX® siecle - frangais — a inventé
Bach? Ceux et celles qui avant d’avoir Iu I'ou-
vrage pensent que son but est de retracer une
histoire de la réception de I'ceuvre de Bach au
XIX® siecle auraient, selon les auteurs, tout faux.
L'un des buts de I’Avant-propos (cf. le sous-
chapitre «Le piege de I'analyse en terme de
“réception”» , pp. 13-14) est de rectifier cette in-
terprétation hasardeuse. Soit: mais cela amene

les auteurs a formuler quelques raccourcis
saisissants, qui préviennent le lecteur d’un défaut
de fabrication majeur de cet ouvrage consistant
a ouvrir des pistes sans les mener a terme, se
perdant dans des interrogations qui n’ont au
fond pas lieu d’étre (le sujet n’étant pas nouveau)
et se repaissant un peu trop facilement de for-
mules comme: «parler de réception, c’est déja
avoir admis que [I'Jeeuvre [de Bach] est toute
constituée» (p. 14). Ce qui est un peu vite dit.

Si le titre de I'ouvrage La grandeur de Bach:
L’amour de la musique en France au XIX® siecle,
semble a vrai dire fort explicite, il n’a toutefois
pas été jugé tel par les auteurs qui auront eu be-
soin de I’Avant-propos et du premier chapitre en
entier («Pourquoi Bach?»), soit cinquante pages
(un bon quart de I'ouvrage), pour le justifier. Le
lecteur pressé pourra donc sans autre commen-
cer sa lecture a la page 53... Et ce d’autant plus
que ce premier quart non seulement tourne au-

«jeune génération pour laquelle la beauté est trop
abusivement synonyme de nouveauté»: «S’il était
vrai, explique Fétis, qu’il n’y e(it dans la musique
d’autre mérite que celui des formes nouvelles, s’il
était vrai que ce qui a fait palpiter ces cceurs aux
siécles passés doit nous trouver indifférents dans
celui-ci, I'art ne serait point de I'art, et le génie ne
serait rien...». L’étude des formes du concert per-
met de situer la naissance du classicisme, la no-
tion de patrimoine que I'auteur étudie par ailleurs
avec les concerts du Conservatoire (qui propage-
ront les symphonies de Beethoven ou les ceuvres
de Mozart), et avec les concerts de musique de
chambre organisés par Pierre Baillot, pionnier en
la matiere. Cette relation entre le passé et le
présent, ou cette conscience du passé dans le
présent, qui s’incarne dans les expériences de
diffusion, est encore évoquée a propos de la
Société musicale indépendante, au début du
siecle, qui défend la musique francaise, et a pro-
pos des premiers concerts du Domaine Musical,
ou les références anciennes soutiennent la mo-
dernité des ceuvres nouvelles. L’excellente étude
d’Alain Poirier sur les concerts de la Société
viennoise d’exécutions musicales privées dirigée
de facon dictatoriale par Schoenberg, des essais
sur la naissance du concert payant (par Michelle
Biget-Mainfroy), sur I'art de la claque (par Peter
Szendy) ou sur les enjeux du concert dans
les années soixante (par Radosveta Bruzaud)
complétent ce volume. Philippe Albéera

tour du pot mais révele déja de maniere flagrante
un autre aspect rédhibitoire de cet ouvrage, sa-
voir sa langue. Abus de néologismes, emprunts
aux vocabulaires de la sémiotique et de la
linguistique: un verbiage qui sent a vrai dire
bien plus la plume du sociologue que celle du
musicologue. Le résultat est a la longue franche-
ment assommant, d’autant plus qu’il n’enrichit
guere le sens de ce qui aurait pu étre dit plus
simplement. Et pourquoi s’obstiner a utiliser le
déplaisant anglicisme «performance» au lieu
d’«exécution»? Pour ne rien dire de certaines
formulations et autres mots-valises se voulant
accrocheurs. Un exemple parmi d’autres, livré
en pature: «d’ou l'intérét pour les multiples
facons dont le XIX® a “arrangé” Bach: avec ces
morceaux en piéces (les musiciens sont trés
casseurs!), nous suivons a la trace la carriere
réelle de Bach-ceuvre, en cours de fabrication,
pour les raisons mémes qui font de ces mor-
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ceaux batards tout ce qui doit étre disqualifié,
réformé par la musicologie de I'Urtext-ification de
Bach. Autre conséquence, du méme ordre: au
lieu de ne voir que les partitions, de n’attacher de
véritable importance analytique qu’a la musique
“elle-méme”, il faut préter la plus grande attention
a tout commentaire, musical ou esthétique, voire
moral, a toute introduction d’ouvrage, a tout travail
d’arrangement ou de présentation. Ce matériel
est a voir dans la continuité des partitions et de
la musique; tout cela nous dit le travail en cours a
chaque performance, au double sens d’une exé-
cution musicale et d’une “performation” du go(t:
d’une production croisée de la musique et de
notre compétence a I'apprécier» (p. 28). On aura
apprécié dans ce passage la vision fort sublimée
qgu’ont les auteurs d’une musicologie bien rétro-
grade, avec sa soi-disant manie de I"Urtext. Par
ailleurs, il y a belle lurette que I'on sait que ce qui
est autour du texte est souvent tout aussi, voire
plus important, que le texte lui-méme...

Pour retracer cette archéologie romantique
bachienne, les auteurs ont jeté leur dévolu sur un
nombre d’ceuvres judicieusement choisies: le
Prélude en do majeur initial du premier livre du
Clavier bien tempéré, en suivant les avatars de
sa transformation en Ave Maria par Gounod,
mais également la Passacaille pour orgue, dont la
problématique orchestration par Saint-Saéns
réalisée avant 1885 suscite un intéressant, mais
hélas trop bref développement (p. 86), ou encore

la Passion selon Saint-Matthieu. A partir des
documents a disposition, tels qu’éditions, re-
censions de presse, programmes de concerts
d’ceuvres consacrés au Cantor, les auteurs
commencent quelques développements sur la
maniére dont la figure de Bach a fagonné
certains aspects de la musique romantique.
Commencent, donc, car trop souvent, ces pistes
sont rapidement délaissées, ce qui est aisément
perceptible au niveau de la rédaction des
chapitres,
sous-chapitres excédant

structurés en une multitude de
rarement plus de
deux pages. Le comble est atteint par le para-
graphe de vingt lignes intitulé «Quels morceaux
connait-on?» (p. 120), qui aurait infiniment gagné
a étre plus développé, tant la connaissance
dixneuviémiste de Bach s’est articulée sur un
nombre finalement trés restreint de pieces...
Quant au sous-chapitre intitulé «Les transcrip-
tions: de la musique de Bach a la musique selon
Bach» (pp. 126-130), il ne renouvelle guere un
sujet déja fort bien exploré.

Les manques de la bibliographie sont quant
a eux largement révélateurs d’une certaine
conception bien franco-frangaise de la musi-
cologie, consistant a ignorer quelques contri-
butions anglo-saxonnes et germaniques plutét
incontournables pour un tel sujet. Aucune réfé-
rence par exemple aux deux volumes essentiels
de Bach und die Nachwelt édites par Michael
Heinemann et Hans-Joachim Hinrichsen (Laaber,

William Ritter, chevalier de Gustav Mahler: écrits, correspondance, documents

Claude Meylan (éd.)
Peter Lang, Bern, 2000 (468 pages).

LE DIEU MAHLER

Critique musical suisse romand établi a Munich,
William Ritter eut la révélation de la musique de
Mahler a I'occasion d’un concert en 1901. Mais
ce ne fut pas sans une apre lutte intérieure.
Comme beaucoup d’autres a I'époque, Ritter,
décontenancé, se posa d’abord la question:
«Est-ce vraiment de la musique sérieuse, cela?»
Il est évidemment choqué par I’hétérogénéité du
matériau et du style, lui qui a été éleve a I'ombre
de Bach, de Beethoven et de Brahms. Il s’en
ouvre rétrospectivement au compositeur dans
une lettre de 1908; il y parle de la «terrible lutte
de la premiere année, ou je me défendais, ou je
ne voulais pas me laisser faire par votre musique
et ou, si j'avais vécu au Moyen age, je vous au-
rais accusé de sorcellerie»; et il ajoute, vaincu:
«Aujourd’hui, je dis “enchantement”... Cela re-
vient presque au méme». La musique de Mahler
a «pris possession» de lui. Il la défendra énergi-
quement a travers toute une série d’articles pu-
bliés pour I’essentiel entre 1906 et 1912, élé-
ments d’une monographie annoncée mais qui ne
verra jamais le jour. Il décrira Mahler comme
«un maigre petit homme a lunettes, noiraud,
crépu, jaune, crane tres pointu, tout en noir, en

redingote, I’air d’un clergyman, tres absorbé», et
aussi d’un «grand calme», d’une «absolue simpli-
cité», «sOr de lui-méme et dénué de tout charla-
tanisme». Ritter voit en Mahler le «continuateur
de Haydn et de Mozart» (plutét que de Beetho-
ven), et «le plus grand paysagiste qui ait jamais
existé en musique», comme il s’en ouvre au
compositeur dans une lettre. |l saisit d’emblée la
différence de sa musique, qui se détache de la
«bonne vieille Autriche» en exaltant son fond
slave, et qui se présente comme un «monde
nouveau», marqué par la philosophie de
Nieztsche et bouleversant les anciennes notions
de style. Evoquant souvent Shakespeare, Ritter
percoit le projet mahlérien d’'un dépassement
simultané de la symphonie et de I'oratorio: a pro-
pos de la Troisieme Symphonie, il parle d’une
ceuvre qui «ne finit qu’a bout de forces humaines,
et au-dela encore quand elle plane dans le feu
dévorant». L'«expression musicale de la mort»,
dans la Neuvieme, renvoie Mort et transfiguration
de Strauss a un «réaliste petit épisode d’hopital
laique»! Il compare le «modernisme de I'instru-
mentation» a la peinture «de 'autre grand Vien-
nois, Gustave Klimt, ce byzantino-japono-persan

1997 pour le vol. I: 1750-1850 et 1999 pour le
vol. 2: 1850-1900), ni a celui de Katherine Ellis,
Music Criticism in Nineteenth-Century France.
La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-80
(Cambridge, 1995) qui contient d’intéressants
documents sur la «réception» — n’en déplaise
aux auteurs | — de la musique dite «ancienne»
a Paris. Dommage aussi qu’il n’y ait eu aucun
développement, méme critique, du chapitre de
Charles Rosen: «Mendelssohn and the Invention
of Religious Kitsch»' offrant un regard original
sur la perception de Bach au XIX® siecle. Se
pourrait-il que les auteurs, par prudence ou par
ignorance, aient soigneusement évité toute
confrontation avec certains textes classiques
sur la question ? Ainsi de I'ouvrage fondateur
de Friedrich Blume (Johann Sebastian Bach
im Wandel der Geschichte, Kassel, 1947, trad.
anglaise, Oxford, 1950) et des textes de Carl
Dahlhaus, pourtant nombreux sur Bach et sa
réception romantique, jamais cités en cours
d’ouvrage?. Cette Grandeur de Bach, avec sa ré-
daction baclée et ses problématiques esquivées,
montre qu’on peut rater un ouvrage qui avait
pourtant tout pour étre I'un des événements
éditoriaux majeurs de I’'année Bach 2000.
Jacqueline Waeber

1. In The Romantic Generation, Cambridge MA, 1995,

pp. 569-598.

2. Labibliographie mentionne toutefois — mais on se demande
bien pourquoi — 'article «Zur Entstehung der romantischen Bach-
Deutung». Bach-Jahrbuch, 1978, pp. 192-210.

symbolique qui utilise toutes les ressources a la
fois de la palette impressionniste et de l'art
populaire slave». Il tente de saisir I’équilibre du
«démoniaque» et du «classicisme», notamment
dans la Sixieme Symphonie. Mahler lui confie
ses désarrois a propos de la préparation de sa
Deuxieme Symphonie a New York (en 1908):
«’Amérique ne sait véritablement pas encore
aujourd’hui comment m’aborder; (@ mon avis,
elle ne sait absolument pas comment aborder
I’art en général, et peut-étre n’est-il pas prévu
dans les plans de l'univers qu’elle puisse le
faire)». En rassemblant tous les textes que William
Ritter a consacrés a Mahler, Claude Meylan fait
resurgir des documents passionnants sur la récep-
tion d’une musique qui a mis beaucoup de temps
a s'imposer. Si le style du journaliste genevois
n’est pas sans reproche, son enthousiasme le
conduit a une perception pénétrante, et parfois
prophétique, des ceuvres du compositeur. La
monographie jamais aboutie se retrouve la par
bribes, sous la forme de témoignages et d’ana-
lyse des symphonies, a quoi s’ajoutent une
breve correspondance, des notes de journal, et
quelques propos plus tardifs. Philippe Albéra
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