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Livres

Quinze analyses musicales. De Bach à Manoury
Claude Helffer
Genève, Contrechamps, 2001 (224 pages)

UNE GRANDE LEÇON DE PIANO
Claude Helffer, et qui s'en étonnera, pense en

pianiste et s'adresse en premier lieu au pianiste.

Comme il l'annonce d'entrée de jeu dans son

introduction, c'est selon une démarche que l'on

peut qualifier de pédagogique qu'il a entrepris les

analyses qui suivent. Et nous ne pouvons que

nous en réjouir. Car c'est la voix d'un grand

pédagogue que l'on perçoit tout au long du

livre. Un pédagogue dont le talent ne saurait se

limiter au répertoire sur lequel il a bâti depuis

longtemps déjà sa grande réputation d'interprète.

On s'attendait bien à lire les conseils de

Claude Helffer sur quelques classiques du

XXe siècle qu'il a marqués de son empreinte

- Debussy, Schoenberg, Webern, Boulez, Stock-

hausen - voire sur l'une des œuvres qui lui a

été dédiée (Cryptophonos de Manoury). On

découvre combien il a à nous dire sur Bach,

Mozart, Beethoven, Schumann et Chopin.
Il est indéniable que les pages consacrées à la

musique contemporaine sont les plus enrichissantes.

Elles portent sur des partitions difficiles

d'accès, pour lesquelles un bon maître épargne
bien des errances. Or Helffer a le don rare de

simplifier sans méconnaître la complexité. Il en

reconnaît même toute l'étendue avec une humilité

admirable. « Je n'aurais pas compris les

grandes lignes de la construction de ce Finale

sans les explications orales de Boulez » déclare-

t-il à propos de la Première Sonate de Boulez

(p. 163). Nous voilà doublement rassurés, sur

nos propres compétences autant que sur la

pertinence des conseils que l'on s'apprête à lire.

Ces témoignages recueillis par le pianiste auprès
des compositeurs apportent une contribution
absolument essentielle à ia compréhension des

œuvres. Ils comptent assurément au nombre

des grandes qualités de l'ouvrage.

Toujours dans le but d'en faciliter la compréhension,

Helffer sait établir des liens entre une

partition complexe de notre temps et des

œuvres familières que la plupart des pianistes
connaissent bien. Dans cet esprit, un thème de la

Première Sonate de Boulez est mis en regard

des mesures initiales de la Sonate opus 2 n° 1

de Beethoven. Jouer ces deux œuvres avec le

même naturel est un des buts auquel tend

l'enseignement de Claude Helffer.

Si la tradition classico-romantique est évoquée

pour nous aider à comprendre, par analogie ou

par contraste, les classiques de la seconde

moitié du XXème siècle, à l'inverse, Helffer n'oublie

pas son expérience des musiques
contemporaines en abordant les œuvres du passé.

Certains éléments précurseurs sont mis en

évidence, des formes de pensée apparentées sont

rapprochées au travers des siècles. Il est certain

que l'interprète de Schoenberg a tendance, à

l'instar de ce que faisait déjà un Rudolph

Réti, à privilégier la dimension diastématique
des œuvres tonales, à discerner des facteurs

d'intégration motivique dans des structures

mélodiques qui pourront sembler parfois
insuffisamment spécifiques (un segment de gamme
diatonique dans l'opus 10 n° 3 de Beethoven,

par exemple). Il reste que Claude Helffer ne

succombe jamais à la tentation de l'analyse
« sur le papier » trop souvent pratiquée par les

commentateurs éloignés de la pratique musicale.

« J'essaie toujours de fonder mes analyses sur

ce qu'il est possible d'entendre » précise l'auteur

à l'occasion de son commentaire du Klavierstück

IX de Stockhausen (p. 193).

L'esprit d'ouverture duquel procède le dialogue

entre les modernités d'hier et d'aujourd'hui se

manifeste également dans une volonté d'éclairer

le répertoire pianistique par les enseignements

que nous offrent d'autres genres musicaux. « Le

travail d'une pièce de piano de Mozart ne peut se

concevoir sans qu'on acquière de façon parallèle

une connaissance profonde des genres musicaux

où Mozart a mis le meilleur de lui-même :

l'opéra et le concerto » (p. 29). Bien souvent,
Helffer invite le pianiste à instrumenter en pensée

la partition afin de prêter à son toucher la diversité

des couleurs de l'orchestre. Pour mieux

saisir le sens d'une œuvre, Helffer en rappelle le

contexte culturel et même politique, mentionne

les œuvres les plus significatives composées
dans les mêmes années, les événements qui ont

marqué la politique et l'histoire des langages

artistiques.
Un vaste paysage musical est ainsi proposé à

notre attention, dans lequel on ne regrettera que
la rareté et l'imprécision des références à des

études existantes. La bibliographie sommaire,

qui ne rend il est vrai pas entièrement compte
des références faites au cours du texte, a

manifestement été établie dans un souci de ne retenir

que des textes en français. Cela exclut évidemment

d'importantes études en anglais et en

allemand qui ont marqué l'histoire de la réflexion

musicologique. Claude Helffer, il est vrai, ne

prétend nullement pratiquer l'analyse dans la tradition

musicologique, comme une discipline qui a

son histoire et ses historiens, ses théoriciens et

ses auteurs auxquels l'on se doit de se référer.

Répétons-le, il ne s'agit pas ici de démontrer la

pertinence d'une hypothèse théorique ou d'un

enjeu esthétique selon une démarche systématique

- même si les nombreux graphiques et

tableaux analytiques de Claude Helffer sont

d'une précision et d'une lisibilité extrême - mais

bien d'en arriver, plus ou moins explicitement, à

des conseils d'interprétation. Si le chapitre
consacré à la Fantaisie op. 17 de Schumann

nous laisse quelque peu sur notre faim à cet

égard, il apporte cependant une contribution

originale à la lecture de cette œuvre riche en

allusions à caractère autobiographique en

démontrant l'importance d'une citation de Fidelio

qui jusqu'alors n'avait, à ma connaissance, pas

retenu l'attention de ses nombreux commentateurs.

Le quinzième et dernier chapitre n'est pas
consacré à l'analyse d'une œuvre spécifique1.
Il constitue une leçon de méthodologie destinée

à « l'approche d'une nouvelle partition », que
l'on aurait aussi bien pu placer en guise
d'introduction. C'est aussi une leçon d'humilité.

« J'enseigne toujours à mes étudiants : supposez
a priori que vous travaillez un chef-d'œuvre ;

taisez vos critiques jusqu'à ce que sachiez

complètement votre texte et que vous en ayez
fait le tour » (p. 215). Lorsqu'un livre communique

un tel savoir avec une telle modestie, on ne peut

qu'en oublier les rares imperfections de détail

pour n'en retenir que les précieux enseignements.

Gageons que le recueil des Quinze

analyses musicales de Claude Helffer deviendra un

classique de la littérature musicale pédagogique
dédiée au piano. Georges Starobinski

1. Il y a donc en vérité quatorze analyses musicales.
Quinze sonne mieux. Et l'on pense aux Inventions de Bach.



Le Concert: enjeux, fonctions, modalités
Françoise Escal et François Nicolas (éd.)
L'Harmattan, Paris, 2000 (253 pages).

LES ENJEUX DU CONCERT
Réfléchir la forme du concert, c'est, pour François

Nicolas, se demander à quelles conditions

celui-ci acquiert «la consistance d'une unité». À

l'analyse des œuvres présentées, se substitue

alors «l'analyse musicale du concert» en tant que
forme en soi, saisie du point de vue de l'auditeur

dans une approche non pas tant descriptive que
«normative et prescriptive». L'auteur se livre à

une tâche empirique de comparaison entre
plusieurs concerts parisiens, avant de formuler une

série de thèses articulées par des impératifs: «Un

concert est avant tout un moment de rapprochement

entre des œuvres. Pour qu'il y ait
vraiment de la musique, il faut qu'il y ait au moins

deux œuvres qui entrent en rapport et constituent

un entre-œuvres». Un concert "réussi"

est un concert qui a apporté à chacune des

œuvres qui le composait autant que celles-ci lui

ont apporté. L'unité d'un concert, pour être

telle, doit être de nature sensible.» Etc. La

réflexion portée sur quelques concerts auxquels

l'auteur a assistés ramène curieusement ces

exigences théoriques à une forme de critique
subjective bien conventionnelle, où le «contenu de

vérité» des œuvres, pour parler comme Adorno,

est escamoté. Ainsi le quatuor à cordes de Luigi

Nono apparaît-il comme une «œuvre aphasique,
trouée de silences stériles et de bouffées

d'expressivité nostalgique signifiées par de brèves

incursions diatoniques... Œuvre à mon sens de

l'impuissance et de l'échec et qu'il n'y a guère de

sens à indexer d'une quelconque mystique sauf

à confondre ennui et extase». Il en va de même

de jugements lapidaires sur le thématisme à partir

du deuxième Quatuor de Bartôk, dont la

«rhétorique» serait «convenue». Il n'est rien de plus

dangereux qu'une théorie qui masque ses impuisions

subjectives a priori par des axiomes
«normatifs». La contribution de Françoise Escal en fin

de volume, tentative d'une «approche esthétique»

du concert, n'est guère plus convaincante.

Ce qui fait l'intérêt de cet ouvrage, en réalité, ce
sont bien plutôt ses études concrètes sur
quelques expériences historiques de diffusion

musicale, comme l'étude de Corinne Schneider

sur les concerts du XIXe siècle où s'articulent la

présentation des tendances nouvelles et la

mémoire historique: ceux de la Société Baillot entre

1814 et 1840, ceux de la Société des Concerts

du Conservatoire entre 1828 et 1870, et les

Concerts historiques organisés par François-

Joseph Fétis en 1832-33. Où l'on apprend que le

célèbre musicologue que Berlioz fustigea si souvent

avait inventé, bien avant Harnoncourt, le

concept d'authenticité musicale et l'importance
des instruments d'époque: «J'ai cru devoir pousser

le scrupule jusqu'à représenter ces curiosités

musicales [les œuvres de Lulli, Keiser, Haendel

ou Pergolèse par exemple] avec l'instrumentation

et le système d'exécution qui fut dans l'intention

de leurs auteurs, afin que l'illusion pût arriver à ce

point qu'un auditoire du dix-neuvième siècle crût

assister à un spectacle du seizième siècle dans

le palais d'un noble Florentin». Reconstituer

«l'oreille de l'époque», c'est déjà entrer en guerre,

comme l'explique Corinne Schneider, contre une

«jeune génération pour laquelle la beauté est trop
abusivement synonyme de nouveauté»: «S'il était

vrai, explique Fétis, qu'il n'y eût dans la musique
d'autre mérite que celui des formes nouvelles, s'il

était vrai que ce qui a fait palpiter ces cœurs aux

siècles passés doit nous trouver indifférents dans

celui-ci, l'art ne serait point de l'art, et le génie ne

serait rien...». L'étude des formes du concert permet

de situer la naissance du classicisme, la

notion de patrimoine que l'auteur étudie par ailleurs

avec les concerts du Conservatoire (qui propageront

les symphonies de Beethoven ou les œuvres

de Mozart), et avec les concerts de musique de

chambre organisés par Pierre Baillot, pionnier en

la matière. Cette relation entre le passé et le

présent, ou cette conscience du passé dans le

présent, qui s'incarne dans les expériences de

diffusion, est encore évoquée à propos de la

Société musicale indépendante, au début du

siècle, qui défend la musique française, et à propos

des premiers concerts du Domaine Musical,
où les références anciennes soutiennent la

modernité des œuvres nouvelles. L'excellente étude

d'Alain Poirier sur les concerts de la Société

viennoise d'exécutions musicales privées dirigée

de façon dictatoriale par Schoenberg, des essais

sur la naissance du concert payant (par Michelle

Biget-Mainfroy), sur l'art de la claque (par Peter

Szendy) ou sur les enjeux du concert dans

les années soixante (par Radosveta Bruzaud)

complètent ce volume. Philippe Albèra

La grandeur de Bach: L'amour de la musique en France au
Antoine Hennion, Joël-Marie Fauquet
Paris, Fayard, 2000 (246 pages)

LA GRANDEUR DE BACH
Le musicologue Joël-Marie Fauquet, auteur l'an

passé d'un César Franck irréprochable (Fayard),

s'est associé au sociologue Antoine Hennion,

auteur de l'intéressant La Passion musicale

(Paris, 1993) pour un ouvrage s'interrogeant sur
le culte de Bach tel qu'il s'est forgé en France au

cours du siècle romantique: «essayer de penser
ce que signifie la grandeur de Bach pour un

amateur aujourd'hui et, pour cela, en mener

l'archéologie à travers sa formation dans le cas
de la France du XIXe siècle» (p. 10). Autrement

dit, comment le XIXe siècle - français - a inventé

Bach? Ceux et celles qui avant d'avoir lu

l'ouvrage pensent que son but est de retracer une

histoire de la réception de l'œuvre de Bach au

XIXe siècle auraient, selon les auteurs, tout faux.

L'un des buts de l'Avant-propos (cf. le sous-

chapitre «Le piège de l'analyse en terme de

"réception"» pp. 13-14) est de rectifier cette

interprétation hasardeuse. Soit: mais cela amène

siècle

les auteurs à formuler quelques raccourcis

saisissants, qui préviennent le lecteur d'un défaut

de fabrication majeur de cet ouvrage consistant

à ouvrir des pistes sans les mener à terme, se

perdant dans des interrogations qui n'ont au

fond pas lieu d'être (le sujet n'étant pas nouveau)

et se repaissant un peu trop facilement de

formules comme: «parler de réception, c'est déjà

avoir admis que [l'jœuvre [de Bach] est toute

constituée» (p. 14). Ce qui est un peu vite dit.

Si le titre de l'ouvrage La grandeur de Bach:

L'amour de la musique en France au XIXe siècle,

semble à vrai dire fort explicite, il n'a toutefois

pas été jugé tel par les auteurs qui auront eu

besoin de l'Avant-propos et du premier chapitre en

entier («Pourquoi Bach?»), soit cinquante pages

(un bon quart de l'ouvrage), pour le justifier. Le

lecteur pressé pourra donc sans autre commencer

sa lecture à la page 53... Et ce d'autant plus

que ce premier quart non seulement tourne au¬

tour du pot mais révèle déjà de manière flagrante

un autre aspect rédhibitoire de cet ouvrage,
savoir sa langue. Abus de néologismes, emprunts

aux vocabulaires de la sémiotique et de la

linguistique: un verbiage qui sent à vrai dire

bien plus la plume du sociologue que celle du

musicologue. Le résultat est à la longue franchement

assommant, d'autant plus qu'il n'enrichit

guère le sens de ce qui aurait pu être dit plus

simplement. Et pourquoi s'obstiner à utiliser le

déplaisant anglicisme «performance» au lieu

d'«exécution»? Pour ne rien dire de certaines

formulations et autres mots-valises se voulant

accrocheurs. Un exemple parmi d'autres, livré

en pâture: «d'où l'intérêt pour les multiples

façons dont le XIXe a "arrangé" Bach: avec ces

morceaux en pièces (les musiciens sont très

casseurs!), nous suivons à la trace la carrière

réelle de Bach-œuvre, en cours de fabrication,

pour les raisons mêmes qui font de ces mor-
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ceaux bâtards tout ce qui doit être disqualifié,

réformé par la musicologie de l'L/rfexf-ification de

Bach. Autre conséquence, du même ordre: au

lieu de ne voir que les partitions, de n'attacher de

véritable importance analytique qu'à la musique

"elle-même", il faut prêter la plus grande attention

à tout commentaire, musical ou esthétique, voire

moral, à toute introduction d'ouvrage, à tout travail

d'arrangement ou de présentation. Ce matériel

est à voir dans la continuité des partitions et de

la musique; tout cela nous dit le travail en cours à

chaque performance, au double sens d'une
exécution musicale et d'une "performation" du goût:

d'une production croisée de la musique et de

notre compétence à l'apprécier» (p. 28). On aura

apprécié dans ce passage la vision fort sublimée

qu'ont les auteurs d'une musicologie bien

rétrograde, avec sa soi-disant manie de VUrtext. Par

ailleurs, il y a belle lurette que l'on sait que ce qui

est autour du texte est souvent tout aussi, voire

plus important, que le texte lui-même...

Pour retracer cette archéologie romantique

bachienne, les auteurs ont jeté leur dévolu sur un

nombre d'œuvres judicieusement choisies: le

Prélude en do majeur initial du premier livre du

Clavier bien tempéré, en suivant les avatars de

sa transformation en Ave Maria par Gounod,
mais également la Passacaille pour orgue, dont la

problématique orchestration par Saint-Saëns

réalisée avant 1885 suscite un intéressant, mais

hélas trop bref développement (p. 86), ou encore

la Passion selon Saint-Matthieu. A partir des

documents à disposition, tels qu'éditions,
recensions de presse, programmes de concerts

d'œuvres consacrés au Cantor, les auteurs

commencent quelques développements sur la

manière dont la figure de Bach a façonné
certains aspects de la musique romantique.

Commencent, donc, car trop souvent, ces pistes

sont rapidement délaissées, ce qui est aisément

perceptible au niveau de la rédaction des

chapitres, structurés en une multitude de

sous-chapitres excédant rarement plus de

deux pages. Le comble est atteint par le

paragraphe de vingt lignes intitulé «Quels morceaux
connaît-on?» (p. 120), qui aurait infiniment gagné
à être plus développé, tant la connaissance

dixneuviémiste de Bach s'est articulée sur un

nombre finalement très restreint de pièces...

Quant au sous-chapitre intitulé «Les transcriptions:

de la musique de Bach à la musique selon

Bach» (pp. 126-130), il ne renouvelle guère un

sujet déjà fort bien exploré.

Les manques de la bibliographie sont quant
à eux largement révélateurs d'une certaine

conception bien franco-française de la

musicologie, consistant à ignorer quelques
contributions anglo-saxonnes et germaniques plutôt
incontournables pour un tel sujet. Aucune

référence par exemple aux deux volumes essentiels

de Bach und die Nachwelt édités par Michael

Heinemann et Hans-Joachim Hinrichsen (Laaber,

1997 pour le vol. I: 1750-1850 et 1999 pour le

vol. 2: 1850-1900), ni à celui de Katherine Ellis,

Music Criticism in Nineteenth-Century France.

La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-80

(Cambridge, 1995) qui contient d'intéressants

documents sur la «réception» — n'en déplaise

aux auteurs — de la musique dite «ancienne»

à Paris. Dommage aussi qu'il n'y ait eu aucun

développement, même critique, du chapitre de

Charles Rosen: «Mendelssohn and the Invention

of Religious Kitsch»1 offrant un regard original

sur la perception de Bach au XIXe siècle. Se

pourrait-il que les auteurs, par prudence ou par

ignorance, aient soigneusement évité toute

confrontation avec certains textes classiques

sur la question Ainsi de l'ouvrage fondateur

de Friedrich Blume (Johann Sebastian Bach

im Wandel der Geschichte, Kassel, 1947, trad,

anglaise, Oxford, 1950) et des textes de Carl

Dahlhaus, pourtant nombreux sur Bach et sa

réception romantique, jamais cités en cours

d'ouvrage2. Cette Grandeur de Bach, avec sa

rédaction bâclée et ses problématiques esquivées,

montre qu'on peut rater un ouvrage qui avait

pourtant tout pour être l'un des événements

éditoriaux majeurs de l'année Bach 2000.

Jacqueline Waeber

1. In The Romantic Generation, Cambridge MA, 1995,

pp. 569-598.
2. La bibliographie mentionne toutefois — mais on se demande
bien pourquoi - l'article «Zur Entstehung der romantischen Bach-

Deutung». Bach-Jahrbuch, 1978, pp. 192-210.

symbolique qui utilise toutes les ressources à la

fois de la palette impressionniste et de l'art

populaire slave». Il tente de saisir l'équilibre du

«démoniaque» et du «classicisme», notamment

dans la Sixième Symphonie. Mahler lui confie

ses désarrois à propos de la préparation de sa

Deuxième Symphonie à New York (en 1908):

«L'Amérique ne sait véritablement pas encore

aujourd'hui comment m'aborder; (à mon avis,

elle ne sait absolument pas comment aborder

l'art en général, et peut-être n'est-il pas prévu

dans les plans de l'univers qu'elle puisse le

faire)». En rassemblant tous les textes que William

Ritter a consacrés à Mahler, Claude Meylan fait

resurgir des documents passionnants sur la réception

d'une musique qui a mis beaucoup de temps
à s'imposer. Si le style du journaliste genevois

n'est pas sans reproche, son enthousiasme le

conduit à une perception pénétrante, et parfois

prophétique, des œuvres du compositeur. La

monographie jamais aboutie se retrouve là par

bribes, sous la forme de témoignages et d'analyse

des symphonies, à quoi s'ajoutent une

brève correspondance, des notes de journal, et

quelques propos plus tardifs. Philippe Albèra

William Ritter, chevalier de Gustav Mahler: écrits, correspi
Claude Meylan (éd.)
Peter Lang, Bern, 2000 (468 pages).

LE DIEU MAHLER
Critique musical suisse romand établi à Munich,

William Ritter eut la révélation de la musique de

Mahler à l'occasion d'un concert en 1901. Mais

ce ne fut pas sans une âpre lutte intérieure.

Comme beaucoup d'autres à l'époque, Ritter,

décontenancé, se posa d'abord la question:
«Est-ce vraiment de la musique sérieuse, cela?»

Il est évidemment choqué par l'hétérogénéité du

matériau et du style, lui qui a été élevé à l'ombre

de Bach, de Beethoven et de Brahms. Il s'en

ouvre rétrospectivement au compositeur dans

une lettre de 1908; il y parle de la «terrible lutte

de la première année, où je me défendais, où je

ne voulais pas me laisser faire par votre musique
et où, si j'avais vécu au Moyen âge, je vous
aurais accusé de sorcellerie»; et il ajoute, vaincu:

«Aujourd'hui, je dis "enchantement"... Cela

revient presque au même». La musique de Mahler

a «pris possession» de lui. Il la défendra énergi-

quement à travers toute une série d'articles
publiés pour l'essentiel entre 1906 et 1912,

éléments d'une monographie annoncée mais qui ne

verra jamais le jour. Il décrira Mahler comme

«un maigre petit homme à lunettes, noiraud,

crépu, jaune, crâne très pointu, tout en noir, en

documents

redingote, l'air d'un clergyman, très absorbé», et

aussi d'un «grand calme», d'une «absolue simplicité»,

«sûr de lui-même et dénué de tout
charlatanisme». Ritter voit en Mahler le «continuateur

de Haydn et de Mozart» (plutôt que de Beethoven),

et «le plus grand paysagiste qui ait jamais
existé en musique», comme il s'en ouvre au

compositeur dans une lettre. Il saisit d'emblée la

différence de sa musique, qui se détache de la

«bonne vieille Autriche» en exaltant son fond

slave, et qui se présente comme un «monde

nouveau», marqué par la philosophie de

Nieztsche et bouleversant les anciennes notions

de style. Évoquant souvent Shakespeare, Ritter

perçoit le projet mahlérien d'un dépassement
simultané de la symphonie et de l'oratorio: à propos

de la Troisième Symphonie, il parle d'une

œuvre qui «ne finit qu'à bout de forces humaines,

et au-delà encore quand elle plane dans le feu

dévorant». L'«expression musicale de la mort»,

dans la Neuvième, renvoie Mort et transfiguration
de Strauss à un «réaliste petit épisode d'hôpital
laïque»! Il compare le «modernisme de

l'instrumentation» à la peinture «de l'autre grand Viennois,

Gustave Klimt, ce byzantino-japono-persan
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