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Comptes rendus

UNE CLARTE TROP BIEN
ORDONNÉE
Création mondiale de «K.», opéra de Philippe Manoury d'après

«Le Procès» de Kafka

Andreas Scheibner dans le rôle de K. (© Eric Mahoudeau)

Dans l'un des chapitres du Procès de Kafka, dont Philippe

Manoury a tiré le sujet d'un opéra créé le 7 mars dernier à Paris,

K. rend visite au peintre Titorelli, sachant qu'il entretient des liens

secrets avec le Tribunal qui l'a mis en accusation. Titorelli termine

justement le portrait d'un juge, mais au pastel, comme on le lui a

commandé, «bien que le pastel soit inapte à rendre ce sujet».
Étrange réflexion, qui revient en mémoire à l'écoute de l'œuvre
de Manoury. Un opéra est-il apte à saisir le sujet du Procès

Est-ce que la musique de Manoury lit le roman de Kafka, ou bien

se sert-elle uniquement de son contenu résumable afin de satisfaire

un désir d'opéra Manoury s'appuie sur une adaptation irréprochable

de Bernard Pautrat et d'André Engel, découpant le roman
en douze séquences, de longueur inégale, reliées ensuite par des

interludes musicaux. Les dialogues sont tirés exclusivement de la

matière du roman lui-même, et Manoury s'est attaché à éviter un
chant «aux écarts trop importants dans la ligne vocale», au profit
du récitatif, et en revendiquant un «théâtre de conversation».

La balance de la scène, de l'orchestre et de la partie électronique
(dont la diffusion, en trois couches spatiales, a été calculée en fonction

de la salle de l'Opéra Bastille, afin que l'on entende partout le

même équilibre) est parfaite; le texte est souligné, soutenu; il y a

d'ailleurs dans tout ce spectacle quelque chose de clair, de bien

ordonné, qui fait que l'on suit sans fléchir l'évolution de K., bien

que ce soit une errance circulaire davantage qu'une progression

dramatique à la tension croissante.

La musique dispose souvent sous la «conversation» des ostinatos

ou de longues tenues: l'orchestration en est très belle, et se ressent

de l'admiration que Manoury porte à Wagner; il y a également
dans le motif conducteur des interludes, thème solennel et «quin-

tifiant», une réminiscence aussi claire de Parsifal au moment où

résonnent les cloches (enregistrées à la cathédrale Saint-Guy de

Prague). La partie électronique ajoute des sons réalistes
transformés (rumeurs d'une foule, machines à écrire, coups de fouet,

mélanges de cris de mouettes et de rires de jeunes filles dans la

scène chez le peintre). Elle apparaît seule dans ce que Manoury
nomme des «flashs», censés créer un effet de surprise, et elle fait
entendre d'étranges et beaux chœurs virtuels, aux registres élargis

vers le haut comme vers le grave, sortis des logiciels de l'IRCAM.
Il faut saluer la haute tenue de ce spectacle, dont les décors (de

Nicki Riety) sont habiles, découpant l'espace en portions inégales

(tout en longueur dans la première scène, ou de biais, ou en

hauteur pour la scène dans l'atelier), de même que les scènes sont
de durée variable. Musicalement, un pas est certes fait vers
l'Institution, vers un style compréhensible, et le langage tonal. Mais la

partition n'est pas non plus pesamment citationnelle, et Manoury
a voulu éviter ces «formes musicales codifiées», qui sont autant
de repères pour les abonnés. Mesuré à l'aune de Kafka cependant,

l'opéra paraît bien sage. Le texte du Procès est une machine à

déstabiliser. Chaque ordre est double, ou peut verser dans son

contraire de façon imprévue: les espaces intimes sont des espaces

ouverts, les chambres à coucher traversées par des sbires, les

tribunaux siègent dans des soupentes, les victimes passent en un
éclair des gémissements aux insultes, les secrétaires de notaires

deviennent des nymphomanes voraces, des peintres sont plus
influents que des avocats. L'oubli du rôle définit le rôle même. La
vérité est une structure béante qu'aucun sens n'arrive à combler.

On peut rêver à une musique qui traduirait cela, ce monde
«vénérable et douteux à la fois» (comme le décrit Elias Canetti

en parlant de Kafka), musique bizarre ou virevoltante, toute
en contrastes et brisures, qui voudrait nous déboussoler. Chez

Kafka, la scène avec Titorelli expose avec minutie trois types de

condamnations, alors que des jeunes filles en haillons guettent
derrière la porte, et la tension naît de la précision de ces longs

développements. Le livret d'opéra les ramasse au contraire; on a

donc chez Manoury un monologue de ténor, interrompu avec une
belle régularité par la Maîtrise des Hauts-de-Seine, à peu près ce

qu'on appelait jadis, à l'époque de Rossini, une aria con pertichini.
Pas exactement l'équivalent des tableautins kitsch que K. acquiert

pour se ménager les bonnes grâces du peintre, avant de sortir de

son atelier en enjambant le lit — mais on pense tout de même que
Le Procès, ici, est devenu du pastel. Sous le texte ambigu de Kafka

(lequel s'étouffait de rire quand il lisait ses paraboles en public),
Philippe Manoury n'a pas mis une musique de l'indécidable. La

sienne a quelque chose de bien installée au contraire, la cadence

des événements est tranquille, ses couleurs chatoient; elle parle,

pour citer à nouveau Canetti, «le dialecte de ceux qui sont repus».
Il est vrai que Manoury maîtrise celui-ci avec un tel brio qu'au
bout du compte sa conviction emporte la nôtre. MARTIN KALTENECKER



DIALOGUES POUR ORCHESTRE
Une œuvre de Marc-André Rappaz créée par l'OSR

« Composer ne consiste pas à mettre ensemble, mais à mettre en

relation — c'est-à-dire à modeler et à ordonner les moyens musicaux

auxquels on fait appel pour en faire les supports de l'unité
à réaliser, ces moyens acquérant, par-là même, une fonction
expressive ». Le compositeur genevois Marc-André Rappaz (*1958)

pourrait bien méditer cette phrase de Helmut Lachenmann1, tant
ses Dialogues pour Orchestre (2000), créés le jeudi 1er février 2001

au Victoria Hall de Genève par l'Orchestre de la Suisse Romande

sous la baguette de Michel Plasson, semblent montrer très exactement

le contraire.

Commande de Radio Suisse Romande Espace 2 dans le cadre

du « Cycle Création » de l'OSR, les Dialogues puisent leur
inspiration dans les jardins de Jinan, « capitale de la province chinoise
du Shandong, puis [cette inspiration] s'est concrétisée dans les

jardins de Beijing et dans quelques, plus modestes, petits jardins
privés de Genève », ce que nous apprend le compositeur dans

son texte de présentation. Comme l'indique le titre, la pièce est

construite sur l'idée du dialogue : Marc-André Rappaz s'est inspiré
des «divergences, différences » entre les notions occidentale et

chinoise du dialogue que le compositeur a lui-même pu expérimenter

à Genève, où le dialogue s'est essentiellement articulé sur les

« différences qui séparent nos cultures », et en Chine, « porté sur

notre mode et notre art de vivre occidental, notre appréhension du

monde ». Mais c'est plus encore en partant de l'ouvrage d'Yves

Winkin, La nouvelle communication, que M.-A. Rappaz a trouvé le

thème de sa pièce : « Le premier chapitre porte le titre : " le

télégraphe et l'orchestre ".A l'image du rôle du musicien d'orchestre

et de l'écoute que nous en avons dans l'orchestre, l'individu, dans

son rapport aux autres, participe autant à une communication
d'ensemble qu'il est l'origine ou l'aboutissement de cette
communication. Winkin compare alors la partition à " une grammaire
du comportement que chacun utilise dans ses échanges les plus
divers avec l'autre. C'est en ce sens que l'on pourrait parler d'un
modèle orchestral de la communication, par opposition au modèle

télégraphique. " Ceci souligne l'importance des orchestres dans

lesquels nous nous insérons : interactions, famille, institution,
société, culture. La découverte du monde nous offre la diversité
des partitions Ces variations sur un thème sont à l'origine des

Dialogues ».Vaste programme : si le texte de Rappaz nous apprend

encore que la pièce est composée de cinq parties (Le portail est

ouvert.../...jardin à l'est, ...passages, ...secondpassage/...jardin sud,

...encore un passage/...jardin à l'ouest, ...et plus au nord/...le portail
est dans l'ombre) — ce qui laisse entrevoir une intention pour le

moins directionnelle dans cette composition, l'épreuve de l'écoute

de ces Dialogues ne convainc guère. Conçus pour grand orchestre

avec percussions fournies, les Dialogues trahissent d'emblée ce

qu'on savait depuis longtemps au sujet de M.-A. Rappaz, savoir

son admiration pour Lutoslawski. Les Dialogues sont une succession

de longues sections planes le plus souvent confiées aux cordes,

parfois traversées de houles on ne peut plus lutoslawskiennes, sur

lesquelles viennent se greffer quelques ponctuations rythmiques

éparses, notamment celles de wood-blocks ; on relève aussi quelques

tenues menaçantes de cuivres graves, des monodies ouvragées au

hautbois... L'auditeur est aidé dans le repérage de ces plages par
une ponctuation marquée pour chaque début et fin, le plus souvent

un grand accord fortissimo. Difficile de dégager dans cette succession

de « moments forts » (au sens premier du terme) un sommet

dramatique, tant ces moments finissent par s'annuler mutuellement.

L'inarticulation du tout est le problème majeur de ces Dialogues:
incapacité à trouver un lien quelconque entre ces grandes plages,

déjà fort sommairement articulées en elles-mêmes. Les sections se

suivent — et se ressemblent — sans même l'ombre de quelques
tuilages, des amorces de développements factices semblent s'amorcer

ça et là, par de grands Crescendos du tutti qui cèdent leur place
à des sections piano. Peu de couleurs aussi, un comble au vu de

l'orchestre étoffé qu'exige la pièce, et la direction mécanique et

sans passion de Michel Plasson n'est certes pas la première responsable

de cet effet de pâte terne. Au total, un petit compendium des

lieux communs de l'écriture orchestrale contemporaine.
JACQUELINE WAEBER

1. « Quatre aspects fondamentaux du matériau musical et de l'écoute ». Inharmoniques,
8/9 (1991), p. 262.

UN SPECTATEUR RESTÉ AU
MILIEU DU GUÉ
«Jenufa» de Leos Janacek au Grand Théâtre de Genève

(2, 4, 7, 9,12 et 14 mars 2001)

Un peu comme les élans démentiels ou avortés de la musique de

Scriabine agissent à la manière d'un poison qui s'infiltre progressivement

et déclenche une émotion à retardement, les éléments

constitutifs du langage de Janacek frappent en plusieurs temps:
la même cellule contient à la fois un agent immédiat — souvent
lié aux emprunts à la musique populaire —, puis un «parfum» —
c'est-à-dire un caractère expressif dont la réception se dilue dans le

temps —, enfin une expression intime et dense, porteuse du sens.

Jenufa met en adéquation ce fonctionnement sonore et la trame

dramatique. La thématique est socialement, historiquement et

géographiquement datée — la campagne morave de la fin du

XIXe siècle —, mais les passions qui s'y dévoilent possèdent une

métaphore pour chaque individu, quelque soit le contexte; il y a

donc (au moins) deux strates du discours où s'entremêlent habilement

l'anecdotique et l'universel. Et donc, metteur en scène et chef

d'orchestre sont appelés à relever un même défi: montrer et faire

entendre, en les hiérarchisant, tous ces niveaux de discours et, plus

particulièrement, mettre en évidence ce qui parle autant au public
genevois du début du XXIe siècle qu'au public tchèque un siècle

plus tôt.

Dans la production présentée en mars dernier au Grand Théâtre

de Genève, le résultat est inégal. A l'évidence, Jiri Kout baigne
dans cette musique et connaît la partition comme sa poche:

l'architecture des scènes et des actes est clairement définie, de

même que les tensions et les directions des flux musicaux. Mais

cela se pratique au détriment d'une effervescence de l'instant,

d'un souci du détail et des microclimats. Les cordes de l'Orchestre
de la Suisse Romande, en particulier, passablement désunies,

sonnent trop mat, là où le discours sonore exige cette même

diversité de timbres et de phrasés que dans les deux quatuors du

même compositeur. Quant à la mise en scène de Guy Joosten, elle

laisse le spectateur au milieu du gué: par opposition aux costumes

villageois banalisés de Karin Seydtle, les décors d'André Joosten

définissent un cadre plus intemporel, plus impersonnel aussi,

esquissent encore des lignes de tension; mais qui sont alors ces

personnages qui évoluent trop uniformément sur le devant et

non dans toute la profondeur de la scène? Jouent-ils une simple

histoire sordide, ou détaillent-ils quelque fragment d'une

universelle mosaïque des passions? Les deux certainement, mais
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selon un mélange d'indications finement suggérées et d'appels
franchement téléphonés qui laissent le spectateur en déroute.

Reste la distribution, point fort de cette production — une

caractéristique que l'on aura retrouvée dans la plupart des

productions de l'ère finissante de Renée Auphan, telle une signature

personnelle. On peut souligner la finesse du timbre d'Anne
Bolstad (Jenufa) ou la présence vocale d'Elizabeth Bainbridge
(la grand-mère) et de Joszef Gregor (le bailli). Mais c'est surtout

l'homogénéité du plateau qui convainc: des voix qui adhèrent à la

musique en refusant l'éclat pour privilégier la modulation infime.

Gordon Gietz mène ainsi parfaitement le personnage de Steva vers

un écroulement progressif, tandis que Suzanne Murphy humanise

son personnage (la Kostelnica) dans une belle maîtrise de la durée.

A quand les mêmes sous d'autres directions JACQUES NICOLA

DON GIOVANNI À LUCERNE
Le Luzerner Theater poursuit avec succès sa collaboration avec la

chorégraphe Reinhild Hoffmann

Dans le petit paysage des théâtres suisses, le Luzerner Theater a

réussi à se débarrasser de la lourde gangue d'une tradition ronronnante

entretenue depuis près de quinze ans par la direction de

Horst Statkus. L'arrivée en 1999 de Barbara Mundel à la direction
du théâtre a été ressentie comme une véritable révolution, jugée

bénéfique par la critique, emballée par la programmation éclairée
de la première saison, mais insupportable pour une bonne partie
du public lucernois, habitué au théâtre de boulevard et aux
opérettes. A tel point que certains édiles municipaux s'en sont rapidement

mêlés, exigeant même la démission de la nouvelle directrice

(cf. Dissonance n° 65,2000). Tenant bon dans la tempête, Barbara

Mundel a affronté sa nouvelle saison 2000-2001 sans la moindre
concession et il semble que les premières stupeurs passées, le

public — qui semble cette année assez renouvelé — se laisse

progressivement tenter par une programmation mêlant habilement

l'ancien et le nouveau, à l'image de ce Don Giovanni, valeur sûre

pour attirer les foules, présenté dans une mise en scène exemplaire,

par sa sobriété et son refus de tout anecdotisme visuel, signée

Reinhild Hoffmann.
La danseuse et chorégraphe allemande n'est pas une inconnue

du public lucernois, puisque c'est à elle qu'on doit la stupéfiante
mise en scène de Luci miei traditrici de Salvatore Sciarrino
(novembre 1999), sans doute l'un des plus belles productions d'opéra
montées en Suisse durant cette année, même si passée relativement

inaperçue, ainsi qu'en août 2000, la mise en scène, moins convaincante

de par son côté par trop artificiel, des Kafka-Fragmente de

György Kurtâg lors des Internationalen Musikfestwochen Luzern.

Avec Pina Bausch et Susanne Linke, Reinhild Hoffmann
fait partie du noyau fondateur du «Neo Expressionismus» qui
a secoué la scène chorégraphique allemande dans les années

soixante-dix. Co-directrice artistique avec Susanne Linke du

Folkwang Tanzstudio (1975-1977) puis directrice du Tanztheater

Bremen (1978-1981), cette ancienne élève de Merce Cunningham
et Alvin Nikolais a ensuite fondé sa propre compagnie, le Tanz-

theater Reinhild Hoffmann. Depuis 1982, elle est passée à la mise

en scène d'ouvrages lyriques, comme Erwartung et Pierrot Lunaire
de Schoenberg, le Journal d'un disparu de Janacek (1994), ou

encore Idomeneo (1996).
Avec Don Giovanni, Reinhild Hoffmann montait à Lucerne un

ouvrage certes plus routinier que ceux de Sciarrino et Kurtâg. Mais

comme toujours chez elle, le langage corporel et la gestique font

l'objet d'un travail minutieux, permettant de dessiner au mieux les

caractéristiques de chaque personnage — ainsi de la figure accusatrice

de Donna Elvira, dont la gestique figée et mécanique annonce
celle du Commandeur. Les déplacements travaillés des protagonistes

sont encore renforcés par la sobriété du décor (Hartmut
Meyer). Deux murets, l'un rouge, l'autre bleu, découpent asymétri-

quement l'espace scénique. Seule relative sophistication autorisée,
le glissement d'un vaste mur arrière latéral pour 11 finale du
premier acte, laissant apparaître le trio masqué (Don Ottavio, Donna
Anna et Donna Elvira) faisant son irruption durant la fête

villageoise, laquelle s'interrompt brusquement au cri de Zerline, hors

scène mais aux prises avec Don Giovanni. Rarement mise en

scène aura su restituer avec autant de violence la tension dramatique

de ce finale qui n'est que mouvement, et qui constitue un
écueil pour plus d'un metteur en scène. Reinhild Hoffmann sait

judicieusement transposer son savoir chorégraphique dans le

domaine de l'opéra sans pour autant en abuser, ce qu'elle avait

déjà démontré avec brio dans le ballet mutique de l'opéra de

Sciarrino. Ce Don Giovanni, emmené par un ensemble d'excellents

chanteurs en début de carrière et par la direction précise
de Patrick Furrer, fait en tout cas du petit Luzerner Theater l'une
des scènes suisses d'opéra les plus passionnantes du moment.

(Prochaines représentations: 29 avril, 18,31 mai, 4,6,10 et

16 juin 2001.) JACQUELINE WAEBER

CRUMB À CAEN
19e festival «Aspects des musiques d'aujourd'hui»

George Crumb à Caen (© Sabine Matthes)

La ville de Caen accueillait cette année du 7 au 11 mars George
Crumb (* 1929) pour cinq jours de concerts, master-class et autres

manifestations. Si les premières éditions d'«Aspects» s'articulaient

autour de résidences de plusieurs compositeurs (comme Messiaen

et Malec en 1982), depuis 1988 le festival a consacré la formule
de la monographie: Stockhausen (1989), l'INA-GRM (1990),

Kagel 1991), Xenakis, Dutilleux, Ligeti, Berio, Kurtâg, Dusapin,
Taira, Fedele — et Klaus H liber l'an dernier. Le danger de

l'essoufflement a jusqu'ici été conjuré par l'éclectisme de la

programmation, explicitement recherché par Jean-Marc Laureau,

longtemps directeur artistique.



Le succès de ce festival s'est rarement démenti; sa singularité
est d'associer les concerts (incluant parfois une commande pour
l'Orchestre de Caen) à des lieux pédagogiques: le Conservatoire
National de Région (CNR) de Caen, le Grand Auditorium et
les locaux de l'Orchestre de Caen, rassemblés sous un même
bâtiment conçu dans un esprit de participation réciproque (ainsi les

professeurs d'instruments sont-ils en même temps membres de

l'orchestre).
Cette année, l'équilibre était infléchi du côté des concerts,

proposant un mélange d'incontournables de George Crumb (des

Makrokosmos pour piano au quatuor Black Angels) et de pièces

plus rares telles que Quest pour ensemble ou The Sleeper pour
voix et piano.

Crumb souligne lui-même que depuis les années 1970 son

écriture se refuse à l'idée d'évolution; dans sa conférence-entretien

avec le compositeur, le 8 mars, Pierre-Albert Castanet fit remarquer
qu'il s'agissait là d'une musique «immédiatement identifiable».
C'est que l'œuvre de Crumb est un univers dont les composantes
stylistiques sont à la fois stables et très différenciées, comme si

toutes les œuvres n'étaient que différentes façons de contempler
toujours les mêmes astres. D'où certaines caractéristiques
omniprésentes, auxquelles l'intelligente programmation des concerts

permettait d'être introduit : la citation comme écologie des

langages musicaux, la dimension typographique de la composition,
le caractère obsessionnel des stylèmes.

Le jour de l'ouverture du festival (mercredi 7 mars), Stéphane

Béchy (directeur artistique et directeur du CNR) convia le public à

dialoguer avec Crumb; le même jour se tenait, outre une première
master-class, un atelier de calligraphie auquel faisait écho une

petite exposition présentant d'emblée la singularité visuelle des

soigneuses partitions de Crumb, notamment ses fameux cercles et

spirales.

Le lendemain, le premier concert permettait de se familiariser

avec une œuvre plutôt difficile d'accès eu égard à son caractère

inaugural dans le festival, à savoir Quest (1994), pour guitare,
saxophone soprano, harpe, contrebasse et deux percussions —
magnifiquement interprétée en ouverture du concert par Louis-Marie
Feuillet et l'orchestre de Caen, sous la direction attentive de

François-Xavier Roth (chef d'orchestre adjoint pour la saison

2000-2001). La dernière œuvre en date de Crumb, Mundus Canis

(1998), suite de «Cinq "Humoresques"» portraiturant les chiens

successifs de la famille Crumb, était reliée à Quest par la guitare et

l'emploi de certaines percussions. Curieusement, le moment le plus

anecdotique était sans doute aussi le plus juste musicalement: en

une sorte d'incursion du théâtre musical, le percussionniste doit

jurer après son chien Yoda («sale chien!»), et rejeter sèchement le

guiro utilisé pour mimer les sifflements et autres signes adressés au

chien; si l'interprète joue trop le jeu de l'action scénique, il peut

endommager son instrument (la répétition a montré ce danger),
mais le tact d'Yvon Robillard donna tout son sens à cet effet de

clôture, emportant la conviction. Enfin, en deuxième partie, on

entendit A Haunted Landscape (1984) — principale œuvre orchestrale

de Crumb, avec Echoes of Time and The River (1967) — dirigée

par Mark Foster dont le travail minutieux permit à cette œuvre

formellement déroutante (un paysage, ou plutôt sa perception)
d'être appréhendée dans son unité.

Vendredi 9, lors du cours public d'interprétation préparant le

concert d'élèves du 10, Crumb prit soin de s'adresser autant au

public qu'aux élèves avec des remarques ponctuelles et des réflexions

plus générales dans lesquelles le sens pédagogique de l'ancien

professeur d'université perçait discrètement. En soirée, le concert

de Jay Gottlieb et Anne-Sophie Duprels permit d'entendre des

œuvres importantes pour piano seul (Processional (1983) et une
sélection de Makrokosmos I (1973) et II (1975) pour piano amplifié)

ainsi que deux œuvres avec voix: The Sleeper (1984) d'après
Poe et Apparition (1979) d'après Whitman, magnifiquement
interprétées par la jeune soprano.

Malgré des conditions déplorables d'exécution (le Forum de

la FNAC de Caen est mal éclairé et peu isolé des bruits environnants),

le concert présenté par des élèves du CNR samedi 10 fut
d'une grande qualité; on put entendre la Sonate de jeunesse (1955)

pour violoncelle et A Little Suite for Christmas, A.D. 1979 (1980)

pour piano interprétés par des étudiants dont l'engagement
reflétait un réel intérêt pour une musique désormais presque
familière; et l'interprétation AEleven Echoes ofAutumn (1966)

pour violon, clarinette, flûte alto et piano aurait pu figurer dans

l'un des concerts «officiels». Le soir, c'était au tour des professeurs:
Vox Balaenae (1971), une des œuvres de référence de Crumb,
se voyait opposer dans la première partie Celestial Mechanics

{Makrokosmos IV), «danses cosmiques pour piano à quatre
mains» (1979): lectures très convaincantes, jeux de lumières sur
la scène et choix d'interprétations concouraient à ancrer la

première œuvre dans une sorte de new age non dépourvu de

charme tandis que la dimension «athlétique» selon le mot de

Crumb était privilégiée dans la seconde. La deuxième partie
proposait Federico's little songs for children (1986) pour soprano,
flûtes et harpe, manière intéressante de contourner (via Lorca)
le «tube» Ancient voices ofchildren (1970) — malheureusement

absent du festival.

Le dernier jour était celui de la venue de l'Ensemble Inter-

Contemporain pour un programme de musique de chambre. La

répétition générale était ouverte aux élèves du CNR, malheureusement

peu nombreux cette fois; on y vit Dimitri Vassilakis travailler,
parfois avec les conseils de Crumb, le détail de la sonorité du piano

amplifié dans des œuvres comprenant la suite de Noël jouée la

veille par les élèves pianistes. Ce redoublement n'était que l'un
des aspects d'une belle répétition dans laquelle Crumb s'investit

particulièrement lorsqu'il fallut mettre de l'ordre dans les catégories

sonores variées de Black Angels (1970), où les membres du

quatuor à cordes sont aussi percussionnistes et un peu acteurs,

manipulant tam-tam et verres d'eau, ou claquant des doigts dans

les micros. Le concert fut à la hauteur de sa situation de bouquet
final; on notera tout particulièrement la superbe version de la

Sonate pour violoncelle que donna Jean-Guihen Queyras. On y
entendit également l'acte fondateur de l'élargissement crumbien
de l'idiome pianistique. Five Pieces for Piano (1962), ainsi que ce

sommet de la musique de chambre moderne qu'est Black Angels,
dont la force expressive parut au fond excéder l'univers de Crumb

tel qu'il avait été présenté jusqu'alors.
Si l'impression de relatif effacement de la part de Crumb provenait

pour l'essentiel de l'inévitable médiation de la traduction de

l'américain au français, qui accentuait le fossé culturel caenno-

pennsylvanien, l'engagement des élèves et l'intérêt du public furent

constants pendant ces cinq jours, qui offrirent au final quelques

remarquables moments de musique — en dehors bien sûr des

concerts — notamment lorsque Crumb leva la gêne d'une jeune

pianiste face à la pratique de Vextended piano en expliquant de

quelle manière le mouvement du corps était impliqué dans telle

phrase musicale comprenant des passages au clavier et d'autres

dans les cordes du piano: il fallait s'inspirer de l'art qu'ont les bons

percussionnistes de créer le legato simplement par leur façon de se

déplacer d'un instrument à l'autre. NICOLAS D0NIN
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LE GRAND BAZAR
DES MUSIQUES
Présences 2001 : Festival de création musicale du 2 au 18 février 2001

à la Maison de Radio France à Paris

Chaque année, le Festival Présences de Radio France, qui se

déroule dans la «maison ronde», rassemble durant le mois de février

un public qui ne fréquente que trop rarement les concerts de

musique contemporaine. Au début des années quatre-vingt-dix,
l'idée de Claude Samuel, alors directeur de la musique et de

France Musique, fut de réitérer à Paris le Festival de Royan qu'il
avait fondé au début des années soixante-dix, en mobilisant les

deux orchestres de la maison: l'Orchestre National de France et

l'Orchestre Philharmonique de Radio France. Cette idée de départ
a pris chaque année plus d'ampleur. Entre parenthèses, le festival

Agora de l'Ircam parvient lui aussi durant le mois de juin à drainer

un public invisible.

Les premières éditions du festival avaient chacune choisi pour
emblème un compositeur: il y eut Luciano Berio, Iannis Xenakis

ou encore Mauricio Kagel. Les deux dernières éditions, réalisées

par Alain Moëne, ont pris le parti de libérer le festival de cette
contrainte et de l'effet porteur de ces grandes figures de l'époque
héroïque des années soixante-dix. Le public a continué à venir

indépendamment de «l'effet de visibilité» généré par le vedettariat.
Alain Moëne a laissé au nouveau responsable de la création

contemporaine, René Bosc, la charge de la réalisation technique
de sa programmation qui était centrée sur l'idée que le baroque
se serait infiltré aussi dans la musique contemporaine. Il posait la

question sous forme d'une boutade dans son éditorial «Alors
Tous Baroqueux ?». Pour corroborer son projet, il avait mis au

centre du festival les instruments à cordes pincées, délaissés par les

compositeurs aux XVIIIe et XIXe siècles, pendant la période tonale
de la musique occidentale. C'est au début du XXe siècle, avec la

Seconde École de Vienne, que ces instruments revinrent sur le

devant de la scène musicale avec d'abord la guitare et la mandoline ;

puis les néo-classiques réintroduisirent le clavecin. L'attaque du

son pour les modernes passait au premier plan du sonore.
L'autre élément présent dans cette réflexion autour d'une

congruence entre les modernes et les baroqueux est l'apparition
d'ceuvres liées à ce moment historique chez des personnalités aussi

différentes que Philippe Fénelon, Salvatore Sciarrino ou Klaus
Huber. Si la conception hégélienne de l'histoire où chaque étape
est subsumée par la précédente est caduque aujourd'hui, le compositeur

d'aujourd'hui, lui, reste toujours de son époque.
En fait, le festival confirmait une grande dispersion des styles et

des genres. Si les chiffres sont là pour flatter les tutelles avec 83

œuvres présentées pour 72 compositeurs, comprenant 39 créations

dont 15 commandes de la Radio, il faut bien dire que la mémoire

élague pour ne laisser que quelques personnalités sur le devant de

la scène comme Hugues Dufourt qui avec Lucifer pour orchestre

s'impose comme une des personnalités les plus riches de ce festival
2001. L'œuvre n'innove en rien sur le plan de l'orchestre mais elle

parvient à conserver les caractéristiques de l'orchestre hérité de la

fin du XIXe siècle, tout en rénovant sa rhétorique. Au contraire,

une personnalité comme Philippe Schoeller (né en 1957), qui était

une des figures de proue du festival, s'inscrit dans la filiation de ses

maîtres Claude Debussy, Igor Stravinsky et Pierre Boulez avec ses

Cinq Totems pour grand orchestre qui ouvraient le Festival 2001

avec l'Orchestre National de France. Premier chef-d'œuvre, par
sa perfection instrumentale, issu des Alla Breve (cycle de cinq
pièces courtes d'un même compositeur diffusé pendant une

semaine pièce par pièce sur les ondes de France Musiques: outil
de promotion au service des compositeurs mais aussi outil de

marketing moderne pour imposer la musique d'aujourd'hui sans avoir
à affronter l'audimat). Avec des personnalités comme le français
Samuel Sighicelli, l'Allemand Enno Pope (né en 1969) et l'anglaise
Rebecca Saunders (née en 1967), la musique européenne s'éloigne
de l'héritage des pères pour inventer une musique plus impliquée
dans les esthétiques d'aujourd'hui. Plaisir immédiat d'être sur
scène avec un interprète de la qualité du contrebassiste Bruno
Chevillon, Samuel Sighicelli au clavier numérique a su donner avec
Un souffle un sang neuf. Avec Knochen de Enno Pope, c'est l'esprit
des «années pop» qui revient mais avec la ruse en plus, il a un côté

H&M dans la maîtrise du mauvais goût instrumental. Rebecca

Saunders avec Cinnabar, double concerto pour violon, trompette
et ensemble et onze boîtes à musiques et Duo 3 pour alto et

percussion s'est imposée pour la maîtrise instrumentale et formelle.

Là, point d'ironie, de ruse mais un désir d'affirmer les personnalités

instrumentales, un désir de son. Ces deux dernières œuvres

ont été interprétées par l'Ensemble Modem sous la direction de

Stefan Asbury. Cet ensemble instrumental a imposé sa marque sur
le Festival Présences 2001, son interprétation de «...Zwei Gefühle»,
Musik mit Leonardo d'Helmut Lachenmann restera dans les

annales. L'œuvre de Florence Baschet, Femmes, pour deux voix et

ensemble, apportait à cette édition du festival la touche lyrique
qui lui avait fait défaut les deux semaines précédentes, avec les

noces des deux langues sémitiques aux prises avec l'écho. Chant
de révolte, chant d'amour que l'ensemble Fa sous la direction de

Dominique My amena à l'incandescence.

Il semble qu'une époque s'est achevée avec cette édition 2001.

Il lui manquait une ligne éditoriale forte. Le festival doit se renouveler,

il doit redevenir un lieu de propositions plutôt que d'être

une machine administrative subissant la logique du clientélisme.

Le public est là, la moitié du chemin a déjà été parcourue, mais

l'autre partie reste à faire. OMER C0RLAIX

AVANT-GARDISME
POUR ABONNÉS
Dernière Biennale berlinoise de la musique

Pourquoi la musique moderne ne serait-elle pas «belle»? Heike
Hoffmann a réussi ce dont d'autres directeurs de festivals ne

peuvent que rêver: faire sortir l'avant-garde de sa tour d'ivoire,
l'amener au public, et vice versa. De la Biennale musicale de

Berlin, elle entendait faire une «Fête de la musique contemporaine»,

et les chiffres sont éloquents: dix-sept mille auditeurs pour
vingt-deux concerts, ne comprenant pas moins de vingt premières
auditions. L'attrait des programmes vient du principe de la

confrontation d'œuvres anciennes avec celles du présent immédiat,
ce qui semble simple, voire évident, mais n'en réserve pas moins
des surprises du fait des éclairages croisés. Cela tient moins au

«vieillissement de la musique contemporaine» qu'au fait que l'art
moderne acquiert peu à peu une épaisseur historique: les œuvres
s'inscrivent dans un contexte plus vaste, indépendamment de leur

qualités novatrices, et déploient enfin toute leur complexité dans

une tradition d'exécution qui commence à s'installer. Par conséquent,

la Biennale de cette année rassemblait plus d'interprètes
d'élite que toutes les précédentes, et ils ne venaient pas tous
du cercle des initiés. L'aiguillon de la provocation s'est peut-être
émoussé, mais est-il vraiment indispensable à la musique?



Après des années de rétrospective sur les vies musicales de

l'Allemagne divisée, les regards étaient tournés cette fois vers les

voisins — les Français, surtout. Ils allaient moins aux valeurs

établies, Messiaen et Boulez, qu'aux compositeurs inconnus,
méconnus ou qui n'ont pas donné toute leur mesure. Que de

noms passés à la trappe et dont le potentiel novateur est resté

ignoré! Mort trop tôt, en 1973, Jean Barraqué, l'antipode de

Boulez, se voit enfin rendre un hommage tardif avec à peu près
la moitié de son mince œuvre. Herbert Henck remplit de tension

explosive la Sonate pour piano de 1952, une œuvre d'apparence
brute, mais d'un contenu brûlant; le Klangforum Wien joue
...au-delà du hasard et Le Temps restitué, où des mondes sonores

d'une complexité inouïe éclatent en contrastes violents, tandis que
le Concerto plus amène de 1962/68 évoque un mélos plus palpable
et presque nostalgique. Ces trois œuvres appartiennent à un
gigantesque cycle inachevé, La mort de Virgile, d'après Hermann Broch.
Chose surprenante étant donné le côté lapidaire du principe sériel,
elles ont en commun des grandes formes, malgré l'interpénétration
de tempos opposés, qui tend à la décomposition. Mort jeune lui
aussi, Jean-Pierre Guézec, successeur d'Olivier Messiaen à la tête

de la classe d'analyse légendaire du Conservatoire de Paris, déploie
une variété insoupçonnée de couleurs et des structures en grille
excitantes dans sa Suite pour Mondrian (1962/63), donnée avec

une grande clarté par l'Orchestre symphonique de Berlin, lors

du concert d'ouverture que dirige Johannes Kalitzke. Y répond
Transitoires, de Gérard Grisey, l'un des principaux représentants
de la musique spectrale française. Cette école qui dépasse le séria-

lisme est encore trop peu connue en Allemagne; le matériau y est

organisé selon un système dérivé des spectres sonores; contrairement

à la tendance «post-moderne», la musique spectrale croit

encore au progrès en musique. Toujours de Grisey, Taléa tire sa

rigueur formelle du vieux principe du motet isorythmique et

démontre de manière exemplaire une caractéristique du compositeur:

le mouvement tantôt contracté, tantôt distendu, des mêmes

processus. Dans ce brillant concert de musique de chambre donné

par l'ensemble recherche sous la direction de Lukas Vis figurait
— en plus de la Barque mystique de Tristan Murail, qui vogue en

couleurs tendres sur des déferlantes sonores — la première audition

des Figures libres de Philippe Hurel. Ce dernier fascine en

réussissant à intégrer dans la musique spectrale des intervalles

hétérogènes, sans tomber dans l'arbitraire. Par leur attention

pour les phénomènes sensibles et leur «antiromantisme» foncier,

ces compositeurs sont tous des descendants de Debussy qui ont

entendu la leçon de rigueur structurelle de Messiaen.

En Allemagne, ce retour à la «nature» des sons devait
inévitablement susciter la critique à cause de son traitement «naïf»,

«a-historique», du matériau. A l'opposé, presque toutes les œuvres

commandées par la Biennale cherchaient le salut dans des

arguments extra-musicaux, d'origine presque «idéologique». Cela vaut

même pour une œuvre comme Ferne Nähe d'Isabel Mundry,

qui joue brillamment sur la spatialisation du son et s'attaque au

rapport difficile entre le fond et la forme. Bien qu'il affirme

qu'«un son est un son est un son», Georg Katzer aborde aussi des

problèmes de société et de technique dans sa SaxophoneMachine.
Une de nos préoccupations actuelles, le décodage du génome

humain, est le sujet du Homeobox de Misato Mochizuki, dans

lequel la musicienne explore le «patrimoine génétique relativement

simple du piano et du violon», ses ramifications, ses superpositions
et ses concentrations, pour aboutir à de monotones piétinements

rythmés, inspirés de l'a techno. Si cette violence sonore manifeste

encore une certaine originalité, Schrödingers Katze — le «chat de

Schrödinger» est une expérience mentale sur le problème de la

perception dans la physique atomique — sert à Fredrik Zeller de

prétexte bon marché pour lancer des vagues sonores montantes et

descendantes, des degrés variés de densité et des entrées tirées au

sort par ordinateur. Représentante de la génération précédente,

Younghi Pagh-Paan recourt dans sa pièce pour orchestre Dorthin,
wo der Himmel endet à des lignes vocales sinueuses et gémissantes,

accompagnées de coups secs de baguettes de bois, de fragments de

musiques et de textes allemands et coréens, pour évoquer la perte
de la patrie. Malgré la tendance regrettable à la monumentalité de

ses dernières œuvres pour orchestre, la compositrice réalise ici une
confrontation plus convaincante avec le principe de la «note seule»

que bien des bricoleurs ambitieux parmi ses cadets.

Les concerts d'orchestre étaient complétés par une série
nocturne de piano d'un grand mérite, comprenant en particulier les

cycles sériels monumentaux, mais tout en finesse, d'un élève

anglais de Barraqué, Bill Hopkins (1943-1981). Elle culminait avec
les Sinfonien pour 21 pianistes de Daniele Lombardi, happening
bruitiste qui se perd rapidement dans l'ennui du ressassement

d'effets sonores synchrones. Tout à l'opposé de ce viol brutal, le

Lohengrin de Salvatore Sciarrino, adaptation ironique et poétique
de Wagner, conçue comme une «azione invisibile», fredonnée,
sifflée et murmurée, inchantable aussi, presque inaudible du fait
du laconisme des sons, mais qui ouvre un univers particulier pour
toutes ces raisons. Pareille réduction, livrée à l'exégèse personnelle
et située à la limite du refus, était une denrée rare à la Biennale.

Sir Simon Rattle démontre en effet comment présenter de façon
luxuriante un style moderne qualifié de rebutant en interprétant
Eclairs sur l'Au-delà... d'Olivier Messiaen, grande et magnifique

œuvre romantique, dont les excès de transcendance et de sensualité

déchaînent l'enthousiasme du public. Or voilà que cette

«avant-garde pour concerts d'abonnement» appartiendra désormais

au passé! Joachim Sartorius, nouvel intendant du Festival

de Berlin, qui reprend définitivement à son compte la Biennale

musicale avec un financement assuré, a en effet licencié la directrice,

malgré ses succès. A la place de la musique «abstraite», qui
chasse les auditeurs avec ses prétentions intellectuelles, ce sera la

«Klangkunst», le cross-over des genres et des styles les plus divers,

qui se verra offrir une plate-forme au goût du jour. Ainsi se voit
fermé un forum qui avait transmis le goût de la pensée indépendante

et des questions dérangeantes, hérité des couches progressistes

de la RDA, et qui était productif jusque dans ses échecs

mêmes. ISABEL HERZFELD
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