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Comptes rendus

UNE CLARTE TROP BIEN
ORDONNEE ?

Création mondiale de «K.», opéra de Philippe Manoury d’apres

«Le Proces» de Kafka

Andreas Scheibner dans le role de K.

(© Eric Mahoudeau)

Dans I'un des chapitres du Procés de Kafka, dont Philippe
Manoury a tiré le sujet d'un opéra créé le 7 mars dernier a Paris,
K. rend visite au peintre Titorelli, sachant qu’il entretient des liens
secrets avec le Tribunal qui I’a mis en accusation. Titorelli termine
justement le portrait d’un juge, mais au pastel, comme on le lui a
commandé, «bien que le pastel soit inapte a rendre ce sujet».
Etrange réflexion, qui revient en mémoire a I'écoute de I'ceuvre
de Manoury. Un opéra est-il apte a saisir le sujet du Proces ?
Est-ce que la musique de Manoury lit le roman de Kafka, ou bien
se sert-elle uniquement de son contenu résumable afin de satisfaire
un désir d’opéra ? Manoury s’appuie sur une adaptation irrépro-
chable de Bernard Pautrat et d’André Engel, découpant le roman
en douze séquences, de longueur inégale, reliées ensuite par des
interludes musicaux. Les dialogues sont tirés exclusivement de la
matiere du roman lui-méme, et Manoury s’est attaché a éviter un
chant «aux écarts trop importants dans la ligne vocale», au profit
du récitatif, et en revendiquant un «théatre de conversation».

La balance de la scene, de 'orchestre et de la partie électronique
(dont la diffusion, en trois couches spatiales, a été calculée en fonc-
tion de la salle de I'Opéra Bastille, afin que I’on entende partout le
méme équilibre) est parfaite; le texte est souligné, soutenu;il y a
d’ailleurs dans tout ce spectacle quelque chose de clair, de bien
ordonné, qui fait que I’on suit sans fléchir I’évolution de K., bien
que ce soit une errance circulaire davantage qu’une progression
dramatique a la tension croissante.

La musique dispose souvent sous la «conversation» des ostinatos
ou de longues tenues: 'orchestration en est tres belle, et se ressent
de ’admiration que Manoury porte a Wagner; il y a également
dans le motif conducteur des interludes, theme solennel et «quin-
tifiant», une réminiscence aussi claire de Parsifal au moment ot
résonnent les cloches (enregistrées a la cathédrale Saint-Guy de
Prague). La partie électronique ajoute des sons réalistes trans-
formés (rumeurs d’une foule, machines a écrire, coups de fouet,
mélanges de cris de mouettes et de rires de jeunes filles dans la
scene chez le peintre). Elle apparait seule dans ce que Manoury
nomme des «flashs», censés créer un effet de surprise, et elle fait
entendre d’étranges et beaux cheeurs virtuels, aux registres élargis
vers le haut comme vers le grave, sortis des logiciels de 'TRCAM.

Il faut saluer la haute tenue de ce spectacle, dont les décors (de
Nicki Riety) sont habiles, découpant ’espace en portions inégales
(tout en longueur dans la premiére scene, ou de biais, ou en
hauteur pour la scene dans I’atelier), de méme que les scénes sont
de durée variable. Musicalement, un pas est certes fait vers I'Insti-
tution, vers un style compréhensible, et le langage tonal. Mais la
partition n’est pas non plus pesamment citationnelle, et Manoury
a voulu éviter ces «formes musicales codifiées», qui sont autant
de reperes pour les abonnés. Mesuré a 'aune de Kafka cependant,
I'opéra parait bien sage. Le texte du Proces est une machine a
déstabiliser. Chaque ordre est double, ou peut verser dans son
contraire de facon imprévue: les espaces intimes sont des espaces
ouverts, les chambres a coucher traversées par des sbires, les
tribunaux siegent dans des soupentes, les victimes passent en un
éclair des gémissements aux insultes, les secrétaires de notaires
deviennent des nymphomanes voraces, des peintres sont plus in-
fluents que des avocats. L’oubli du role définit le role méme. La
vérité est une structure béante qu’aucun sens n’arrive a combler.

On peut réver a une musique qui traduirait cela, ce monde
«vénérable et douteux a la fois» (comme le décrit Elias Canetti
en parlant de Kafka), musique bizarre ou virevoltante, toute
en contrastes et brisures, qui voudrait nous déboussoler. Chez
Kafka, la scene avec Titorelli expose avec minutie trois types de
condamnations, alors que des jeunes filles en haillons guettent
derriere la porte, et la tension nait de la précision de ces longs
développements. Le livret d’opéra les ramasse au contraire; on a
donc chez Manoury un monologue de ténor, interrompu avec une
belle régularité par la Maitrise des Hauts-de-Seine, a peu pres ce
qu’on appelait jadis, a I'époque de Rossini, une aria con pertichini.
Pas exactement I’équivalent des tableautins kitsch que K. acquiert
pour se ménager les bonnes graces du peintre, avant de sortir de
son atelier en enjambant le lit — mais on pense tout de méme que
Le Proceés, ici, est devenu du pastel. Sous le texte ambigu de Kafka
(lequel s’étouffait de rire quand il lisait ses paraboles en public),
Philippe Manoury n’a pas mis une musique de I'indécidable. La
sienne a quelque chose de bien installée au contraire, la cadence
des événements est tranquille, ses couleurs chatoient; elle parle,
pour citer a nouveau Canetti, «le dialecte de ceux qui sont repus».
Il est vrai que Manoury maitrise celui-ci avec un tel brio qu’au
bout du compte sa conviction emporte la notre. MARTIN KALTENECKER



DIALOGUES POUR ORCHESTRE

Une ceuvre de Marc-André Rappaz créée par 'OSR

« Composer ne consiste pas a mettre ensemble, mais a mettre en
relation — c’est-a-dire a modeler et a ordonner les moyens musi-
caux auxquels on fait appel pour en faire les supports de 'unité

a réaliser, ces moyens acquérant, par-la méme, une fonction ex-
pressive ». Le compositeur genevois Marc-André Rappaz (*1958)
pourrait bien méditer cette phrase de Helmut Lachenmann', tant
ses Dialogues pour Orchestre (2000), créés le jeudi 1°" février 2001
au Victoria Hall de Geneve par I'Orchestre de la Suisse Romande
sous la baguette de Michel Plasson, semblent montrer trés exacte-
ment le contraire.

Commande de Radio Suisse Romande Espace 2 dans le cadre
du « Cycle Création » de 'OSR, les Dialogues puisent leur inspi-
ration dans les jardins de Jinan, « capitale de la province chinoise
du Shandong, puis [cette inspiration] s’est concrétisée dans les
jardins de Beijing et dans quelques, plus modestes, petits jardins
privés de Geneve », ce que nous apprend le compositeur dans
son texte de présentation. Comme I'indique le titre, la piece est
construite sur 'idée du dialogue : Marc-André Rappaz s’est inspiré
des «divergences, différences » entre les notions occidentale et
chinoise du dialogue que le compositeur a lui-méme pu expérimen-
ter a Geneve, ou le dialogue s’est essentiellement articulé sur les
« différences qui séparent nos cultures », et en Chine, « porté sur
notre mode et notre art de vivre occidental, notre appréhension du
monde ». Mais c’est plus encore en partant de 'ouvrage d’Yves
Winkin, La nouvelle communication, que M.-A. Rappaz a trouvé le
theme de sa piece : « Le premier chapitre porte le titre : < le télé-
graphe et I'orchestre ”. A I'image du role du musicien d’orchestre
et de I’écoute que nous en avons dans I'orchestre, I'individu, dans
son rapport aux autres, participe autant a une communication
d’ensemble qu’il est Porigine ou I’aboutissement de cette commu-
nication. Winkin compare alors la partition a “ une grammaire
du comportement que chacun utilise dans ses échanges les plus
divers avec I'autre. C’est en ce sens que I’on pourrait parler d’un
modele orchestral de la communication, par opposition au modele
télégraphique. ” Ceci souligne I'importance des orchestres dans
lesquels nous nous insérons : interactions, famille, institution,
société, culture. La découverte du monde nous offre la diversité
des partitions ! Ces variations sur un theme sont a I'origine des
Dialogues ». Vaste programme : si le texte de Rappaz nous apprend
encore que la piece est composée de cing parties (Le portail est
ouvert.../ ...jardin a Uest, ...passages, ...second passage/...jardin sud,
...encore un passage/ ...jardin a l'ouest, ...et plus au nord/ ...le portail
est dans ['ombre) — ce qui laisse entrevoir une intention pour le
moins directionnelle dans cette composition, I'’épreuve de I’écoute
de ces Dialogues ne convainc guere. Congus pour grand orchestre
avec percussions fournies, les Dialogues trahissent d’emblée ce
qu’on savait depuis longtemps au sujet de M.-A. Rappaz, savoir
son admiration pour Lutoslawski. Les Dialogues sont une succes-
sion de longues sections planes le plus souvent confiées aux cordes,
parfois traversées de houles on ne peut plus lutoslawskiennes, sur
lesquelles viennent se greffer quelques ponctuations rythmiques
éparses, notamment celles de wood-blocks ; on releve aussi quelques
tenues menagantes de cuivres graves, des monodies ouvragées au
hautbois... L'auditeur est aidé dans le repérage de ces plages par
une ponctuation marquée pour chaque début et fin, le plus souvent
un grand accord fortissimo. Difficile de dégager dans cette succes-
sion de « moments forts » (au sens premier du terme) un sommet
dramatique, tant ces moments finissent par s’annuler mutuellement.

L'inarticulation du tout est le probleme majeur de ces Dialogues:
incapacité a trouver un lien quelconque entre ces grandes plages,
déja fort sommairement articulées en elles-mémes. Les sections se
suivent — et se ressemblent — sans méme "ombre de quelques
tuilages, des amorces de développements factices semblent s’amor-
cer ¢a et la, par de grands crescendos du tutti qui cedent leur place
a des sections piano. Peu de couleurs aussi, un comble au vu de
Porchestre étoffé qu’exige la piece, et la direction mécanique et
sans passion de Michel Plasson n’est certes pas la premiére respon-
sable de cet effet de pate terne. Au total, un petit compendium des
lieux communs de I’écriture orchestrale contemporaine.

JACQUELINE WAEBER

1. «Quatre aspects fondamentaux du matériau musical et de I'écoute ». Inharmoniques,
8/9 (1991), p. 262.

UN SPECTATEUR RESTE AU
MILIEU DU GUE

«Jenufa» de Leos Janacek au Grand Thédtre de Genéve
(2,4,7,9, 12 et 14 mars 2001)

Un peu comme les élans démentiels ou avortés de la musique de
Scriabine agissent a la maniere d’un poison qui s’infiltre progressi-
vement et déclenche une émotion a retardement, les éléments
constitutifs du langage de Janacek frappent en plusieurs temps:

la méme cellule contient a la fois un agent immédiat — souvent

lié¢ aux emprunts a la musique populaire —, puis un «parfum» —
c’est-a-dire un caractere expressif dont la réception se dilue dans le
temps —, enfin une expression intime et dense, porteuse du sens.
Jenufa met en adéquation ce fonctionnement sonore et la trame
dramatique. La thématique est socialement, historiquement et
géographiquement datée — la campagne morave de la fin du

XIX¢ siecle —, mais les passions qui s’y dévoilent possedent une
métaphore pour chaque individu, quelque soit le contexte;il y a
donc (au moins) deux strates du discours ot s’entremélent habile-
ment I'anecdotique et I'universel. Et donc, metteur en scene et chef
d’orchestre sont appelés a relever un méme défi: montrer et faire
entendre, en les hiérarchisant, tous ces niveaux de discours et, plus
particulierement, mettre en évidence ce qui parle autant au public
genevois du début du XXI€ siecle qu’au public tcheque un siecle
plus tot.

Dans la production présentée en mars dernier au Grand Théatre
de Geneve, le résultat est inégal. A I'évidence, Jiri Kout baigne
dans cette musique et connait la partition comme sa poche:
I’architecture des scénes et des actes est clairement définie, de
méme que les tensions et les directions des flux musicaux. Mais
cela se pratique au détriment d’une effervescence de I'instant,
d’un souci du détail et des microclimats. Les cordes de I'Orchestre
de la Suisse Romande, en particulier, passablement désunies,
sonnent trop mat, la ot le discours sonore exige cette méme
diversité de timbres et de phrasés que dans les deux quatuors du
méme compositeur. Quant & la mise en scéne de Guy Joosten, elle
laisse le spectateur au milieu du gué: par opposition aux costumes
villageois banalisés de Karin Seydtle, les décors d’André Joosten
définissent un cadre plus intemporel, plus impersonnel aussi,
esquissent encore des lignes de tension; mais qui sont alors ces
personnages qui évoluent trop uniformément sur le devant et
non dans toute la profondeur de la scéne? Jouent-ils une simple
histoire sordide, ou détaillent-ils quelque fragment d’une uni-
verselle mosaique des passions? Les deux certainement, mais
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selon un mélange d’indications finement suggérées et d’appels
franchement téléphonés qui laissent le spectateur en déroute.
Reste la distribution, point fort de cette production — une
caractéristique que I'on aura retrouvée dans la plupart des pro-
ductions de I'ere finissante de Renée Auphan, telle une signature
personnelle. On peut souligner la finesse du timbre d’Anne
Bolstad (Jenufa) ou la présence vocale d’Elizabeth Bainbridge
(la grand-mere) et de Joszef Gregor (le bailli). Mais c’est surtout
I’homogénéité du plateau qui convainc: des voix qui adherent a la
musique en refusant I’éclat pour privilégier la modulation infime.
Gordon Gietz mene ainsi parfaitement le personnage de Steva vers
un écroulement progressif, tandis que Suzanne Murphy humanise
son personnage (la Kostelnica) dans une belle maitrise de la durée.
A quand les mémes sous d’autres directions ? JACQUES NICOLA

DON GIOVANNI A LUCERNE

Le Luzerner Theater poursuit avec succes sa collaboration avec la
chorégraphe Reinhild Hoffmann

Dans le petit paysage des théatres suisses, le Luzerner Theater a
réussi a se débarrasser de la lourde gangue d’une tradition ronron-
nante entretenue depuis pres de quinze ans par la direction de
Horst Statkus. L’arrivée en 1999 de Barbara Mundel a la direction
du théatre a été ressentie comme une véritable révolution, jugée
bénéfique par la critique, emballée par la programmation éclairée
de la premiere saison, mais insupportable pour une bonne partie
du public lucernois, habitué au théatre de boulevard et aux opé-
rettes. A tel point que certains édiles municipaux s’en sont rapide-
ment mélés, exigeant méme la démission de la nouvelle directrice
(cf. Dissonance n° 65,2000). Tenant bon dans la tempéte, Barbara
Mundel a affronté sa nouvelle saison 2000-2001 sans la moindre
concession et il semble que les premieres stupeurs passées, le
public — qui semble cette année assez renouvelé — se laisse pro-
gressivement tenter par une programmation mélant habilement
I’ancien et le nouveau, a 'image de ce Don Giovanni, valeur slire
pour attirer les foules, présenté dans une mise en scéne exemplaire,
par sa sobriété et son refus de tout anecdotisme visuel, signée
Reinhild Hoffmann.

La danseuse et chorégraphe allemande n’est pas une inconnue
du public lucernois, puisque c’est a elle qu’on doit la stupéfiante
mise en scéne de Luci miei traditrici de Salvatore Sciarrino (no-
vembre 1999), sans doute I'un des plus belles productions d’opéra
montées en Suisse durant cette année, méme si passée relativement
inapercue, ainsi qu’en aoGt 2000, la mise en scéne, moins convain-
cante de par son coté par trop artificiel, des Kafka-Fragmente de
Gyorgy Kurtdg lors des Internationalen Musikfestwochen Luzern.

Avec Pina Bausch et Susanne Linke, Reinhild Hoffmann
fait partie du noyau fondateur du «Neo Expressionismus» qui
a secoué la scene chorégraphique allemande dans les années
soixante-dix. Co-directrice artistique avec Susanne Linke du
Folkwang Tanzstudio (1975-1977) puis directrice du Tanztheater
Bremen (1978-1981), cette ancienne éleve de Merce Cunningham
et Alvin Nikolais a ensuite fondé sa propre compagnie, le Tanz-
theater Reinhild Hoffmann. Depuis 1982, elle est passée a la mise
en scene d’ouvrages lyriques, comme Erwartung et Pierrot Lunaire
de Schoenberg, le Journal d’un disparu de Janacek (1994), ou
encore Idomeneo (1996).

Avec Don Giovanni, Reinhild Hoffmann montait a Lucerne un
ouvrage certes plus routinier que ceux de Sciarrino et Kurtdg. Mais

comme toujours chez elle, le langage corporel et la gestique font
I'objet d’un travail minutieux, permettant de dessiner au mieux les
caractéristiques de chaque personnage — ainsi de la figure accusa-
trice de Donna Elvira, dont la gestique figée et mécanique annonce
celle du Commandeur. Les déplacements travaillés des protago-
nistes sont encore renforcés par la sobriété du décor (Hartmut
Meyer). Deux murets, I’'un rouge, 'autre bleu, découpent asymétri-
quement I’espace scénique. Seule relative sophistication autorisée,
le glissement d’un vaste mur arriere latéral pour le finale du pre-
mier acte, laissant apparaitre le trio masqué (Don Ottavio, Donna
Anna et Donna Elvira) faisant son irruption durant la féte villa-
geoise, laquelle s’interrompt brusquement au cri de Zerline, hors
scéne mais aux prises avec Don Giovanni. Rarement mise en
scéne aura su restituer avec autant de violence la tension drama-
tique de ce finale qui n’est que mouvement, et qui constitue un
écueil pour plus d’un metteur en scene. Reinhild Hoffmann sait
judicieusement transposer son savoir chorégraphique dans le
domaine de I'opéra sans pour autant en abuser, ce qu’elle avait
déja démontré avec brio dans le ballet mutique de 'opéra de
Sciarrino. Ce Don Giovanni, emmené par un ensemble d’excel-
lents chanteurs en début de carriere et par la direction précise

de Patrick Furrer, fait en tout cas du petit Luzerner Theater I'une
des scenes suisses d’opéra les plus passionnantes du moment.
(Prochaines représentations: 29 avril, 18,31 mai, 4, 6, 10 et

16 juin 2001.) JACQUELINE WAEBER

CRUMB A CAEN

19¢ festival «Aspects des musiques d’aujourd’hui»

George Crumb a Caen (© Sabine Matthes)
La ville de Caen accueillait cette année du 7 au 11 mars George
Crumb (* 1929) pour cing jours de concerts, master-class et autres
manifestations. Si les premieres éditions d’«Aspects» s’articulaient
autour de résidences de plusieurs compositeurs (comme Messiaen
et Malec en 1982), depuis 1988 le festival a consacré la formule

de la monographie: Stockhausen (1989), 'FINA-GRM (1990),
Kagel (1991), Xenakis, Dutilleux, Ligeti, Berio, Kurtdg, Dusapin,
Taira, Fedele — et Klaus Huber P’an dernier. Le danger de
I'essoufflement a jusqu’ici été conjuré par I’éclectisme de la
programmation, explicitement recherché par Jean-Marc Laureau,
longtemps directeur artistique.



Le succes de ce festival s’est rarement démenti; sa singularité
est d’associer les concerts (incluant parfois une commande pour
I’Orchestre de Caen) a des lieux pédagogiques: le Conservatoire
National de Région (CNR) de Caen, le Grand Auditorium et
les locaux de I’Orchestre de Caen, rassemblés sous un méme bati-
ment concu dans un esprit de participation réciproque (ainsi les
professeurs d’instruments sont-ils en méme temps membres de
'orchestre).

Cette année, I’équilibre était infléchi du coté des concerts,
proposant un mélange d’incontournables de George Crumb (des
Makrokosmos pour piano au quatuor Black Angels) et de pieces
plus rares telles que Quest pour ensemble ou 7he Sleeper pour
VOix et piano.

Crumb souligne lui-méme que depuis les années 1970 son
écriture se refuse a I'idée d’évolution; dans sa conférence-entretien
avec le compositeur, le 8 mars, Pierre-Albert Castanet fit remarquer
qu’il s’agissait la d’'une musique «immédiatement identifiable».
C’est que 'ceuvre de Crumb est un univers dont les composantes
stylistiques sont a la fois stables et tres différenciées, comme si
toutes les ceuvres n’étaient que différentes facons de contempler
toujours les mémes astres. D’oul certaines caractéristiques omni-
présentes, auxquelles I'intelligente programmation des concerts
permettait d’étre introduit : la citation comme écologie des lan-
gages musicaux, la dimension typographique de la composition,
le caractére obsessionnel des stylemes.

Le jour de I'ouverture du festival (mercredi 7 mars), Stéphane
Béchy (directeur artistique et directeur du CNR) convia le public a
dialoguer avec Crumb; le méme jour se tenait, outre une premiere
master-class, un atelier de calligraphie auquel faisait écho une
petite exposition présentant d’emblée la singularité visuelle des
soigneuses partitions de Crumb, notamment ses fameux cercles et
spirales.

Le lendemain, le premier concert permettait de se familiariser
avec une ceuvre plutot difficile d’acces eu égard a son caractere
inaugural dans le festival, a savoir Quest (1994), pour guitare, saxo-
phone soprano, harpe, contrebasse et deux percussions — magnifi-
quement interprétée en ouverture du concert par Louis-Marie
Feuillet et 'orchestre de Caen, sous la direction attentive de
Francois-Xavier Roth (chef d’orchestre adjoint pour la saison
2000-2001). La derniere ceuvre en date de Crumb, Mundus Canis
(1998), suite de «Cing “Humoresques”» portraiturant les chiens
successifs de la famille Crumb, était reliée a Quest par la guitare et
I’emploi de certaines percussions. Curieusement, le moment le plus
anecdotique était sans doute aussi le plus juste musicalement: en
une sorte d’incursion du théatre musical, le percussionniste doit
jurer apres son chien Yoda («sale chien!»), et rejeter sechement le
guiro utilisé pour mimer les sifflements et autres signes adressés au
chien; si interprete joue trop le jeu de I’action scénique, il peut
endommager son instrument (la répétition a montré ce danger),
mais le tact d”Yvon Robillard donna tout son sens a cet effet de
cloture, emportant la conviction. Enfin, en deuxieme partie, on
entendit A Haunted Landscape (1984) — principale ceuvre orches-
trale de Crumb, avec Echoes of Time and The River (1967) — diri-
gée par Mark Foster dont le travail minutieux permit a cette ceuvre
formellement déroutante (un paysage, ou plutdt sa perception)
d’étre appréhendée dans son unité.

Vendredi 9, lors du cours public d’interprétation préparant le
concert d’éleves du 10, Crumb prit soin de s’adresser autant au pu-
blic quaux éleves avec des remarques ponctuelles et des réflexions
plus générales dans lesquelles le sens pédagogique de I’ancien
professeur d’université pergait discretement. En soirée, le concert

de Jay Gottlieb et Anne-Sophie Duprels permit d’entendre des
ceuvres importantes pour piano seul (Processional (1983) et une
sélection de Makrokosmos I (1973) et I (1975) pour piano ampli-
fi€) ainsi que deux ceuvres avec voix: The Sleeper (1984) d’apres
Poe et Apparition (1979) d’apres Whitman, magnifiquement inter-
prétées par la jeune soprano.

Malgré des conditions déplorables d’exécution (le Forum de
la FNAC de Caen est mal éclairé et peu isolé des bruits environ-
nants), le concert présenté par des éleves du CNR samedi 10 fut
d’une grande qualité; on put entendre la Sonate de jeunesse (1955)
pour violoncelle et A Little Suite for Christmas, A.D. 1979 (1980)
pour piano interprétés par des étudiants dont ’engagement
reflétait un réel intérét pour une musique désormais presque
familiere; et interprétation d’Eleven Echoes of Autumn (1966)
pour violon, clarinette, fliite alto et piano aurait pu figurer dans
I'un des concerts «officiels». Le soir, ¢’était au tour des professeurs:
Vox Balaenae (1971), une des ceuvres de référence de Crumb,
se voyait opposer dans la premiere partie Celestial Mechanics
(Makrokosmos IV), «danses cosmiques pour piano a quatre
mains» (1979): lectures tres convaincantes, jeux de lumiéres sur
la scene et choix d’interprétations concouraient a ancrer la
premiere ceuvre dans une sorte de new age non dépourvu de
charme tandis que la dimension «athlétique» selon le mot de
Crumb était privilégiée dans la seconde. La deuxieme partie
proposait Federico’s little songs for children (1986) pour soprano,
fliites et harpe, maniere intéressante de contourner (via Lorca)
le «tube» Ancient voices of children (1970) — malheureusement
absent du festival.

Le dernier jour était celui de la venue de ’Ensemble Inter-
Contemporain pour un programme de musique de chambre. La
répétition générale était ouverte aux éleves du CNR, malheureuse-
ment peu nombreux cette fois; on y vit Dimitri Vassilakis travailler,
parfois avec les conseils de Crumb, le détail de la sonorité du piano
amplifié¢ dans des ceuvres comprenant la suite de Noél jouée la
veille par les éleves pianistes. Ce redoublement n’était que I'un
des aspects d'une belle répétition dans laquelle Crumb s’investit
particulierement lorsqu’il fallut mettre de I'ordre dans les catégo-
ries sonores variées de Black Angels (1970), ou les membres du
quatuor a cordes sont aussi percussionnistes et un peu acteurs,
manipulant tam-tam et verres d’eau, ou claquant des doigts dans
les micros. Le concert fut a la hauteur de sa situation de bouquet
final; on notera tout particulicrement la superbe version de la
Sonate pour violoncelle que donna Jean-Guihen Queyras. On y
entendit également I'acte fondateur de I’élargissement crumbien
de I'idiome pianistique, Five Pieces for Piano (1962), ainsi que ce
sommet de la musique de chambre moderne qu’est Black Angels,
dont la force expressive parut au fond excéder I'univers de Crumb
tel qu’il avait été présenté jusqu’alors.

Si l'impression de relatif effacement de la part de Crumb prove-
nait pour I’essentiel de I'inévitable médiation de la traduction de
I’américain au francais, qui accentuait le fossé culturel caenno-
pennsylvanien, ’engagement des éleves et I'intérét du public furent
constants pendant ces cing jours, qui offrirent au final quelques
remarquables moments de musique — en dehors bien str des
concerts — notamment lorsque Crumb leva la géne d’une jeune
pianiste face a la pratique de 'extended piano en expliquant de
quelle maniere le mouvement du corps était impliqué dans telle
phrase musicale comprenant des passages au clavier et d’autres
dans les cordes du piano: il fallait s’inspirer de I’art qu’ont les bons
percussionnistes de créer le legato simplement par leur facon de se
déplacer d’un instrument a I’autre. NICOLAS DONIN
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LE GRAND BAZAR
DES MUSIQUES

Présences 2001 : Festival de création musicale du 2 au 18 février 2001
a la Maison de Radio France a Paris

Chaque année, le Festival Présences de Radio France, qui se dé-
roule dans la «maison ronde», rassemble durant le mois de février
un public qui ne fréquente que trop rarement les concerts de
musique contemporaine. Au début des années quatre-vingt-dix,
I'idée de Claude Samuel, alors directeur de la musique et de
France Musique, fut de réitérer a Paris le Festival de Royan qu’il
avait fondé au début des années soixante-dix, en mobilisant les
deux orchestres de la maison: I'Orchestre National de France et
I’Orchestre Philharmonique de Radio France. Cette idée de départ
a pris chaque année plus d’ampleur. Entre parentheses, le festival
Agora de I'Ircam parvient lui aussi durant le mois de juin a drainer
un public invisible.

Les premiéres éditions du festival avaient chacune choisi pour
embleme un compositeur: il y eut Luciano Berio, lannis Xenakis
ou encore Mauricio Kagel. Les deux dernieres éditions, réalisées
par Alain Moéne, ont pris le parti de libérer le festival de cette
contrainte et de I’effet porteur de ces grandes figures de I’époque
héroique des années soixante-dix. Le public a continué a venir in-
dépendamment de «’effet de visibilité» généré par le vedettariat.

Alain Moéne a laissé au nouveau responsable de la création
contemporaine, René Bosc, la charge de la réalisation technique
de sa programmation qui était centrée sur I'idée que le baroque
se serait infiltré aussi dans la musique contemporaine. Il posait la
question sous forme d’une boutade dans son éditorial «Alors !
Tous Baroqueux ?». Pour corroborer son projet, il avait mis au
centre du festival les instruments a cordes pincées, délaissés par les
compositeurs aux XVIII® et XIX€ siecles, pendant la période tonale
de la musique occidentale. C’est au début du XX¢ siecle, avec la
Seconde Ecole de Vienne, que ces instruments revinrent sur le de-
vant de la scéne musicale avec d’abord la guitare et la mandoline ;
puis les néo-classiques réintroduisirent le clavecin. L’attaque du
son pour les modernes passait au premier plan du sonore.

L’autre élément présent dans cette réflexion autour d’une
congruence entre les modernes et les baroqueux est I’apparition
d’ceuvres liées a ce moment historique chez des personnalités aussi
différentes que Philippe Fénelon, Salvatore Sciarrino ou Klaus
Huber. Si la conception hégélienne de I'histoire ol chaque étape
est subsumée par la précédente est caduque aujourd’hui, le compo-
siteur d’aujourd’hui, lui, reste toujours de son époque.

En fait, le festival confirmait une grande dispersion des styles et
des genres. Si les chiffres sont la pour flatter les tutelles avec 83
ceuvres présentées pour 72 compositeurs, comprenant 39 créations
dont 15 commandes de la Radio, il faut bien dire que la mémoire
élague pour ne laisser que quelques personnalités sur le devant de
la scene comme Hugues Dufourt qui avec Lucifer pour orchestre
s’impose comme une des personnalités les plus riches de ce festival
2001. L’ceuvre n’innove en rien sur le plan de I'orchestre mais elle
parvient a conserver les caractéristiques de I'orchestre hérité de la
fin du XIXE€ siecle, tout en rénovant sa rhétorique. Au contraire,
une personnalité comme Philippe Schoeller (né en 1957), qui était
une des figures de proue du festival, s’inscrit dans la filiation de ses
maitres Claude Debussy, [gor Stravinsky et Pierre Boulez avec ses
Cing Totems pour grand orchestre qui ouvraient le Festival 2001
avec I’Orchestre National de France. Premier chef-d’ceuvre, par
sa perfection instrumentale, issu des Alla Breve (cycle de cing
picces courtes d’'un méme compositeur diffusé pendant une

semaine piece par piece sur les ondes de France Musiques: outil
de promotion au service des compositeurs mais aussi outil de mar-
keting moderne pour imposer la musique d’aujourd’hui sans avoir
a affronter I'audimat). Avec des personnalités comme le francais
Samuel Sighicelli, I’Allemand Enno Pope (né en 1969) et 'anglaise
Rebecca Saunders (née en 1967), la musique européenne s’éloigne
de I’héritage des peres pour inventer une musique plus impliquée
dans les esthétiques d’aujourd’hui. Plaisir immédiat d’étre sur
scene avec un interprete de la qualité du contrebassiste Bruno
Chevillon, Samuel Sighicelli au clavier numérique a su donner avec
Un souffle un sang neuf. Avec Knochen de Enno Pope, c’est ’esprit
des «années pop» qui revient mais avec la ruse en plus, il a un coté
H&M dans la maitrise du mauvais gofit instrumental. Rebecca
Saunders avec Cinnabar, double concerto pour violon, trompette
et ensemble et onze boites a musiques et Duo 3 pour alto et per-
cussion s’est imposée pour la maitrise instrumentale et formelle.
La, point d’ironie, de ruse mais un désir d’affirmer les personnali-
tés instrumentales, un désir de son. Ces deux derniéres ceuvres
ont été interprétées par I'Ensemble Modern sous la direction de
Stefan Asbury. Cet ensemble instrumental a imposé sa marque sur
le Festival Présences 2001, son interprétation de «... Zwei Gefiihle»,
Musik mit Leonardo d’Helmut Lachenmann restera dans les
annales. L’ceuvre de Florence Baschet, Femmes, pour deux voix et
ensemble, apportait a cette édition du festival la touche lyrique
qui lui avait fait défaut les deux semaines précédentes, avec les
noces des deux langues sémitiques aux prises avec I’écho. Chant
de révolte, chant d’amour que I’ensemble Fa sous la direction de
Dominique My amena a I'incandescence.

Il semble qu’une époque s’est achevée avec cette édition 2001.
Il lui manquait une ligne éditoriale forte. Le festival doit se renou-
veler, il doit redevenir un lieu de propositions plutot que d’étre
une machine administrative subissant la logique du clientélisme.
Le public est la, la moiti¢ du chemin a déja été parcourue, mais
I'autre partie reste a faire. OMER CORLAIX

AVANT-GARDISME
POUR ABONNES

Derniere Biennale berlinoise de la musique

Pourquoi la musique moderne ne serait-elle pas «belle»? Heike
Hoffmann a réussi ce dont d’autres directeurs de festivals ne
peuvent que réver: faire sortir "avant-garde de sa tour d’ivoire,
'amener au public, et vice versa. De la Biennale musicale de
Berlin, elle entendait faire une «Féte de la musique contempo-
raine», et les chiffres sont éloquents: dix-sept mille auditeurs pour
vingt-deux concerts, ne comprenant pas moins de vingt premiéres
auditions. L’attrait des programmes vient du principe de la
confrontation d’ceuvres anciennes avec celles du présent immédiat,
ce qui semble simple, voire évident, mais n’en réserve pas moins
des surprises du fait des éclairages croisés. Cela tient moins au
«vieillissement de la musique contemporaine» qu’au fait que I’art
moderne acquiert peu a peu une épaisseur historique: les ceuvres
s’inscrivent dans un contexte plus vaste, indépendamment de leur
qualités novatrices, et déploient enfin toute leur complexité dans
une tradition d’exécution qui commence a s’installer. Par consé-
quent, la Biennale de cette année rassemblait plus d’interpretes
d’élite que toutes les précédentes, et ils ne venaient pas tous

du cercle des initiés. L’aiguillon de la provocation s’est peut-étre
émoussé, mais est-il vraiment indispensable a la musique?



Apres des années de rétrospective sur les vies musicales de
I’Allemagne divisée, les regards étaient tournés cette fois vers les
voisins — les Frangais, surtout. Ils allaient moins aux valeurs
établies, Messiaen et Boulez, qu’aux compositeurs inconnus,
méconnus ou qui n’ont pas donné toute leur mesure. Que de
noms passés a la trappe et dont le potentiel novateur est resté
ignoré! Mort trop tot, en 1973, Jean Barraqué, I’antipode de
Boulez, se voit enfin rendre un hommage tardif avec a peu prés
la moitié de son mince ceuvre. Herbert Henck remplit de tension
explosive la Sonate pour piano de 1952, une ceuvre d’apparence
brute, mais d’un contenu briilant; le Klangforum Wien joue
...au-dela du hasard et Le Temps restitué, ot des mondes sonores
d’une complexité inouie éclatent en contrastes violents, tandis que
le Concerto plus amene de 1962/68 évoque un mélos plus palpable
et presque nostalgique. Ces trois ceuvres appartiennent a un gigan-
tesque cycle inachevé, La mort de Virgile, d’apres Hermann Broch.
Chose surprenante étant donné le coté lapidaire du principe sériel,
elles ont en commun des grandes formes, malgré I'interpénétration
de tempos opposés, qui tend a la décomposition. Mort jeune lui
aussi, Jean-Pierre Guézec, successeur d’Olivier Messiaen a la téte
de la classe d’analyse légendaire du Conservatoire de Paris, déploie
une variété insoupgonnée de couleurs et des structures en grille
excitantes dans sa Suite pour Mondrian (1962/63), donnée avec
une grande clarté par I’Orchestre symphonique de Berlin, lors
du concert d’ouverture que dirige Johannes Kalitzke. Y répond
Transitoires, de Gérard Grisey, I'un des principaux représentants
de la musique spectrale francaise. Cette école qui dépasse le séria-
lisme est encore trop peu connue en Allemagne; le matériau y est
organisé selon un systeme dérivé des spectres sonores; contraire-
ment a la tendance «post-moderne», la musique spectrale croit
encore au progres en musique. Toujours de Grisey, Taléa tire sa
rigueur formelle du vieux principe du motet isorythmique et
démontre de maniere exemplaire une caractéristique du composi-
teur: le mouvement tantot contracté, tantot distendu, des mémes
processus. Dans ce brillant concert de musique de chambre donné
par I'ensemble recherche sous la direction de Lukas Vis figurait
— en plus de la Barque mystique de Tristan Murail, qui vogue en
couleurs tendres sur des déferlantes sonores — la premiere audi-
tion des Figures libres de Philippe Hurel. Ce dernier fascine en
réussissant a intégrer dans la musique spectrale des intervalles
hétérogenes, sans tomber dans I’arbitraire. Par leur attention
pour les phénoménes sensibles et leur «antiromantisme» foncier,
ces compositeurs sont tous des descendants de Debussy qui ont
entendu la lecon de rigueur structurelle de Messiaen.

En Allemagne, ce retour a la «nature» des sons devait inévita-
blement susciter la critique a cause de son traitement «naif»,
«a-historique», du matériau. A 'opposé, presque toutes les ceuvres
commandées par la Biennale cherchaient le salut dans des argu-
ments extra-musicaux, d’origine presque «idéologique». Cela vaut
méme pour une ceuvre comme Ferne Nihe d’Isabel Mundry,
qui joue brillamment sur la spatialisation du son et s’attaque au
rapport difficile entre le fond et la forme. Bien qu’il affirme
qu’«un son est un son est un son», Georg Katzer aborde aussi des
problemes de société et de technique dans sa SaxophoneMachine.
Une de nos préoccupations actuelles, le décodage du génome
humain, est le sujet du Homeobox de Misato Mochizuki, dans le-
quel la musicienne explore le «patrimoine génétique relativement
simple du piano et du violon», ses ramifications, ses superpositions
et ses concentrations, pour aboutir a de monotones piétinements
rythmés, inspirés de la techno. Si cette violence sonore manifeste
encore une certaine originalité, Schrodingers Katze — le «chat de

Schrodinger» est une expérience mentale sur le probleme de la
perception dans la physique atomique — sert a Fredrik Zeller de
prétexte bon marché pour lancer des vagues sonores montantes et
descendantes, des degrés variés de densité et des entrées tirées au
sort par ordinateur. Représentante de la génération précédente,
Younghi Pagh-Paan recourt dans sa piece pour orchestre Dorthin,
wo der Himmel endet & des lignes vocales sinueuses et gémissantes,
accompagnées de coups secs de baguettes de bois, de fragments de
musiques et de textes allemands et coréens, pour évoquer la perte
de la patrie. Malgré la tendance regrettable a la monumentalité de
ses dernieres ceuvres pour orchestre, la compositrice réalise ici une
confrontation plus convaincante avec le principe de la «note seule»
que bien des bricoleurs ambitieux parmi ses cadets.

Les concerts d’orchestre étaient complétés par une série noc-
turne de piano d’un grand mérite, comprenant en particulier les
cycles sériels monumentaux, mais tout en finesse, d’un éleve an-
glais de Barraqué, Bill Hopkins (1943-1981). Elle culminait avec
les Sinfonien pour 21 pianistes de Daniele Lombardi, happening
bruitiste qui se perd rapidement dans ’ennui du ressassement
d’effets sonores synchrones. Tout a I'opposé de ce viol brutal, le
Lohengrin de Salvatore Sciarrino, adaptation ironique et poétique
de Wagner, congue comme une «azione invisibile», fredonnée,
sifflée et murmurée, inchantable aussi, presque inaudible du fait
du laconisme des sons, mais qui ouvre un univers particulier pour
toutes ces raisons. Pareille réduction, livrée a I’exégese personnelle
et située a la limite du refus, était une denrée rare a la Biennale.
Sir Simon Rattle démontre en effet comment présenter de fagon
luxuriante un style moderne qualifié de rebutant en interprétant
Eclairs sur I’Au-dela... d’Olivier Messiaen, grande et magnifique
ceuvre romantique, dont les exces de transcendance et de sensua-
lité¢ déchainent I’enthousiasme du public. Or voila que cette
«avant-garde pour concerts d’abonnement» appartiendra désor-
mais au passé! Joachim Sartorius, nouvel intendant du Festival
de Berlin, qui reprend définitivement a son compte la Biennale
musicale avec un financement assuré€, a en effet licencié la direc-
trice, malgré ses succes. A la place de la musique «abstraite», qui
chasse les auditeurs avec ses prétentions intellectuelles, ce sera la
«Klangkunst», le cross-over des genres et des styles les plus divers,
qui se verra offrir une plate-forme au goiit du jour. Ainsi se voit
fermé un forum qui avait transmis le gofit de la pensée indépen-
dante et des questions dérangeantes, hérité des couches progres-
sistes de la RDA, et qui était productif jusque dans ses échecs
meémes. ISABEL HERZFELD
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