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Compositeurs suisses

COMPOSER, UN ECHEC FECOND
Le compositeur tessinois Nadir Vassena

PAR ANTONIO BALDASSARRE

Né à Balerna (Tessin) en 1970, Nadir Vassena étudie la

composition à Milan, chez Bruno Zanolini et Alessandro

Solbiati, puis à Fribourg-en-Brisgau, chez Johannes

Schöllhorn. En 1993, il participe aux cours de composition

de Brian Ferneyhough et de Joël-François Durand
à Royaumont. Depuis 1994, il suit à la Scuola Civica

de Milan les cours de musique électronique d'Alvise
Vidolin et ceux d'informatique (1RCAM Software User

Group).

Pourrait-on comparer le secret de la musique de Nadir
Vassena à la lumière qui, après le crépuscule où vous plonge
le train qui traverse le Gothard vers le sud, scintille dans un
ciel souriant et qui déploie ses mille surprises, comme le font
certains intervalles musicaux? C'est assurément une musique

énigmatique, tout comme l'effet qu'elle produit, à l'instar
de ces mélodies qu'on ressasse des centaines de fois sans

progresser d'un pas dans l'élucidation de leur mystère.
Mais le secret de la musique de Vassena tient peut-être tout

simplement dans sa tentative d'explorer à fond, avec des

moyens musicaux, la tradition qui reste toujours présente
dans la création artistique.

Divisant la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oiseau

s'ingéniait â faire trouver la journée courte, explorait
d'une note prolongée la solitude environnante, mais il
recevait d'elle une réplique si unanime, un choc en retour
si redoublé de silence et d'immobilité qu'on aurait dit qu'il
venait d'arrêter pour toujours l'instant qu'il avait cherché

à faire passer plus vite.

(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)

«Il se peut que ma situation personnelle en tant que
membre d'une double minorité (Tessinois en Suisse et

Suisse en Europe) et mes apprentissages m'aient sensibilisé

pour le phénomène de la tradition. Comme Suisse, j'ai étudié

la composition en Italie et participé à de nombreux ateliers

en Allemagne et en France, mais je n'en ai jamais retiré

un style vraiment "international". La pluralité des styles

musicaux qui s'est formée au XXe siècle — et qui se perpétuera

sans doute au XXIe — ne signifie pas qu'il se soit

simplement dégagé un style "international" qu'on qualifierait
de "pluraliste"»1.

Du fait qu'elle dépend culturellement de sa grande voisine

méridionale, tout en étant liée politiquement à la Confédération

helvétique, au nord, la Suisse italienne a toujours
connu des problèmes d'identité.

(Carlo Piccardi, Esperienze)

«Tu es donc d'avis que la notion de style "international", qui
hante toujours les cerveaux de maint compositeur ou
musicologue, est une vue de l'esprit, une solution de fortune?» —
«Oui, car au cours de ma formation disons "internationale",

pour simplifier, je me suis vite rendu compte que l'apparence
de la "pluralité" recouvrait beaucoup plus de particularismes
nationaux et individuels que n'aimeraient l'admettre bien
des compositeurs. Ce qui me frappe toujours dans les

festivals auxquels je participe régulièrement, c'est qu'il y a

effectivement des échanges de techniques de composition
ou d'idées, mais que les vrais échanges interculturels sont
rarissimes. A mon avis, cela tient aux variétés nationales
de la mémoire culturelle, qu'on retrouve d'ailleurs dans

les arguments que chacun avance pour se défendre. Il est

frappant, par exemple, de voir que les compositeurs français
ont tendance à se justifier à l'aide de concepts techniques,

alors que les Allemands préfèrent se retrancher derrière une

légitimation ou caution d'ordre philosophique ou esthétique.
Mais j'avoue franchement ne pas faire grand cas de ces

justifications, parce qu'en fin de compte, je me méfie des

explications rationnelles de l'acte de composer, que les

commentaires techniques, esthétiques et philosophiques ne

1. Les passages entre
guillemets proviennent
d'un entretien que j'ai
eu avec Nadir Vassena
en hiver 2000 et qui
paraîtra dans la série
de portraits de
compositeurs suisses
éditée par Pro Helvetia.





Nadir Vassena:

«5 nodi grotteschi eu—,

e crudeli»,
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peuvent éclairer et interpréter que très partiellement. En fin
d'analyse, seul compte pour moi et seul m'importe le produit
musical, l'œuvre».

Cela vaut particulièrement pour la musique, à cause de

l'exiguïté du territoire, d'une part, et de sa soumission

historique à un pouvoir extérieur, de l'autre, sujétion

qui a empêché la formation de centres [...]. Le retard

avec lequel se sont ouverts des centres de production et

d'enseignement musical (la radio dans les années 1930,

le conservatoire tout récemment) a eu pour effet qu'en ce

qui concerne les compositeurs autant que les interprètes,
les talents se sont développés individuellement; or s'il est

peut-être heureux qu'ils aient dû se tourner vers l'extérieur,
cela a néanmoins limité leurs rapports entre eux.

(Carlo Piccardi, Esperienze)

Cette force impitoyable, qui bride la liberté de l'action
personnelle, libère cependant le compositeur en direction
du présent, d'une musique qui soit une intensification du

présent. Dans la musique de Vassena, présent et passé

(un passé de pure réminiscence, sans repère temporel ni

matériel) semblent se toucher à la dérobée.

S'il voulait raconter ce souvenir sous forme de petite
anecdote instructive, il lui faudrait le situer par rapport
à d'autres événements, dans une succession causale,

y ajouter d'autres mots et d'autres actes; et comme il les

a oubliés, il n'aurait d'autre choix que de les inventer

- non pas pour tricher, mais pour rendre son souvenir
compréhensible.

(Milan Kundera, L'incertitude)

Dans ces contacts furtifs s'ouvrent des fenêtres (sans

lesquelles sa musique est inconcevable), fenêtres qui nous
offrent le futur et grâce auxquelles la composition et son

exécution, l'œuvre et son interprétation, se rapprochent.

C'est un essai de surmonter le gouffre béant qui sépare l'idée

compositionnelle de sa réalisation, sans contrainte idéologique.

Ce faisant, Vassena surestime le futur, car l'esprit
missionnaire n'est pas son affaire et il ne ferme pas les yeux
sur ce qui pourrait avoir échappé à sa logique

On ne comprend que la réalité (Sândor Mârai, Die Glut).

Nadir Vassena est lauréat de plusieurs concours nationaux

et internationaux, et ses compositions trouvent
une large audience dans les manifestations réputées de

musique contemporaine: mention au concours Forum
des jeunes compositeurs du Westdeutscher Rundfunk
(Cologne 1992), premier prix ex-aequo du concours
organisé par l'Institut für Neue Musik der Hochschule

der Künste (Berlin 1994), Concours de composition de

musique de chambre (Winterthour 1996), deuxième prix
au Concours Mozart (Salzbourg 1997), premier prix du

Concours international de composition musicale pour
orchestre (Besançon 1998). Ses œuvres ont été sélectionnées

à plusieurs reprises (1996,1997,1998,1999,2000)

pour le festival amstellodamois Gaudeamus Music Week.

En 1999, il touche le prix de la Fondation Christoph-Delz
(Bâle) et une bourse de composition de la fondation
Schloss Solitude (Stuttgart).

peut-être parce que, plus explicitement que d'autres

compositeurs, il définit son travail comme un échec

permanent, qui ne l'empêche pas, néanmoins, de résoudre les

problèmes posés par une composition et de les affronter
sans cesse à nouveau.

Mysterium Lunae pour chœur mixte a cappella, été écrit
en 1995 pour le chœur de la RTSI et s'inscrit dans une
série de travaux consacrés à des sujets de l'alchimie:
recherche d'un langage «sacré», rapports entre l'homme et

la nature, exercice de l'écriture comme moyen de connais-
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sance, etc. L'ouvrage présente simultanément deux genres
de textes: l'un, latin, consiste en une série de métaphores
de la lune, lesquelles sont tirées des alchimistes et divisées

en groupes marquant les diverses sections (anima, acqua

permanens, umbra Solis, humidum ignis, etc.). Les

fragments qui traitent de l'influence du ciel et des étoiles sur

l'esprit humain sont en revanche de Paracelse, et donc en

allemand (Nadir Vassena).

Composer est un constat d'échec, et l'obligation d'accepter
l'échec comme partie intégrante des enjeux de la composition

donne à la musique de Vassena une dimension idéaliste

et humaine, dont émane un magnétisme dépourvu de toute
séduction ou manipulation. La logique de l'échec bascule au

contraire dans une esthétique tributaire du principe de

circularité; mais ici, le cercle n'est pas vicieux, car les nouvelles

tâches qu'affronte incessamment le compositeur et leur

charge explosive l'en préservent. L'abondance de sa

production, à partir de 1991, en est un témoignage éloquent.
L'intérêt primordial du compositeur Vassena est de se mesurer

à ses idées et de résoudre les questions de réalisation

pratique. L'importance du problème de la «jouabilité» se

manifeste dans tous les détails de ses partitions, où les limites

entre composition et réalisation semblent gommées, voire

effacées. On ne sera pas surpris que ce soit probablement

pour cette raison que les musiciens apprécient à ce point sa

musique.

Veille très tôt au son et au caractère des divers instruments;

cherche à t'imprégner l'oreille de leur timbre particulier.
(Robert Schumann, Musikalische Haus- und Lebensregeln)

«Comme je joue du saxophone, je maîtrise au fond
indirectement tous les instruments à vent, plus ou moins. Pour
les cordes, j'ai acquis des notions de base qui me permettent
d'écrire de façon idéale pour ce registre. Quant aux

autres instruments, comme la guitare, pour laquelle j'ai déjà

composé, j'apprends les techniques indispensables en cours

d'écriture. Dans ces cas, j'écris de façon à vérifier tout de

suite la chose sur l'instrument. Certes, je ne joue aucun de

ces instruments parfaitement et serais incapable de me

produire en concert, mais ce n'est pas non plus le but. En

composant, j'étudie d'ailleurs toujours les traités
d'instrumentation et le répertoire correspondant, parce que je me

refuse à lâcher une composition dans la nature avant d'être

convaincu qu'elle soit effectivement jouable. Je n'écris
jamais contre la "nature" et les ressources d'un instrument. Si

cela se produit tous les jours, c'est que depuis le XIXe siècle,

la musique est le fait de gens qui se voient essentiellement

comme compositeurs et non comme musiciens. Cette
dissociation n'est pas mauvaise en soi, puisqu'elle permet aux

compositeurs d'expérimenter de nouvelles techniques de

jeu et d'écriture sans être obligés de tenir compte des vœux

et des besoins des instrumentistes. Mais cela a quand même

créé un fossé entre la composition et l'exécution, entre

l'œuvre et l'interprétation, fossé qui n'a pas vraiment été

comblé jusqu'à nos jours. [...] A part mon expérience
personnelle des instruments, c'est aussi l'étude du répertoire
musical qui m'aide à composer de façon à ce que mes

morceaux soient jouables. Je crois que beaucoup de compositeurs

sous-estiment l'influence qui émane du répertoire.
Un musicien ne joue jamais dans le vide. Ainsi, je suis

parfaitement conscient qu'en composant par exemple une pièce

telle que Correzione I pour piano, non seulement je me

référais moi-même, d'une manière quelconque, à la tradition
musicale (consciemment ou non, cela n'a ici aucune

importance), mais aussi au musicien qui exécuterait ce morceau.

Il y a dans l'exécution beaucoup plus de tradition de jeu

qu'on ne le soupçonne en général. C'est un aspect que j'ai
traité dans Correzione, en y insérant délibérément des

techniques de jeu traditionnelles du piano.» La réalisation d'une

composition devient ainsi un élément structurel de l'écriture,

comme chez Schumann et Chopin, par exemple.



Les romantiques ont enrichi la sensibilité musicale ni plus
ni moins que d'autres compositeurs novateurs avant eux.

Cependant, ils ont modifié le rapport entre le charme du

son et celui de la structure, et donné une nouvelle importance

à certains détails du vécu musical qui n'avaient

jusque-là qu'un intérêt moindre, ou qui étaient laissés

entièrement à la discrétion de l'exécutant.

(Charles Rosen, Die Musik der Romantik)

«A mon avis, aussi bien l'improvisation que l'aléatoire sont

contraires au caractère et à l'essence de l'œuvre musicale.

Je ne crois pas à l'œuvre d'art "ouverte". La raison en est

simple: une œuvre musicale reflète mes propres convictions,
ce dont je suis responsable. En "ouvrant" une œuvre d'art,
c'est-à-dire en confiant aux musiciens le soin de la concrétiser,

je me soustrairais à ma responsabilité de compositeur.
A part cet aspect éthique, il y a encore un autre facteur qui
colore ma réflexion sur l'improvisation. Pour moi, l'improvisation

est une opération musicale limitée par certaines

pratiques. De nos jours, les cadres de référence de cette

opération sont devenus si nombreux et bariolés que c'est au

compositeur de déterminer les modalités selon lesquelles les

œuvres musicales trouvent un sens. Aujourd'hui, la liberté de

l'improvisateur s'est transformée en son contraire: elle est

devenue une cage préfabriquée, voire un chaos irréfléchi.
Certes, l'improvisation peut aussi donner des résultats
intéressants, mais ceux-ci exigent un intérêt spécifique de la part
du compositeur, intérêt que je n'éprouve simplement pas en

ce moment. Ce qui est fondamental pour moi, en tant que
compositeur moderne, c'est la tentative d'observer constamment

mon travail "de l'extérieur", dans le cadre d'une

"actualité historique" donnée, tout en étant conscient que
faire de la musique a de nos jours un tout autre sens, mais

que j'ignore!» Dans de telles conditions, il est à peine surprenant

que Vassena se montre sceptique vis-à-vis de l'œuvre

d'art «ouverte», ce qui entraîne pour lui non seulement le

refus des systèmes aléatoires, des ressources de l'improvisation

et des formes ouvertes, mais aussi le rejet de la fragilité
des structures qui caractérise les œuvres d'art ouvertes: au

lieu de saper la fonction des outils qui génèrent la structure
musicale, Vassena s'efforce d'ancrer les moyens musicaux
dans un réseau extrêmement complexe de relations (sans

renoncer pour autant aux passages narratifs ou poétiques, ou

aux références extra-musicales: «Je crois que composer sans

références extra-musicales est une illusion, même si on ne les

dévoile pas toujours. Cela dit, une référence extra-musicale

ne m'intéresse que si elle a des rapports avec une certaine

technique de composition»). Et d'en maîtriser les forces

centrifuges par une technique musicale savamment dosée.

Mais qui croit voir ici un Imperator maximus à l'œuvre se

trompe complètement. Maîtrise et contrôle sont tributaires
du principe éthique de la responsabilité vis-à-vis de ses

propres actions, ce qui explique aussi pourquoi Vassena

attribue tant d'importance au processus de l'écriture et aux

aspects artisanaux du métier de compositeur. Il considère
même ce processus comme un acte créatif. «Une grande

partie des idées musicales ne surgissent et ne se développent
qu'à la phase de la notation. Je pense aussi que cela nous
distingue fondamentalement de l'esthétique de la création des

siècles précédents, notamment de celle d'avant la seconde

moitié du XIXe siècle. Au XIXe siècle, le regard, l'œil, a pris

toujours plus d'importance dans la composition, à mon avis.

Il a comme supplanté de plus en plus l'oreille dans sa fonction

de contrôleur. De nos jours, les aspects visuels — c'est-à-
dire le processus d'écriture en soi — jouent un rôle immense
dans la composition, comme je le constate aussi bien dans

mon travail que quand je discute avec mes collègues. On

pourrait presque dire que c'est l'œil, et non plus l'oreille, qui
surveille la composition. Le processus d'écriture n'est plus la

simple transcription d'idées musicales qu'on entend en soi,

mais le lieu — au risque de paraître polémiquer — où se

déroule la majeure partie de la composition. A part le processus
d'écriture, l'expérience concrète joue chez moi un très grand
rôle dans l'acte de composer». Vassena doit se livrer quasi

physiquement à la composition pour être productif.

Tu progresseras toujours plus haut par le zèle et l'endurance.

(Robert Schumann, Musikalische Haus- und Lebensregeln)

Sans le moindre regret, Vassena se méfie de l'inspiration et

du «baiser de la muse». L'inspiration dépourvue de dur
labeur lui paraît une illusion, belle et romantique, soit,
mais sans rapport avec la réalité. La fascination qui émane

de ses œuvres tient peut-être largement à cette éthique
altière du travail, qui produit chaque fois des œuvres

conséquentes avec elles-mêmes, sans un élément de trop
ni de pas assez (Adorno préférerait parler ici de «vérité»).
En se projetant à chaque nouvelle occasion, sa musique

conserve une tension qui ne culmine pas dans la résolution
des questions musicales, ni dans un acte créateur, mais dans

la prise de conscience que si l'acte créateur représente bien
la réponse, il ne peut se produire que lorsque les questions
auront été vécues. Les énigmes qui en résultent restent le

secret de cette musique. Une analyse pédante pourra peut-
être les décrire, mais ni les tables de chiffres ni les comptabilités

sourcilleuses ne nous feront progresser dans l'élucida-
tion des mystères cachés qui se jouent dans les cintres de la

musique.
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