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Compositeurs suisses

COMPOSER, UN ECHEC FECOND :uumoosssue

Le compositeur tessinois Nadir Vassena

Né a Balerna (Tessin) en 1970, Nadir Vassena étudie la
composition a Milan, chez Bruno Zanolini et Alessandro
Solbiati, puis a Fribourg-en-Brisgau, chez Johannes
Schollhorn. En 1993, il participe aux cours de composi-
tion de Brian Ferneyhough et de Joél-Fran¢ois Durand
a Royaumont. Depuis 1994, il suit a la Scuola Civica

de Milan les cours de musique électronique d’Alvise
Vidolin et ceux d’informatique (IRCAM Software User
Group).

Pourrait-on comparer le secret de la musique de Nadir
Vassena a la lumiere qui, apres le crépuscule ol vous plonge
le train qui traverse le Gothard vers le sud, scintille dans un
ciel souriant et qui déploie ses mille surprises, comme le font
certains intervalles musicaux? C’est assurément une musique
énigmatique, tout comme 'effet qu’elle produit, a I'instar

de ces mélodies qu’on ressasse des centaines de fois sans
progresser d’un pas dans I’élucidation de leur mystere.

Mais le secret de la musique de Vassena tient peut-étre tout
simplement dans sa tentative d’explorer a fond, avec des
moyens musicaux, la tradition qui reste toujours présente
dans la création artistique.

Divisant la hauteur d’un arbre incertain, un invisible oiseau
s’ingéniait a faire trouver la journée courte, explorait
d’une note prolongée la solitude environnante, mais il
recevait d’elle une réplique si unanime, un choc en retour
si redoublé de silence et d’immobilité qu’'on aurait dit qu’il
venait d’arréter pour toujours linstant qu’il avait cherché
a faire passer plus vite.

(Marcel Proust, Du coté de chez Swann)

«Il se peut que ma situation personnelle en tant que
membre d’une double minorité (Tessinois en Suisse et
Suisse en Europe) et mes apprentissages m’aient sensibilisé
pour le phénomene de la tradition. Comme Suisse, j’ai étudié

la composition en Italie et participé a de nombreux ateliers 1. Les passages entre
guillemets proviennent
d’un entretien que j'ai
eu avec Nadir Vassena
en hiver 2000 et qui
paraitra dans la série
de portraits de
compositeurs suisses
éditée par Pro Helvetia.

en Allemagne et en France, mais je n’en ai jamais retiré

un style vraiment “international”. La pluralité des styles
musicaux qui s’est formée au XX¢ siecle — et qui se perpé-
tuera sans doute au XXI® — ne signifie pas qu’il se soit sim-
plement dégagé un style “international” qu’on qualifierait
de “pluraliste”»".

Du fait qu’elle dépend culturellement de sa grande voisine
méridionale, tout en étant liée politiquement a la Confédé-
ration helvétique, au nord, la Suisse italienne a toujours
connu des problemes d’identité.

(Carlo Piccardi, Esperienze)

«Tu es donc d’avis que la notion de style “international”, qui
hante toujours les cerveaux de maint compositeur ou musi-
cologue, est une vue de I’esprit, une solution de fortune?» —
«Oui, car au cours de ma formation disons “internationale”,
pour simplifier, je me suis vite rendu compte que 'apparence
de la “pluralité” recouvrait beaucoup plus de particularismes
nationaux et individuels que n’aimeraient ’admettre bien
des compositeurs. Ce qui me frappe toujours dans les
festivals auxquels je participe régulicrement, c’est qu’il y a
effectivement des échanges de techniques de composition
ou d’idées, mais que les vrais échanges interculturels sont
rarissimes. A mon avis, cela tient aux variétés nationales

de la mémoire culturelle, qu’on retrouve d’ailleurs dans

les arguments que chacun avance pour se défendre. I1 est
frappant, par exemple, de voir que les compositeurs frangais
ont tendance a se justifier a I"aide de concepts techniques,
alors que les Allemands préferent se retrancher derriere une
légitimation ou caution d’ordre philosophique ou esthétique.
Mais j’avoue franchement ne pas faire grand cas de ces
justifications, parce qu’en fin de compte, je me méfie des
explications rationnelles de I'acte de composer, que les
commentaires techniques, esthétiques et philosophiques ne
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peuvent éclairer et interpréter que trés partiellement. En fin
d’analyse, seul compte pour moi et seul m’importe le produit
musical, 'ceuvre».

Cela vaut particuliérement pour la musique, a cause de
Pexiguité du territoire, d’une part, et de sa soumission
historique a un pouvoir extérieur, de l'autre, sujétion

qui a empéché la formation de centres [...]. Le retard
avec lequel se sont ouverts des centres de production et
d’enseignement musical (la radio dans les années 1930,
le conservatoire tout récemment) a eu pour effet qu’en ce
qui concerne les compositeurs autant que les interpretes,
les talents se sont développés individuellement; or s’il est
peut-étre heureux qu'ils aient dil se tourner vers 'extérieur,
cela a néanmoins limité leurs rapports entre eux.

(Carlo Piccardi, Esperienze)

Cette force impitoyable, qui bride la liberté de I’action
personnelle, libere cependant le compositeur en direction
du présent, d’'une musique qui soit une intensification du
présent. Dans la musique de Vassena, présent et passé
(un passé de pure réminiscence, sans repére temporel ni
matériel) semblent se toucher a la dérobée.

S’il voulait raconter ce souvenir sous forme de petite
anecdote instructive, il lui faudrait le situer par rapport
a d’autres événements, dans une succession causale,

y ajouter d’autres mots et d’autres actes; et comme il les
a oubliés, il n’aurait d’autre choix que de les inventer

— non pas pour tricher, mais pour rendre son souvenir
compréhensible.

(Milan Kundera, L'incertitude)

Dans ces contacts furtifs s’ouvrent des fenétres (sans
lesquelles sa musique est inconcevable), fenétres qui nous
offrent le futur et grace auxquelles la composition et son
exécution, I'ceuvre et son interprétation, se rapprochent.

C’est un essai de surmonter le gouffre béant qui sépare I'idée
compositionnelle de sa réalisation, sans contrainte idéolo-
gique. Ce faisant, Vassena surestime le futur, car ’esprit
missionnaire n’est pas son affaire et il ne ferme pas les yeux
sur ce qui pourrait avoir échappé a sa logique ...

On ne comprend que la réalité (Sandor Mdarai, Die Glut).

Nadir Vassena est lauréat de plusieurs concours natio-
naux et internationaux, et ses compositions trouvent

une large audience dans les manifestations réputées de
musique contemporaine: mention au concours Forum
des jeunes compositeurs du Westdeutscher Rundfunk
(Cologne 1992), premier prix ex-aequo du concours
organisé par I'Institut fiir Neue Musik der Hochschule
der Kiinste (Berlin 1994), Concours de composition de
musique de chambre (Winterthour 1996), deuxieéme prix
au Concours Mozart (Salzbourg 1997), premier prix du
Concours international de composition musicale pour
orchestre (Besancon 1998). Ses ceuvres ont été sélection-
nées a plusieurs reprises (1996, 1997, 1998, 1999, 2000)
pour le festival amstellodamois Gaudeamus Music Week.
En 1999, il touche le prix de la Fondation Christoph-Delz
(Bale) et une bourse de composition de la fondation
Schloss Solitude (Stuttgart).

... peut-&tre parce que, plus explicitement que d’autres
compositeurs, il définit son travail comme un échec per-
manent, qui ne 'empéche pas, néanmoins, de résoudre les
problémes posés par une composition et de les affronter
sans cesse a nouveau.

Mysterium Lunae pour cheeur mixte a cappella, été écrit
en 1995 pour le cheeur de la RTSI et s’inscrit dans une
série de travaux consacrés a des sujets de 'alchimie:
recherche d’un langage «sacré», rapports entre 'homme et
la nature, exercice de l'écriture comme moyen de connais-
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sance, etc. L'ouvrage présente simultanément deux genres autres instruments, comme la guitare, pour laquelle j’ai déja
de textes: ['un, latin, consiste en une série de métaphores composé, j’apprends les techniques indispensables en cours
de la lune, lesquelles sont tirées des alchimistes et divisées d’écriture. Dans ces cas, j’écris de fagon a vérifier tout de
en groupes marquant les diverses sections (anima, acqua suite la chose sur I'instrument. Certes, je ne joue aucun de
permanens, umbra Solis, humidum ignis, etc.). Les frag- ces instruments parfaitement et serais incapable de me
ments qui traitent de 'influence du ciel et des étoiles sur produire en concert, mais ce n’est pas non plus le but. En
Uesprit humain sont en revanche de Paracelse, et donc en composant, j’étudie d’ailleurs toujours les traités d’instru-
allemand (Nadir Vassena). mentation et le répertoire correspondant, parce que je me
refuse a lacher une composition dans la nature avant d’étre
Composer est un constat d’échec, et I'obligation d’accepter convaincu qu’elle soit effectivement jouable. Je n’écris ja-
I’échec comme partie intégrante des enjeux de la composi- mais contre la “nature” et les ressources d’un instrument. Si
tion donne a la musique de Vassena une dimension idéaliste cela se produit tous les jours, c’est que depuis le XIX€ siecle,
et humaine, dont émane un magnétisme dépourvu de toute la musique est le fait de gens qui se voient essentiellement
séduction ou manipulation. La logique de I’échec bascule au comme compositeurs et non comme musiciens. Cette disso-
contraire dans une esthétique tributaire du principe de cir- ciation n’est pas mauvaise en soi, puisqu’elle permet aux
cularité; mais ici, le cercle n’est pas vicieux, car les nouvelles compositeurs d’expérimenter de nouvelles techniques de
taches quaffronte incessamment le compositeur et leur jeu et d’écriture sans étre obligés de tenir compte des veeux
charge explosive I’en préservent. ’abondance de sa pro- et des besoins des instrumentistes. Mais cela a quand méme
duction, a partir de 1991, en est un témoignage éloquent. créé un fossé entre la composition et I’exécution, entre
L’intérét primordial du compositeur Vassena est de se mesu- Pceuvre et I'interprétation, fossé qui n’a pas vraiment été
rer a ses idées et de résoudre les questions de réalisation comblé jusqu’a nos jours. [...] A part mon expérience per-
pratique. L'importance du probleme de la «jouabilité» se sonnelle des instruments, c’est aussi I’étude du répertoire
manifeste dans tous les détails de ses partitions, ol les limites ~ musical qui m’aide a composer de fagon a ce que mes
entre composition et réalisation semblent gommeées, voire morceaux soient jouables. Je crois que beaucoup de compo-
effacées. On ne sera pas surpris que ce soit probablement siteurs sous-estiment I'influence qui émane du répertoire.
pour cette raison que les musiciens apprécient a ce point sa Un musicien ne joue jamais dans le vide. Ainsi, je suis parfai-
musique. tement conscient qu’en composant par exemple une piece
telle que Correzione I pour piano, non seulement je me
Veille trés tot au son et au caractére des divers instruments; référais moi-méme, d’'une maniere quelconque, a la tradition
cherche a t'imprégner Uoreille de leur timbre particulier. musicale (consciemment ou non, cela n’a ici aucune impor-
(Robert Schumann, Musikalische Haus- und Lebens- tance), mais aussi au musicien qui exécuterait ce morceau.
regeln) Il y a dans I'exécution beaucoup plus de tradition de jeu
qu’on ne le soupconne en général. C’est un aspect que j’ai
«Comme je joue du saxophone, je maitrise au fond indi- traité dans Correzione, en y insérant délibérément des tech-
rectement tous les instruments a vent, plus ou moins. Pour niques de jeu traditionnelles du piano.» La réalisation d’une
les cordes, j’ai acquis des notions de base qui me permettent composition devient ainsi un élément structurel de I'écriture,
d’écrire de fagon idéale pour ce registre. Quant aux comme chez Schumann et Chopin, par exemple. 24/25



Les romantiques ont enrichi la sensibilité musicale ni plus
ni moins que d’autres compositeurs novateurs avant eux.
Cependant, ils ont modifié le rapport entre le charme du
son et celui de la structure, et donné une nouvelle impor-
tance a certains détails du vécu musical qui n’avaient
jusque-la qu’un intérét moindre, ou qui étaient laissés
entierement a la discrétion de l'exécutant.

(Charles Rosen, Die Musik der Romantik)

«A mon avis, aussi bien I'improvisation que ’aléatoire sont
contraires au caractere et a I’essence de I’ceuvre musicale.

Je ne crois pas a I'ceuvre d’art “ouverte”. La raison en est
simple: une ceuvre musicale reflete mes propres convictions,
ce dont je suis responsable. En “ouvrant” une ceuvre d’art,
c’est-a-dire en confiant aux musiciens le soin de la concréti-
ser, je me soustrairais a ma responsabilité de compositeur.

A part cet aspect éthique, il y a encore un autre facteur qui
colore ma réflexion sur I'improvisation. Pour moi, I'impro-
visation est une opération musicale limitée par certaines
pratiques. De nos jours, les cadres de référence de cette
opération sont devenus si nombreux et bariolés que c’est au
compositeur de déterminer les modalités selon lesquelles les
ceuvres musicales trouvent un sens. Aujourd’hui, la liberté de
I'improvisateur s’est transformée en son contraire: elle est
devenue une cage préfabriquée, voire un chaos irréfléchi.
Certes, I'improvisation peut aussi donner des résultats inté-
ressants, mais ceux-ci exigent un intérét spécifique de la part
du compositeur, intérét que je n’éprouve simplement pas en
ce moment. Ce qui est fondamental pour moi, en tant que
compositeur moderne, c’est la tentative d’observer constam-
ment mon travail “de ’extérieur”, dans le cadre d’une
“actualité historique” donnée, tout en étant conscient que
faire de la musique a de nos jours un tout autre sens, mais
que j'ignore!» Dans de telles conditions, il est a peine surpre-
nant que Vassena se montre sceptique vis-a-vis de I'ceuvre
d’art «ouverte», ce qui entraine pour lui non seulement le
refus des systemes aléatoires, des ressources de I'improvisa-
tion et des formes ouvertes, mais aussi le rejet de la fragilité
des structures qui caractérise les ceuvres d’art ouvertes: au
lieu de saper la fonction des outils qui génerent la structure
musicale, Vassena s’efforce d’ancrer les moyens musicaux
dans un réseau extrémement complexe de relations (sans
renoncer pour autant aux passages narratifs ou poétiques, ou
aux références extra-musicales: «Je crois que composer sans
références extra-musicales est une illusion, méme si on ne les
dévoile pas toujours. Cela dit, une référence extra-musicale
ne m’intéresse que si elle a des rapports avec une certaine
technique de composition»). Et d’en maitriser les forces
centrifuges par une technique musicale savamment dosée.
Mais qui croit voir ici un imperator maximus a I’ceuvre se
trompe completement. Maitrise et controle sont tributaires
du principe éthique de la responsabilité vis-a-vis de ses
propres actions, ce qui explique aussi pourquoi Vassena
attribue tant d’importance au processus de I'écriture et aux
aspects artisanaux du métier de compositeur. Il considéere
méme ce processus comme un acte créatif. «Une grande
partie des idées musicales ne surgissent et ne se développent
qu’a la phase de la notation. Je pense aussi que cela nous dis-
tingue fondamentalement de I’esthétique de la création des
siecles précédents, notamment de celle d’avant la seconde
moitié¢ du XIX¢ siecle. Au XIX¢ siecle, le regard, I'ceil, a pris
toujours plus d’importance dans la composition, 2 mon avis.
Il a comme supplanté de plus en plus I'oreille dans sa fonc-
tion de controleur. De nos jours, les aspects visuels — c’est-a-
dire le processus d’écriture en soi — jouent un role immense
dans la composition, comme je le constate aussi bien dans
mon travail que quand je discute avec mes collegues. On

pourrait presque dire que c’est I'eeil, et non plus I'oreille, qui
surveille la composition. Le processus d’écriture n’est plus la
simple transcription d’idées musicales qu’on entend en soi,
mais le lieu — au risque de paraitre polémiquer — ol se dé-
roule la majeure partie de la composition. A part le processus
d’écriture, 'expérience concréte joue chez moi un trés grand
role dans I'acte de composer». Vassena doit se livrer quasi
physiquement a la composition pour étre productif.

Tu progresseras toujours plus haut par le zéle et 'endu-
rance.

(Robert Schumann, Musikalische Haus- und Lebens-
regeln)

Sans le moindre regret, Vassena se méfie de l'inspiration et
du «baiser de la muse». L’inspiration dépourvue de dur
labeur lui parait une illusion, belle et romantique, soit,
mais sans rapport avec la réalité. La fascination qui émane
de ses ceuvres tient peut-étre largement a cette éthique
altiere du travail, qui produit chaque fois des ceuvres
conséquentes avec elles-mémes, sans un élément de trop

ni de pas assez (Adorno préférerait parler ici de «vérité»).
En se projetant a chaque nouvelle occasion, sa musique
conserve une tension qui ne culmine pas dans la résolution
des questions musicales, ni dans un acte créateur, mais dans
la prise de conscience que si I’acte créateur représente bien
la réponse, il ne peut se produire que lorsque les questions
auront été vécues. Les énigmes qui en résultent restent le
secret de cette musique. Une analyse pédante pourra peut-
étre les décrire, mais ni les tables de chiffres ni les comptabi-
lités sourcilleuses ne nous feront progresser dans I’élucida-
tion des mysteres cachés qui se jouent dans les cintres de la
musique.
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