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« LE PIANISTE JOUE LES NOTES QU’IL PEUT»

Entretien de Jacques Nicola et Jacqueline Waeber avec Claude Helffer

A loccasion de sa venue a Geneéve le 14 février 2001 pour
la sortie de son livre Quinze analyses musicales (Editions
Contrechamps)', le pianiste Claude Helffer a accordé cet
entretien a Dissonance, pour évoquer ses liens avec lannis
Xenakis.

Claude Helffer, votre carriére d’interprete vous a souvent
amené a jouer des ceuvres de Xenakis...

« Cela s’est fait petit a petit. J’ai rencontré Xenakis pour

la premiere fois lors d’une réunion amicale chez André
Boucourechliev. Je venais de participer a la création

de Signes, une ceuvre commandée a ce dernier par le
Domaine Musical. C’était en 1963. Xenakis venait juste
d’écrire Herma, que, me dit-il, un pianiste japonais se pré-
parait a jouer. J'ai recu une photocopie du manuscrit peu
apres, mais je n'y ai prété qu’une attention distraite. Deux
ans plus tard, toujours pour un concert du Domaine Musical,
je devais présenter une ceuvre de Gilbert Amy ; arrivant a la
répétition générale, depuis les coulisses, j’ai entendu Georges
Pludermacher répéter ce méme Herma et j’ai eu le coup de
foudre, spécialement fasciné par 'emploi simultané de toute
I’étendue du clavier. Il m’a semblé alors que, toute ma

vie, j’avais eu envie d’entendre sonner ainsi le piano, avec
une plénitude qui pouvait évoquer pour moi I’écriture de
Brahms. Pourtant, fortement imprégné des traditions concer-
nant les formes musicales classiques, je manifestais encore
quelques réticences vis-a-vis de ce type de musique. La sé-
duction viendra assez vite, a I'occasion d’un concert entiére-
ment consacré a Xenakis organisé par Claude Samuel.
Quelques années passent et Gilbert Amy, qui a pris en main
les destinées du Domaine Musical, me demande de jouer
Herma lors d’une tournée en Espagne, ce que j’accepte.

Je me mets au travail et pour roder la piece, j'obtiens de
I'exécuter lors d’'une émission de la radio frangaise. Xenakis
écoute la retransmission, me téléphone son approbation, et
c’est ainsi que nous entrons en rapport. Ultérieurement, j’ai

beaucoup joué cette piece, notamment lors de tournées des 1. Cf. le compte-
rendu consacré a cet
ouvrage dans ce
méme numeéro, p. 38.

Jeunesses Musicales a travers la France. J'insiste sur le fait
que j’ai été toujours accroché par le caractere volcanique
des sonorités et par les oppositions entre masses sonores
différentiées. Du fait de ma formation scientifique, j’aurais
pu étre séduit par ’aspect mathématique et formel de
beaucoup d’ceuvres de Iannis, mais cela n’a été pour moi
qu’accessoire, méme si le travail sur Herma m’a donné
I'occasion de me familiariser avec la théorie des ensembles.

Quelle proximité avez-vous eu par la suite avec la musique
de Xenakis ?

En 1973, Radio France (ORTF a I’époque) commande
pour moi a Xenakis un concerto pour piano et orchestre,
Erikhthon, que je créerai en mai 1974 au Parc floral de
Vincennes avec le Nouvel Orchestre Philharmonique sous
la direction de Michel Tabachnik. La premiére version de
la partition que Iannis me remet début avril se résume en
quelques feuilles de papier millimétré couvertes d’arbores-
cences. « Oui, me dit-il, il faut encore les transcrire sur papier
a musique. » J'ai recu ma partie de soliste par bribes, jamais
plus de deux feuilles a la fois ; la partition complete ne fut
préte que dix jours avant la création. C’était quasiment
illisible, du fait que Xenakis, ayant perdu un ceil durant la
guerre civile grecque, avait une vision monoculaire : rien
n’était aligné verticalement.

J’ai eu l'occasion d’effectuer de nombreuses tournées
avec la musique de Xenakis en compagnie notamment du
percussionniste Silvio Gualda, de la claveciniste Elisabeth
Chojnacka et du Quatuor Arditti. ’événement le plus
marquant fut, lorsqu’au cours de I’été 1985, invités par le
Centre Acanthes, nous nous sommes retrouves, six semaines
durant, a Aix-en-Provence, a Salzbourg et a Delphes.

Le contact avec le compositeur fut étroit. Nos discussions
ne portaient pas seulement sur ce que je pourrais appeler
« Iartisanat » du compositeur a propos des ceuvres que nous
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interprétions. Dans les conversations que j’ai pu avoir
avec Xenakis (comme aussi parfois avec Stockhausen), il
pouvait s’agir de sujets beaucoup plus personnels de notre
vie affective, familiale, de politique, de philosophie, et pas
seulement de doubles croches.

Quelle particularité observez-vous dans ’écriture de piano

de Xenakis ?

Dans le répertoire pianistique, en regle générale, I’écriture
est concue en fonction des possibilités de I'instrument.

Ainsi en est-il de la musique depuis les classiques jusqu’a
Messiaen, Boulez, etc. Prenons deux exemples : dans la
Sonate en fa mineur op. 5 de Brahms, au début du 5 mouve-
ment, entre les mesures 25 et 32, la main droite exécute des
traits qui donnent I'impression d’une succession de sixtes
répétées deux par deux. Brahms les a transformées en un
passage de doubles-croches parfaitement jouable et qui
sauvegarde a la fois 'impression harmonique et le molto
agitato indiqué. Regardons maintenant le commencement
de Ondine de Ravel. Lorsque le motif mélodique se fait en-
tendre a la main gauche, dans exactement le méme registre
que I’accompagnement en notes ou accords répétés de la
main droite, le compositeur supprime dans les battements
de celle-ci les notes qui appartiennent a la mélodie de facon
ane pas perturber le développement linéaire de celle-ci,
laquelle est intercalée dans ’'accompagnement de telle sorte
que les deux mains ne se génent pas. Xenakis n’a cure de tout
cela ; pour lui, la musique est faite de lignes ou de masses
qu’il dispose selon son plan, sans réfléchir aux possibilités, et
le pianiste doit se débrouiller pour réordonner ces éléments,
beaucoup plus importants que le détail des notes. Dailleurs,
Xenakis avait écrit dans la préface de Synaphai, ceuvre pour
piano et orchestre ot il y a parfois une portée correspondant
a chaque doigt : « le pianiste joue les notes qu’il peut ».

Il était mécontent lorsque le pianiste Peter Hill avait publié
dans la revue de Boosey&Hawkes sa propre version de

certains passages de Evryali, qui arrange justement ce qui

semble injouable. Pourtant, il y a eu des exceptions ; était-ce
pour le clavecin ou certaines percussions, Xenakis avait
construit des modeles en carton pour essayer certains pas-
sages. Mais globalement, je dirais qu’il faut toujours aborder
ses ceuvres dans une optique générale et éviter de se noyer
dans les détails. Dans le cas de Evryali,j’ai eu la chance de
recevoir de lannis une photocopie du brouillon qui consiste
en une dizaine de feuilles de papier millimétré. Cela m’a été
tres utile pour comprendre la répartition des masses et des
silences. On distingue ainsi un premier niveau fait de blocs
sonores, un second ol des ensembles de sons se trouvent
répartis conformément a des distributions de probabilités

et enfin un troisieme relatif a des arborescences. En fait, les
superpositions rythmiques sont finalement assez simples : il
s’agit d’'un phénomene d’illusion musicale qui joue sur un
effet multiplicatif. C’est un mécanisme similaire a celui utilisé
par Ravel dans Noctuelles. Lorsqu’au début de la piece, on
entend ce qui donne I'impression de bruissements, on se dit
qu’il y a une complexité rythmique extréme. En réalité, c’est
tres facile et se ramene souvent a des 4 pour 3.

Justement : un pianiste qui n’aurait pas connaissance de ces
esquisses ni n’aurait pu contacter le compositeur a-t-il moyen
de s’en sortir ?
Oui, je le pense. On peut s’imprégner de 'effet « coup de
poing » qui caractérise souvent sa musique, spécialement au
début des pieces, et qui me fait parfois penser a Beethoven :
prenez les premieres mesures de la Sonate « Pathétique » ou
de la Sonate op.111. Cette idée de frapper d’emblée "audi-
teur est tout a fait courante chez Xenakis.

Je pourrais faire un autre rapprochement, cette fois
entre le Beethoven du Cinquieme Concerto pour piano et
orchestre et Herma. Le premier mouvement du concerto
s’ouvre sur un accord de tonique de mi bémol énoncé par

l'orchestre. Le pianiste enchaine immédiatement une 18/19



cadence de virtuosité sur cette tonique. Lui succedent
un accord de sous-dominante avec une autre cadence,
puis un accord de dominante avec encore une cadence.
Le systeme tonal de mi bémol majeur étant établi
clairement, le concerto peut vraiment commencer sur
le tutti de I'orchestre.

Dans Herma, Xenakis fait apparaitre petit a petit les
quatre-vingt-huit sons du clavier puis successivement les
notes d’un ensemble A (puis toutes celles qui ne font pas
partie de A), les notes de B (puis toutes celles en dehors
de B), de méme pour C. Les bases de I’ceuvre étant posées,
le développement peut suivre.

Et son rapport a Brahms ?

Il aimait spécialement les dernieres ceuvres de Brahms et,
lors d’un festival de Royan, pour une « Carte blanche a
Xenakis », il avait programmé le premier mouvement du
Quintette avec clarinette. Il m’avait confié qu’il affectionnait

les derniers opus des ceuvres de piano ot subsistent, quoique

plus en finesse, les caractéristiques générales du style de
Brahms. Aussi, lors d’un récital que j’ai fait a Paris auquel il
assistait, je me rappelle avoir rapproché Mists et la Sonate
en fa mineur.

Quel était le rapport de Xenakis a la musique occidentale ?
Je ne veux pas trop m’avancer, mais j’ai rarement vu lannis
assister a un concert pour son propre plaisir et je ne crois
pas qu’il s’intéressait a la production de ses pairs ou des
jeunes compositeurs. Sa musique incarne surtout une phi-
losophie du dépassement. C’est pour cela que Herma n’est
pas écrit pour piano a quatre mains ou pour deux pianos et
qu’une version réalisée par ordinateur qu’on lui avait sou-
mise et ou toutes les notes et les durées étaient forcément
exactes ne I'intéressait pas. L’analyse peut bien mettre a
jour certaines constantes du langage comme par exemple la
superposition de rythmes irrationnels (dans Herma, 5 contre

6) mais ce n’est pas ainsi qu’il faut 'aborder. Je partage I’avis

du musicologue Max Noubel lorsqu’il affirme que la musique
de Xenakis présente un coté sauvage qui échappe a I’ana-
lyse. Elle est batie sur les idées de superposition mais aussi
de silence. Il y a cependant un trait spécifique a I'esthétique
de Xenakis : son caractere pythagoricien, en particulier
I'idée qu’il y a interpénétration entre tous les domaines ;
par exemple, ce qui est beau sur le plan mathématique
conservera ce caractere esthétique s’il est transposé dans
d’autres secteurs de la connaissance ou de 'art.

Dans Herma, la beauté qu’un mathématicien sait voir
dans I’énoncé d’un théoréme concernant trois ensembles
ABC doit se retrouver lorsque A, B, C se transformeront
en ensemble de sons ; la beauté des arborescences
dessinées sur du papier se conservera en écrivant Evryali
ou Erikkhthon.

I est donc clair que lorsque Boulez, qui avait d’abord
ignoré Xenakis, lui a finalement commandé Eonta pour
piano, 2 trompettes et 3 trombones, un choc de mentalités
s’est produit.

Il ne faut pas perdre de vue le fait que Xenakis est arrivé
sur la scene musicale a une époque oti, pour les courants
moteurs de la musique, celui qui n’écrivait pas selon le
systeme sériel était suspecté. Le génie de Messiaen, que
Xenakis a consulté lors de son installation a Paris, fut de lui
déconseiller de reprendre a zéro des études classiques de
composition et de lui faire confiance pour suivre sa propre
voie. Il y a lieu de souligner aussi I'aide précieuse que lui
apporta le grand chef d’orchestre Hermann Scherchen.
C’est aussi par rapport a la rhétorique du discours musical
que Xenakis était le plus en porte-a-faux avec des gens
comme Boulez : la musique de Xenakis, comme celle de
Cage, n’est pas une musique du discours.

Avez-vous observé un lien entre sa musique et son passé de
résistant ?
Peut-étre était-ce I'intransigeance. Disons qu’il y avait une

force, quelque chose d’exceptionnel qui s’exprimait par sa
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vue globale de
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musique. lannis était tout entier dans sa musique qu'il
concevait comme un dépassement de soi-mé&me, toujours
avec I’idée d’écrire en dehors des possibilités, en dehors des
normes de jeu, de donner plus que ce que I'on peut donner.
Il appelait cette attitude une ascese. Pour le reste, il parlait
trés peu de son passé. Pourtant, il pouvait expliquer que
I'idée d’appliquer les probabilités a la distribution des sons
pouvait venir du souvenir des grandes manifestations contre
la puissance occupante, en Gréce. Une foule bien ordonnée,
martelant des slogans, commencait a défiler. Soudain les
soldats tiraient et c’était le chaos, au milieu des cris et des
crépitements des mitrailleuses. Et par moment on peut
entendre s’exprimer dans la musique de Xenakis ce passage
de Pordre au désordre.

Pascal Dusapin est reconnu comme le fils spirituel de Xenakis.
Comment voyez-vous ce lien ?

Je crois qu’avec Xenakis, Dusapin a plus appris a penser la
musique qu’a la faire. Peut-étre y a-t-il un héritage dans le
traitement des masses sonores qu’effectue Dusapin. Pour le
reste, comme il le dit lui-méme, I’héritage venant de Xenakis
est de 'ordre de la pensée et pas du tout de la technique
musicale.
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