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« L'ARTISTE EN CHOISISSANT INVENTE
UNE FORME NOUVELLE »
Entretien avec Iannis Xenakis de Thomas Meyer

V

Venu à Zurich au milieu des années 80 pour la «konzertreihe

mit computer-musik», Iannis Xenakis s'était prêté

avec bonne humeur pour une causerie. Quant à moi, je
souhaitais pour une fois ne pas lui parler de problèmes

relatifs aux mathématiques et à la technique informatique.

Je me sentais bien plus touché par la matérialité

directe de sa musique, dont la force, la brutalité même

qu'elle dégage me la faisait plutôt relier à la tragédie

antique. Derrière cela, pensais-je, se trouvait sa propre
expérience du monde. Et c'est ainsi que la musique de

Xenakis apparaît subitement dans une cohérence plus
large.

Iannis Xenakis, vous avez dit un jour: «Je suis un Grec

classique perdu au XXe siècle.» Qu'est ce que vous entendiez

par là?

J'entendais la chose suivante: à cette époque-là, très brève

d'ailleurs, il y a d'abord eu l'invention de la démocratie, ce

qui est très important, puis de formes littéraires encore
existantes aujourd'hui, telles que la poésie lyrique, le théâtre,
la tragédie, la comédie ; puis sont venues la philosophie, les

mathématiques, l'athéisme aussi, également très important.
Il y a ce fameux poème de Critias qui a été traduit récemment

et qui montre bien cette attitude de la mise en question,

et en même temps d'une liberté artistique, scientifique
— de tous les côtés, on assistait à des naissances. Ça me plaît
quand il y a des naissances.

Mais entre-temps, je disais cela quand j'étais assez

pessimiste. Maintenant je me plais bien dans cette période,
surtout ici, en Europe, qui me rappelle beaucoup la période
hellénistique de la décadence, c'est-à-dire celle où toutes les

cités antiques qui avaient donné ce qu'elles pouvaient, ne

donnaient plus rien. Philippe d'abord, puis Alexandre, les ont

occupées. La période hellénistique était encore très vivante,
bien sûr, mais ce n'était plus cette période d'intense création.

Et je crois que l'Europe est en train de vivre cela aujourd'hui:
c'est à dire qu'elle vit sur des restes, avec bien sûr des créations

ici ou là, mais ce n'est plus la même chose.

Vous êtes donc toujours pessimiste, ou est-ce que vous avez

changé un peu?

Non, cela a changé, c'est-à-dire que maintenant, je pense à

autre chose. Vous savez, c'est comme une bête ou une plante

jeune qui vit parce qu'elle vit et doit être là, elle fait ce qu'il
faut faire pour continuer d'exister avec un élan vital, comme
dirait Bergson. Mais si on regarde tout cela d'un peu plus

loin, on se rend compte qu'il n'y a pas de finalité, il n'y a pas
de téléologie. Vous savez que, en ce moment, il y a beaucoup
de gens qui se reposent la question de la finalité: où va le

monde, pourquoi, etc.

Je pense qu'il ne va nulle part. Le bouddhisme a tout à

fait raison lors qu'il dit qu'il n'y a pas de terme, cela n'existe

pas. On peut marcher sans aller nulle part. Et c'est cela qui
est peut-être le plus intéressant. Comme par exemple de



dire: «Je suis seul, complètement seul, dans la solitude totale,

et j'ai le privilège d'être seul et de pouvoir penser, décider

de moi-même et non pas parce qu'on me dit qu'il faut

décider, soit la société, soit la famille, soit la religion, soit les

croyances de toute sorte, ou les impulsions internes. C'est

cela la liberté; la liberté absolue, totale, c'est d'être absolument,

totalement seul et de pouvoir prendre des décisions

sans aucune coercition, ni interne ni externe.

Mais cette finalité, n'est-elle pas fondée sur l'angoisse de la

bombe atomique?
Oui, bien sûr, il y a toujours une inquiétude. Mais avant la

bombe atomique, il y avait les guerres, les guerres normales,

avec de la poudre et des canons. Et avant cela il y avait les

flèches, et encore avant cela il y avait les cailloux. Il y a

toujours des inquiétudes chez l'homme, ce qui est normal; il faut

qu'il vive avec ces inquiétudes, autrement il s'endort, il

meurt. C'est comme les retraités qui n'ont plus rien à faire,

il meurent très vite... Quand j'étais jeune, je pensais: oui,

il peut y avoir une paix mondiale, enfin les Grands vont

mettre de l'eau dans leur vin, ils seront calmes, gentils, vont
s'entendre sur tous les points. Cela va être un univers comme

on n'en a jamais connu, un univers de création et de paix
universelle. Bon, cela n'a pas été le cas. Maintenant je pense

que la paix universelle, sans qu'il y ait de guerre, est peut-
être aussi un leurre, c'est-à-dire une illusion, parce que
l'homme est ainsi, parce que la nature est ainsi. L'autre jour.

j'ai vu un magnifique film anglais sur la faune et la flore

d'Afrique, dans des endroits où il n'y a pas d'hommes. Et on

voit formidablement bien les cycles de la vie, comment

chaque espèce se nourrit de l'autre espèce. Ces cycles durent

depuis des millénaires, des millions d'années. La paléontologie

nous renseigne sur ces choses-là, elle nous enseigne

que nous sommes des chaînons tout à fait provisoires dans

toute cette évolution fantastique: on ne sait ni pourquoi ni

comment, mais ce n'est pas une catastrophe. Il faut l'accepter

comme cela. C'est très beau. Peut-être qu'on aura un jour
une vision plus claire de l'avancement de l'univers, si cela

existe. Peut-être que cela existe, peut-être cela n'existe pas.

Ce sont des cadres de la pensée de l'homme qui font qu'on a

besoin de dire: on va à tel endroit, telle finalité etc. En disant

cela, en même temps, on néglige peut-être les miracles qui
arrivent à chaque instant. Il faut aller là-bas et on ne pense

qu'à cela, au lieu de regarder autour de soi. Alors que ce qui
est le plus important, c'est l'instant précis!

CONTRADICTIONS ET CRÉATIVITÉ

Ce que vous avez dit avant sur les espèces et le changement

me rappelle un peu la phrase d'Héraclite: «La guerre est le

père de toute chose.» C'est semblable, pour vous?

Non, je crois que la paix et la guerre, enfin toute la vie, est

le père de toute chose. Héraclite voulait peut-être parler
des antagonismes quand il disait «polemos», en anglais 10/11



«fight», le combat, la lutte. C'est à la fois vrai et faux. Il est

vrai aussi que quand un artiste pense à quelque chose, il y
a des choses contradictoires; finalement, il choisit, et en

choisissant, il invente une forme nouvelle, en choisissant

celle qui est la plus intéressante pour lui à cet instant-là.

Il peut créer une solution, donc c'est le conflit de situation

qui peut l'amener à créer quelque chose. Mais il peut aussi

y avoir création sans conflit, par génération spontanée,

dirais-je, normale même; une évolution éclatante, et tout
d'un coup, paf! il y a une lumière et il dit: «ah voilà, c'est

ça qu'il faut faire». On ne peut pas dire que, par exemple,
dans l'esprit de l'homme, il y ait eu cette idée de la création

sans guerre, quand on pense, par exemple, que chez les juifs,
Dieu, Yahvé, a créé sans qu'il y ait au départ un problème.
Il a dit, «je vais faire quelque chose». Il n'a pas dit: «Ah, oui,
ceci m'embête, il faut y donner une solution. Je vais créer

le monde pour contrebalancer ça à ça.» Il en a eu simplement

envie. Donc chez l'homme, cela existe. En ce qui
me concerne, je crois que les religions sont faites par les

hommes et non pas par les dieux, et que cette notion existe

également chez l'homme. Il est également vrai qu'à cette

époque-là, Héraclite découvrait la force matrice des conflits,
des conflits qui se trouvent partout. Cela a toujours existé,

que ce soit dans le monde inerte ou ailleurs. Mais on peut
dire que ce ne sont pas vraiment des conflits — ce que
Héraclite a également dit. De même pour le bouddhisme,
il n'y a pas seulement des conflits, la mort est quelque

chose qui fait partie de la vie. C'est une transformation

peut-être brutale, mais ça fait partie de la continuité
de l'existence, et non de celle de l'individu ou peut-être
de l'espèce; peut-être, que sais-je, de l'univers tout seul.

A la façon dont sonne votre musique, on a quelquefois plutôt
l'impression qu'il s'agit d'un combat que d'une situation de

paix.
Il y a beaucoup de conflit dans ma musique? Oui, je ne sais

pas, c'est possible. Mais la question du conflit en esthétique
est tout à fait relative, de même que celle sur l'absence de

conflit. Si cela ne bouge pas trop, vous vous ennuyez; puis
c'est terminé, il est certain que ça va s'arrêter: c'est déjà un
conflit (il rit).Tandis que si vous créez ce conflit vous-même

dans ce discours, c'est comme si vous faisiez la vie, que vous

y mettiez la vie, donc cela en fait partie aussi. Peut-être que
ce que vous voulez dire, c'est que ces conflits sont un peu

trop denses, trop rapides au niveau des changements. C'est

plutôt une question d'évolution, de changement, même si

c'est parfois contradictoire.

La question du grec ancien m'intéresse aussi quant à la

tragédie. Je crois que vous vous êtes beaucoup penché
là-dessus. La tragédie a-t-elle a eu une influence sur votre

musique?
Peut-être. J'ai appris la tragédie antique quand j'étais très

jeune. Je faisais des dissertations sur ce sujet, d'abord à partir
de traductions. Au lycée, nous avions pour cela un bon
professeur qui était plongé là-dedans et qui nous entraînait par
sa personnalité. Et puis, petit à petit cet univers est devenu

pour moi quelque chose de beaucoup plus complet et de

complexe, principalement sur le plan esthétique, mais aussi

sur le plan de la raison.

En effet pendant longtemps pour moi la tragédie a été

une école remarquable, même si je ne comprenais pas
toutes les abjections de cette époque-là, comme tous ces

massacres et ces crimes — si l'on prend l'époque classique,
il n'y avait que des crimes, que ce soit cité contre cité ou
dans la même cité. La guerre du Péloponnèse est ainsi née

de la lutte des classes: à Corcyre (Corfou), l'oligarchie luttait

contre le peuple et inversement. C'est cela qui a entraîné la

guerre du Péloponnèse, comme le raconte si bien Thucydide.
Et avant cela, il y avait les tragédies qui évoquent l'époque
mycénienne, où l'on retrouve ce type de conflit entre les

villes, entre les hommes ainsi qu'avec les dieux. La plus
belle chose est peut-être L'Orestie, où Eschyle essaie de

démontrer que la justice des dieux a été remplacée par la

justice humaine, laquelle doit devenir sage et équilibrée, et

fait ainsi naturellement partie de la démocratie. C'est le

peuple qui délègue à un instrument de son choix la justice

pour la punition des méchants. Et je ne parle même pas de

cette qualité artistique!
Plus tard j'ai fait des musiques qui accompagnaient soit

L'Orestie (pour les États-Unis), soit Médée de Sénèque.

La langue du texte de Sénèque, même s'il s'agit du latin, est

sauvage et phonétiquement très belle. C'est cela qui m'a plu.
Ensuite j'ai fait des choses ici ou là, mais je me demandais

toujours, du point de vue musical, ce que devaient être la

musique ainsi que la façon de parler et la diction de la langue
à cette époque.

Dans «Palla ta dhina», par exemple, le texte est récité sur une

note. Doit-on y voir une recherche d'authenticité?

Oui. A l'époque de Palla ta dhina [composée en 1962, ndlr],
je ne savais rien, je n'avais pas assez étudié. Je me disais :

«Non, il ne faut pas le faire d'une manière réaliste.» Je serais

retombé dans le réalisme italo-wagnéro-debussyste, par
exemple. Je ne voulais pas de cela. Je me disais: «Non, ça

ne colle pas.»
De l'autre côté, il fallait que ce soit neutre pour que le

texte passe. Et comme ce texte est une aube de l'humanité et

de la pensée, j'ai voulu le mettre dans la bouche des enfants.

Mais il y a une autre raison à cela. Palla ta dhina est une

composition que Hermann Scherchen m'avait commandée

pour un festival — à Stuttgart, je crois — de musique légère.
Je lui avais expliqué que je ne me sentais pas capable de

faire de la musique légère, mais lui m'avait répliqué: «Faites

quelque chose!». C'est lui qui a dirigé l'œuvre avec un chœur

d'enfants. C'est donc un des plus beaux textes chorals de

VAntigone de Sophocle.

Au milieu de cette lutte sanglante et terrible que se

livrent les chefs de la ville, il y a tout à coup une sorte de

lac calme et optimiste, mais qui s'assombrit tout de suite;

et à la fin, du sang. Oui, l'homme peut faire des choses

formidables mais en même temps, il peut faire des destructions

terribles.

Vous avez composé ce texte très simplement, et là-dessus ou

là-dessous, comme vous voulez, il y a une musique très forte,

parfois presque brutale.

C'est vrai. Il n'y a pas de choses calmes dans la vie, ça n'existe

pas. C'est toujours à double face, comme on dit. Les hommes

ont inventé le bien et le mal comme étant deux aspects, deux

facettes d'une même pièce. C'est sans doute un peu poussé
à l'extrême. Mais en réalité, il y a tous les degrés intermédiaires:

pas tout à fait bien, pas tout à fait mal — d'ailleurs

tout est relatif. Si on est du côté du bien, le reste est mal. Et si

on est du côté du mal, le bien est mal, n'est-ce pas? (Il rit)
Mais quand il nous faut prendre une décision, qu'elle soit

morale, pour la cité, pour l'État, ou pour l'individu, il faut
dire: «Oui, voilà la bonne solution, voilà ce qu'il faut faire, et

telle autre n'est pas bonne.» Parce qu'autrement, on ne peut

pas décider. C'est cette technique, cette tactique plutôt, du

faire qui a engagé aussi quelque chose qui est faux, en réalité.
Si on s'écarte de la décision, si on la voit de l'extérieur, on

peut dire «oui, le mal est aussi un bien», parce qu'il peut
engendrer telle chose.



Iannis Xenakis:

«Pithoprakta»,

mes. 52-57
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