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« LARTISTE EN CHOISISSANT INVENTE
UNE FORME NOUVELLE »

Entretien avec lannis Xenakis de Thomas Meyer

Venu a Zurich au milieu des années 80 pour la «konzert-
reihe mit computer-musik», lannis Xenakis s’était prété
avec bonne humeur pour une causerie. Quant a moi, je
souhaitais pour une fois ne pas lui parler de problemes
relatifs aux mathématiques et a la technique informa-
tique. Je me sentais bien plus touché par la matérialité
directe de sa musique, dont la force, la brutalité méme
qu’elle dégage me la faisait plutot relier a la tragédie
antique. Derriére cela, pensais-je, se trouvait sa propre
expérience du monde. Et c’est ainsi que la musique de
Xenakis apparait subitement dans une cohérence plus
large.

lannis Xenakis, vous avez dit un jour: «Je suis un Grec
classique perdu au XX¢ siécle.» Qu’est ce que vous entendiez
par la?

J’entendais la chose suivante: a cette époque-la, tres breve
d’ailleurs, il y a d’abord eu I'invention de la démocratie, ce
qui est trés important, puis de formes littéraires encore exis-
tantes aujourd’hui, telles que la poésie lyrique, le théatre,

la tragédie, la comédie ; puis sont venues la philosophie, les
mathématiques, I'athéisme aussi, également tres important.
Il'y a ce fameux poeme de Critias qui a été traduit récem-
ment et qui montre bien cette attitude de la mise en ques-
tion, et en méme temps d’une liberté artistique, scientifique
— de tous les coOtés, on assistait a des naissances. Ca me plait
quand il y a des naissances.

Mais entre-temps, je disais cela quand j’étais assez
pessimiste. Maintenant je me plais bien dans cette période,
surtout ici, en Europe, qui me rappelle beaucoup la période
hellénistique de la décadence, c’est-a-dire celle ol toutes les
cités antiques qui avaient donné ce qu’elles pouvaient, ne
donnaient plus rien. Philippe d’abord, puis Alexandre, les ont
occupées. La période hellénistique était encore tres vivante,
bien slir, mais ce n’était plus cette période d’intense création.
Et je crois que I’Europe est en train de vivre cela aujourd’hui:
c’est a dire qu’elle vit sur des restes, avec bien str des créa-
tions ici ou la, mais ce n’est plus la méme chose.

Vous étes donc toujours pessimiste, ou est-ce que vous avez
changé un peu?

Non, cela a changg, c’est-a-dire que maintenant, je pense a
autre chose. Vous savez, c’est comme une béte ou une plante
jeune qui vit parce qu’elle vit et doit étre 1a, elle fait ce qu’il
faut faire pour continuer d’exister avec un €lan vital, comme
dirait Bergson. Mais si on regarde tout cela d’un peu plus
loin, on se rend compte qu’il n’y a pas de finalité, il n’y a pas
de téléologie. Vous savez que, en ce moment, il y a beaucoup
de gens qui se reposent la question de la finalité: ol va le
monde, pourquoi, etc. ?

Je pense qu’il ne va nulle part. Le bouddhisme a tout a
fait raison lors qu’il dit qu’il n’y a pas de terme, cela n’existe
pas. On peut marcher sans aller nulle part. Et c’est cela qui
est peut-étre le plus intéressant. Comme par exemple de
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dire: «Je suis seul, complétement seul, dans la solitude totale,  j’ai vu un magnifique film anglais sur la faune et la flore

etj’ai le privilege d’étre seul et de pouvoir penser, décider d’Afrique, dans des endroits ou il n’y a pas d’hommes. Et on
de moi-méme et non pas parce qu’on me dit qu’il faut voit formidablement bien les cycles de la vie, comment
décider, soit la société, soit la famille, soit la religion, soit les chaque espece se nourrit de I’autre espece. Ces cycles durent
croyances de toute sorte, ou les impulsions internes. C’est depuis des millénaires, des millions d’années. La paléonto-
cela la liberté; la liberté absolue, totale, c’est d’étre absolu- logie nous renseigne sur ces choses-1a, elle nous enseigne
ment, totalement seul et de pouvoir prendre des décisions que nous sommes des chainons tout a fait provisoires dans
sans aucune coercition, ni interne ni externe. toute cette évolution fantastique: on ne sait ni pourquoi ni

comment, mais ce n’est pas une catastrophe. Il faut I'accepter
Mais cette finalité, n’est-elle pas fondée sur 'angoisse de la comme cela. C’est trés beau. Peut-&tre qu’on aura un jour
bombe atomique? une vision plus claire de I'avancement de 'univers, si cela
Oui, bien stir, il y a toujours une inquiétude. Mais avant la existe. Peut-étre que cela existe, peut-&tre cela n’existe pas.
bombe atomique, il y avait les guerres, les guerres normales, Ce sont des cadres de la pensée de ’homme qui font qu’on a
avec de la poudre et des canons. Et avant cela il y avait les besoin de dire: on va a tel endroit, telle finalité etc. En disant
fleches, et encore avant cela il y avait les cailloux. Il y a tou- cela, en méme temps, on néglige peut-étre les miracles qui
jours des inquiétudes chez ’homme, ce qui est normal;il faut  arrivent a chaque instant. Il faut aller 1a-bas et on ne pense
qu’il vive avec ces inquiétudes, autrement il s’endort, il qu’a cela, au lieu de regarder autour de soi. Alors que ce qui
meurt. C’est comme les retraités qui n’ont plus rien a faire, est le plus important, c’est I'instant précis!

il meurent trés vite... Quand j’étais jeune, je pensais: oui,

il peut y avoir une paix mondiale, enfin les Grands vont CONTRADICTIONS ET CREATIVITE

mettre de I’eau dans leur vin, ils seront calmes, gentils, vont

s’entendre sur tous les points. Cela va étre un univers comme  Ce que vous avez dit avant sur les espéces et le changement

on n’en a jamais connu, un univers de création et de paix me rappelle un peu la phrase d’Héraclite: «La guerre est le
universelle. Bon, cela n’a pas été le cas. Maintenant je pense pére de toute chose.» C’est semblable, pour vous?

que la paix universelle, sans qu’il y ait de guerre, est peut- Non, je crois que la paix et la guerre, enfin toute la vie, est
étre aussi un leurre, c’est-a-dire une illusion, parce que le pere de toute chose. Héraclite voulait peut-étre parler

I’homme est ainsi, parce que la nature est ainsi. L’autre jour, des antagonismes quand il disait «polemos», en anglais 10/11



«fight», le combat, la lutte. C’est a la fois vrai et faux. Il est
vrai aussi que quand un artiste pense a quelque chose, il y
a des choses contradictoires; finalement, il choisit, et en
choisissant, il invente une forme nouvelle, en choisissant
celle qui est la plus intéressante pour lui a cet instant-la.

Il peut créer une solution, donc c’est le conflit de situation
qui peut 'amener a créer quelque chose. Mais il peut aussi
y avoir création sans conflit, par génération spontanée,
dirais-je, normale méme; une évolution éclatante, et tout
d’un coup, paf! il y a une lumiere et il dit: «ah voila, c’est

ca qu’il faut faire». On ne peut pas dire que, par exemple,
dans I'esprit de ’homme, il y ait eu cette idée de la création
sans guerre, quand on pense, par exemple, que chez les juifs,
Dieu, Yahvé, a créé sans qu’il y ait au départ un probleme.
Il a dit, «je vais faire quelque chose». Il n’a pas dit: «Ah, oui,
ceci m’embéte, il faut y donner une solution. Je vais créer
le monde pour contrebalancer ¢a a ¢a.» Il en a eu simple-
ment envie. Donc chez 'homme, cela existe. En ce qui
me concerne, je crois que les religions sont faites par les
hommes et non pas par les dieux, et que cette notion existe
également chez I'homme. Il est également vrai qu’a cette
époque-la, Héraclite découvrait la force matrice des conflits,
des conflits qui se trouvent partout. Cela a toujours existé,
que ce soit dans le monde inerte ou ailleurs. Mais on peut
dire que ce ne sont pas vraiment des conflits — ce que
Héraclite a également dit. De méme pour le bouddhisme,

il n’y a pas seulement des conflits, la mort est quelque
chose qui fait partie de la vie. C’est une transformation
peut-étre brutale, mais ¢a fait partie de la continuité

de I’existence, et non de celle de I'individu ou peut-étre

de I’espece; peut-étre, que sais-je, de I'univers tout seul.

A la facon dont sonne votre musique, on a quelquefois plutot
limpression qu’il s’agit d’'un combat que d’une situation de
paix.

Il'y a beaucoup de conflit dans ma musique? Oui, je ne sais
pas, c’est possible. Mais la question du conflit en esthétique
est tout a fait relative, de méme que celle sur ’absence de
conflit. Si cela ne bouge pas trop, vous vous ennuyez; puis
c’est terminé, il est certain que ¢a va s’arréter: c’est déja un
conflit (il rit). Tandis que si vous créez ce conflit vous-méme
dans ce discours, c’est comme si vous faisiez la vie, que vous
y mettiez la vie, donc cela en fait partie aussi. Peut-étre que
ce que vous voulez dire, c’est que ces conflits sont un peu
trop denses, trop rapides au niveau des changements. C’est
plutot une question d’évolution, de changement, méme si
c’est parfois contradictoire.

La question du grec ancien m’intéresse aussi quant a la
tragédie. Je crois que vous vous étes beaucoup penché
la-dessus. La tragédie a-t-elle a eu une influence sur votre
musique?

Peut-étre. J’ai appris la tragédie antique quand j’étais tres
jeune. Je faisais des dissertations sur ce sujet, d’abord a partir
de traductions. Au lycée, nous avions pour cela un bon pro-
fesseur qui était plongé la-dedans et qui nous entrainait par
sa personnalité. Et puis, petit a petit cet univers est devenu
pour moi quelque chose de beaucoup plus complet et de
complexe, principalement sur le plan esthétique, mais aussi
sur le plan de la raison.

En effet pendant longtemps pour moi la tragédie a été
une €cole remarquable, méme si je ne comprenais pas
toutes les abjections de cette époque-la, comme tous ces
massacres et ces crimes — si ’on prend I’époque classique,
il n’y avait que des crimes, que ce soit cité contre cité ou
dans la méme cité. La guerre du Péloponneése est ainsi née
de la lutte des classes: a Corcyre (Corfou), I'oligarchie luttait

contre le peuple et inversement. C’est cela qui a entrainé la
guerre du Péloponnese, comme le raconte si bien Thucydide.
Et avant cela, il y avait les tragédies qui évoquent I’époque
mycénienne, ol I'on retrouve ce type de conflit entre les
villes, entre les hommes ainsi qu’avec les dieux. La plus
belle chose est peut-étre L’'Orestie, ot Eschyle essaie de
démontrer que la justice des dieux a été remplacée par la
justice humaine, laquelle doit devenir sage et équilibrée, et
fait ainsi naturellement partie de la démocratie. C’est le
peuple qui délegue a un instrument de son choix la justice
pour la punition des méchants. Et je ne parle méme pas de
cette qualité artistique!

Plus tard j’ai fait des musiques qui accompagnaient soit
L’ Orestie (pour les Etats-Unis), soit Médée de Séneque.
La langue du texte de Séneque, méme s’il s’agit du latin, est
sauvage et phonétiquement tres belle. Cest cela qui m’a plu.
Ensuite j’ai fait des choses ici ou la, mais je me demandais
toujours, du point de vue musical, ce que devaient étre la
musique ainsi que la facon de parler et la diction de la langue
a cette époque.

Dans «Palla ta dhina», par exemple, le texte est récité sur une
note. Doit-on y voir une recherche d’authenticité?

Oui. A I’époque de Palla ta dhina [composée en 1962, ndlr],
je ne savais rien, je n’avais pas assez étudié. Je me disais :
«Non, il ne faut pas le faire d’une maniere réaliste.» Je serais
retombé dans le réalisme italo-wagnéro-debussyste, par
exemple. Je ne voulais pas de cela. Je me disais: «Non, ¢ca

ne colle pas.»

De l'autre c6té, il fallait que ce soit neutre pour que le
texte passe. Et comme ce texte est une aube de I’humanité et
de la pensée, j’ai voulu le mettre dans la bouche des enfants.
Mais il y a une autre raison a cela. Palla ta dhina est une
composition que Hermann Scherchen m’avait commandée
pour un festival — a Stuttgart, je crois — de musique légere.
Je lui avais expliqué que je ne me sentais pas capable de
faire de la musique légere, mais lui m’avait répliqué: «Faites
quelque chose!». C’est lui qui a dirigé I'ceuvre avec un cheeur
d’enfants. C’est donc un des plus beaux textes chorals de
I’Antigone de Sophocle.

Au milieu de cette lutte sanglante et terrible que se
livrent les chefs de la ville, il y a tout a coup une sorte de
lac calme et optimiste, mais qui s’assombrit tout de suite;
et a la fin, du sang. Oui, ’homme peut faire des choses
formidables mais en méme temps, il peut faire des destruc-
tions terribles.

Vous avez composé ce texte trés simplement, et la-dessus ou
la-dessous, comme vous voulez, il y a une musique trés forte,
parfois presque brutale.

C’est vrai. Il n’y a pas de choses calmes dans la vie, ca n’existe
pas. C’est toujours a double face, comme on dit. Les hommes
ont inventé le bien et le mal comme étant deux aspects, deux
facettes d’'une méme piece. C’est sans doute un peu poussé

a Pextréme. Mais en réalité, il y a tous les degrés intermé-
diaires: pas tout a fait bien, pas tout a fait mal — d’ailleurs
tout est relatif. Si on est du coté du bien, le reste est mal. Et si
on est du coté du mal, le bien est mal, n’est-ce pas? (1/ rit)
Mais quand il nous faut prendre une décision, qu’elle soit
morale, pour la cité, pour I’Etat, ou pour I'individu, il faut
dire: «Oui, voila la bonne solution, voila ce qu’il faut faire, et
telle autre n’est pas bonne.» Parce qu’autrement, on ne peut
pas décider. C’est cette technique, cette tactique plutot, du
faire qui a engagé aussi quelque chose qui est faux, en réalité.
Si on s’écarte de la décision, si on la voit de 'extérieur, on
peut dire «oui, le mal est aussi un bien», parce qu’il peut
engendrer telle chose.
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Mais je ne crois pas que ['on réagisse toujours avec cette
conscience de la relativité.

Non bien sfir, car on réagit toujours avec passion. Mais en
ce qui me concerne, je ne parle pas du tout comme un
passionné. J'essaie simplement d’étre en dehors de tout
cela, pour comprendre pourquoi on est passionné, ot cela
mene. On peut étre effrayé ou étre tres perplexe devant les
crimes atroces qui existent aujourd’hui, le terrorisme et

tout le reste. Il faut le retirer, le bannir, le neutraliser, ou que
ce soit...

Par terrorisme, entendez-vous seulement celui de la bande
Baader-Meinhof, par exemple, ou quelque chose de plus
global?

Le terrorisme en général, bien stir. Par exemple, lorsque
les Espagnols ont conquis I’Amérique centrale, cela a été
une catastrophe pour la culture amérindienne, qui avait
une valeur que I’on redécouvre maintenant, avec une
originalité unique. Les Indiens d’Amérique avaient fait
quelque chose, bati une culture profondément originale,
et toute cette civilisation a été détruite pour étre remplacée
par quelque chose de plus terne, car mieux connu.

Or aujourd’hui encore, les Indiens ne s’en sont pas
relevés. Je crois que ’homme d’aujourd’hui, que ’on dit
étre civilisé ou non civilisé, cela n’existe pas. Il s’agit juste
d’une pellicule. Dés que vous grattez un petit peu, vous
trouvez des choses effroyables qui sont dans la nature
de I'homme, et c’est a nouveau le bien et le mal. On dit
que le bien serait qu’il n’y ait pas telle chose, qu’il y ait
beaucoup moins de telle autre, qu’on se respecte, que I’on
respecte la vie, et non seulement la vie mais I’environne-
ment — d’ailleurs non pas pour I’environnement, mais

pour ’homme lui-méme — en fait, c’est d’'un égoisme absolu.

Mais peut-&tre qu’a cause de cet égoisme absolu, I'environ-
nement va étre sauve.

DECADENCE ET ESPOIR

Mais vous n’avez pas de solution comme les chrétiens, par
exemple. Je parlais avec Olivier Messiaen qui m’a dit qu’on
peut, apres sa mort, s’enfuir du temps et de I’espace. Vous
n’avez pas d’espérance de ce genre?

Ah non! Je ne suis pas croyant. J'ai eu trop de dieux dans ma
culture et dans ma téte pour pouvoir croire a n’importe quelle
solution téléologique de ce type-la. Cela dit, il y avait avant
des aspects plus intéressants, comme la réincarnation, qu’elle
soit de type orphique, soit en Egypte, soit en Inde. Ensuite
avec le christianisme, s’est imposée I'idée d’un type de réin-
carnation unique et tres lointaine, au lieu qu’il y en ait tout le
temps. Prenez le Jugement dernier, c’est trés éloigné! On
peut certes attendre, bien str, se dire qu’il faut I’espérance,
etc. Cela a certes permis aux esclaves de mourir tranquille-
ment, sans trop se soulever contre les maitres. Je pense que le
christianisme était par excellence une religion des esclaves,
pour les esclaves. Bien sfir, on peut continuer a penser a des
élucubrations de ce type — car pour moi ce sont bien des
élucubrations. En fait je suis fondamentalement athée, c’est-
a-dire qu’une fois qu’on est mort, on est bien mort. Tout cela
devient du gaz. On redevient nature, c’est-a-dire des molé-
cules ou méme des éléments tout a fait indépendants. Cela
fait partie de ce cycle qu’on ne comprend pas, mais qui est 1a,
qu’on peut observer aujourd’hui, tout au moins jusqu’a un
certain point; demain, on verra peut-étre un peu plus loin.
Cela reste bien possible, a condition que ’homme ne dégénere



pas trop vite. Oui, pour I'instant, il n’a pas I’air de dégénérer :
par endroits, il apparait dégénéré, mais enfin, c’est normal.
C’est a I'image des poux qui se fatiguent, se dessechent et
puis finalement tombent. C’est cela la dégénérescence, par
endroits, des cultures et des civilisations. Il faut se demander
si 'Europe n’est pas en train justement de tomber a cause de
cela, de sa dégénérescence (/I rit). Ce sont des choses qui ne
se voient pas, mais le fait qu’on se pose la question est déja
quelque chose, ¢’est significatif. Vous savez, quand on fait
quelque chose sans se poser de question, c’est un gaspillage
de vie. Quand on se pose la question, c’est que des gens ont
réfléchi et déja I’élan qui peut conquérir les choses est donné,
puisqu’on se pose la question. Vous voyez ce que je veux
dire? C’est une question de stratégie, de tactique, tandis que
1a, ce n’est pas une question de tactique, c’est une question
existentielle. Et quand on se pose des questions existentielles,
cela signifie que I'on pense en philosophe, et on ne peut plus
agir. Et quand on ne peut plus agir, ¢’est qu’on est moins
barbare. Et quand on est moins barbare, on risque de perdre.
C’est la décadence qui vient.

La, nous sommes presque dans la Gréce classique.

Ca ressemble beaucoup, et je pense que comme ’homme n’a
pas changé depuis trente mille ans au moins depuis I'homo
sapiens, il n’y a aucune raison de ne pas regarder comme
dans un miroir les événements du passé. Mais la aussi, il faut
une certaine intuition pour comprendre et dire «oui, cela y
ressemble, c’est peut-étre les mémes choses, les mémes forces
internes de la société, et de ’homme aussi.»

Autre aspect du grec ancien : je pense que vous étes un Grec
classique, parce qu’il y a en vous cette unité de la science, de

lart, de la pédagogie. Sans doute que vous recherchez cela.
C’est un aspect que 'on trouve chez Platon et chez la plupart
des autres philosophes grecs. C’est trés important aussi pour le
thédtre.

C’est tres juste. Il faut que je vous dise que ce n’est pas
I’école qui m’a donné cela. En Grece, I'école m’a donné des
rudiments de lecture, mais la société grecque de mon époque
— j’étais interne, ensuite a Athenes — n’était pas du tout
faite pour cela; au contraire, ¢’était horrible. C’est peut-étre
pour cela que je me suis de plus en plus réfugié¢ dans cette
époque révolue.

Je suis sar que si j'avais vécu a I'époque de Péricles, tout
aurait été pareil, c’est-a-dire que les contradictions auraient
été insupportables. Mais comme c’était une période loin-
taine, je ne voyais que les choses harmonieuses, les relations
intéressantes et multiples, et donc, je me suis formé a cela en
lisant les textes. C’est une période de I’histoire qu’il faut lire
et relire de temps en temps, car il y a la des questions qui
ne sont pas encore résolues et qui m’ont été posées a cette
époque de ma jeunesse.

Il'y a un autre aspect qui me frappe: chez les philosophes, on
trouve encore les dieux, mais on trouve aussi la science et les
expériences les plus novatrices. Dans votre musique, il y a un
aspect un peu semblable, parce que vous mettez des titres qui
ont souvent une relation avec les mythes antiques, mais en
méme temps vous utilisez 'ordinateur.

Oui, parce que je pense qu’il n’y a pas de rupture. C’est-a-
dire que I’histoire passée vit en nous, et elle existe toujours,
seulement elle prend d’autres formes, d’autres appellations.
Elle s’appelle Zurich, au lieu de s’appeler Athenes. Cela
s’appelle je ne sais pas quoi, mais les relations et ce que font

14/15



les hommes, tout comme les questions qu’ils se posent, sont
absolument similaires. Ainsi des solutions qu’ils se donnent;
sil’on voit la facon dont vivaient les gens de I'époque, on se
dit, surtout en Grece, qu’il n’y a pas tellement de différence
avec la fagon de vivre d’aujourd’hui. Il y a peut-étre plus

de laboratoires, il y a plus de tramways... Mais 'homme

nu reste le méme, il n’a pas beaucoup changé. Prenez des
questions fondamentales telles que par exemple le déter-
minisme ou le principe causal qui a été formulé pour la
premicere fois par Parménide, je crois, dans son poeme, et qui
est une chose qui a été développée ensuite également par
Platon, par le reste de la philosophie et par la recherche plus
ou moins scientifique; ces questions fondamentales, donc,
sont encore dans le fondement de la science d’aujourd’hui.
On ne peut en effet pas imaginer une théorie qui n’accepte-
rait pas cela, c’est-a-dire une théorie physique qui dise:il y a
des choses qui sont nées sans causalité, sans préalable. C’est
vraiment une chose impossible a imaginer, quoique, depuis
quelque temps, il y a en astrophysique des chercheurs qui se
disent : «Ah oui, peut-&tre que 'univers a €té créé a partir de
rien». Pas du vide, car le vide est plein, mais du rien. Or le
rien est une notion qui est vraiment presque infranchissable,
on ne sait pas ce que ¢a veut dire. On ne peut pas imaginer
ce que c’est que le rien. Et moi, je suis tres proche de cette
pensée, et ce depuis bien des années — alors que ces théories
sont récentes en astrophysique. Depuis longtemps, je pense
a la musique et au role du musicien, du compositeur, je me
demande a quoi il sert — a écrire de la musique, certes, mais
d’apres quel principe? On me dira «d’apres des regles». Oui,
mais quelles regles ? Des regles qu’il a héritées, qu’il a recues
ou qu’il doit construire, fabriquer, inventer lui-méme ? Et si
le musicien invente des regles, les regles, ca veut dire quoi ?
Ca peut vouloir dire répétition, ¢ca peut vouloir dire aussi
faire les choses selon certains principes. Mais dans ce cas oll
est sa liberté? Donc pour qu’il soit libre, en tant qu’homme,
en tant que penseur, en tant que musicien, en tant que
compositeur, il faut abolir les regles. Mais abolir les regles
veut dire créer a partir de rien justement. Vous voyez, de fil
en aiguille, on arrive a cela.

Jravais d’ailleurs écrit un article dans ce sens-la que
Scherchen a publié dans les Gravesaner Blitter. Et bien s,
je me basais aussi sur Parménide a ’époque, — parce que
c’était concomitant. Cela m’a fait plaisir, et je me suis étonné
aussi que trente ans plus tard, je retrouve les mémes préoc-
cupations, mais sur un tout autre aspect: en astrophysique.
En ce qui me concerne, je partais de la musique, tandis que
I'astrophysique part de quelque chose de beaucoup plus réel
et de beaucoup plus important que la musique: c’est la créa-
tion de I'univers. Mais c¢’était intéressant de voir... Nous ta-
tonnons sur ce sujet: ¢’est peut-étre di au fait que comme les
oreilles et les yeux ne sont la que pour voir certaines zones
de vibrations, du rouge au violet par exemple, de 20 Hertz
jusqu’a 16 000 Hertz pour I'oreille. C’est peut-étre pour cela
que dans le domaine de la pensée, on répete souvent les
meémes choses, parce que notre pensée est limitée, alors
qu’on croit découvrir des choses nouvelles. En réalité, on
les a déja faites autrefois. C’est pour cela que I’étude du
passé et des civilisations anciennes est comme un miroir de
ce qu’on est aujourd’hui, c’est pour cela que c’est tellement
intéressant. Et aussi ce qu’il y a peut-étre de plus profond
dans tout cela, c’est la question du temps, du passé qui ne
reviendra jamais et de 'avenir qui ne nous est pas connu.
C’est sur ce point que ’homme bute toujours: le passé qui
est terminé — est-il terminé? Quelle est sa signification par
rapport au présent? — Donc la vie et la mort. Toute de suite
on retombe dans le méme creuset.

J’ai entendu une fois une théorie comme quoi il existe un
temps a ’envers.
Oui, la réversibilité du temps.

On ne peut pas vraiment comprendre ¢a. Mais c’est une idée
qui me plait.

Ah, ca plait a tout le monde! Si on pouvait revenir en arriere,
peut-&tre pas pour les malheurs, mais pour les bonheurs
qu’on a eus autrefois.

Je ne voulais pas parler seulement de nous, mais de [’histoire
de l'univers.

Les physiciens n’en savent guere plus, parce qu’il y a des
phénomenes qu’ils ne comprennent pas. Parfois ils disent
que c’est «la réversibilité du temps». Dans le domaine sub-
atomique d’ailleurs, cela arrive. Il y a des phénomenes qui
n’arrivent pas du tout a étre compris, comme le fait que
lorsque vous envoyez un rayonnement de photons a un
moment donné. Les photons partent dans les deux sens, c’est
comme si chacun de deux photons savait ce qui se passe de
l’autre coté. Donc, en plus, il y a une instantanéité dans la
relation, chose qui est tout a fait contraire a la physique
quantique. C’est la relativité, n’est-ce pas, restreinte, parce
que c’est la vitesse de la lumiere, donc il n’y a pas de signal
possible, instantané de I'un a I'autre. Il existe de tels phéno-
menes et c’est la ol nous nous posons la question: est-ce que
le temps aussi n’est pas une notion entierement fabriquée?
C’est une illusion qu’on a, ¢’est un mot et une notion créés de
toutes picces par une culture qui date de, qui sait, peut-étre
dix mille ans. Et peut-&tre que les choses en réalité sont tout
a fait différentes. Et s’il y a réversibilité ou pas, qu’est-ce
qu’on peut savoir la-dessus? Dans quel sens doit-on prendre
cela? On est trop sauvage, trop barbare pour comprendre ces
choses-la, qui sont trop complexes et trop fantastiquement
profondes et intéressantes par ailleurs.

THEORIE ET MATERIALITE

Une question trés différente: en me préparant pour cet entretien,
Jai fait quelques lectures sur les théories musicales de I’ Anti-
quité. Et la, jai trouvé les «kanonikoi» et les «<harmonikoi».
Les «kanonikoi» préféraient les regles physiques pour
déterminer les intervalles, et les «<harmonikoi» préféraient
loreille. Or c’est une question qui existe encore en musique.
Vous, comme compositeur et comme théoricien, de quel coté
étes-vous?

Les deux, mon capitaine! Je vais vous dire pourquoi: parce
que P'esprit fait des spéculations, il aime ¢a, il en crée des
théories, etc. Mais I’écoute, c’est-a-dire les harmonikoi,
comme vous dites, ou plutot 'oreille, est le test de ces
théories. Je dirais que les artistes sont des scientifiques expé-
rimentateurs : la science expérimentale est avec eux. Ils sont
dans un domaine qui releve bien de la science expérimentale,
sans qu’ils appellent pour autant cela de la science expéri-
mentale, ni que leur approche soit aussi immédiate et ponc-
tuelle. Elle est beaucoup plus diffuse, beaucoup plus étale.
Parce que pour un artiste, la preuve que ce qu’il fait est
intéressant, personne ne peut la lui donner; ni ceux qui aiment
ce qu’il fait ni ceux qui n’aiment pas son art; personne ne

le peut. C’est seulement a la longue que la société ou les
sociétés, les cultures peuvent apprécier la valeur de ce que
lartiste a fait.

Dong, je disais que les artistes ont I'esprit double. Il faut
inventer, faire des théories, avoir des prémonitions, des intui-
tions de ce qui n’est pas, de ce qui sera peut-&tre. Mais en
méme temps, ils doivent tester avec leur art, ¢’est-a-dire soit
avec les sons pour la musique ou la poésie, soit avec le visuel,



pour la peinture ou la sculpture, etc. Si quelqu’un est seule-
ment «canonique», seulement théoricien, il ne prouve rien
du tout. S’il est musicien, s’il a un grand talent, alors il risque
de faire des choses qui ont des regles — et ¢’est la encore un
autre mystere: pourquoi ce qu’on fait, ce qui semble avoir de
la valeur a nos yeux, est truffé de regles ? Mais c’est peut-
étre un faux mystere. C’est parce que nous, nous sommes
faits pour comprendre et pour créer, pour comprendre les
choses par des regles. Telle est la réalité. Donc, I'oreille et
I'esprit doivent aller de pair avec des petits décalages de

temps en temps.

Cette question se pose quelquefois quand je parle a quelqu’un
de vos compositions, par exemple «ST 4-», et d’autres réalisées
avec l'ordinateur. On ne croit pas que cette musique puisse
avoir de U'expression. Or la, je retrouve les harmonikoi dans
VoS compositions.

C’est en fait tres simple. J'avais fait toute une famille de
pieces que j'avais écrites a I'époque, il y a presque vingt ans
maintenant. Ces pieces tournaient autour d’un programme
de base, bati sur la probabilité, donc stochastique. C’était

la premicre fois, et j’avais fait cela d’abord a la main, avec
Pithoprakta qui avait fait scandale a Munich. Il y a eu ensuite
Abkhorripsis a Darmstadt. C’était une recherche nouvelle de
composition et d’'imagination des sons, avec beaucoup de
rapports vis-a-vis de ce qui se passe dans la nature, tant du
point de vue sonore que visuel. Il s’agit de rapports basés sur
la masse des événements. Donc il y a la statistique qui est
une perception de I’homme, et qui n’est pas une invention
mathématique. C’est la perception de 'homme esthétique,
qu’il le veuille ou non, tout comme celle des animaux.

Et ensuite viennent les mathématiques qui essayent de
comprendre cela et qui donnent quelques formules de base.
J'ai donc fait cela, et pour objectiver ce que javais fait,

j’ai mis le tout sous forme de programme pour étre réalisé
par la machine, car au départ, le lien était trés mathématique
— disons méme, mathématico-physique.

Lintuition a servi pour forger tout cela. C’est comme si
vous voyez un événement naturel. On ne dit pas qu’un évé-
nement naturel doit avoir du sentiment, on peut 'admirer
ou non, si on trouve qu’il est beau, comme par exemple un
coucher de soleil ou, que sais-je, les nuages, et ne pas le
comprendre, méme si ¢’est naturel. Si on ne peut pas estimer
cela, c’est qu’on est a coté de la plaque. On est trop aveugle,
on a des ceilleres, on ne veut pas voir ou entendre cela.
Toutes les musiques ont des regles, qu’on le veuille ou non.
Je disais tout a I’heure: si un compositeur ou un artiste génial
crée quelque chose, qu’il le veuille ou non, de maniere
inconsciente, il y met des régles, que ce soit en peinture, en
sculpture, en architecture. Il met de telles choses, parce que
I’art est la science; ¢’est notre connaissance, ¢’est notre
action, qui sont basées sur la répétition. Voila ’argument de
base: ca veut dire quoi, la répétition? On retombe dans notre
probleme fondamental, qui est la création a partir de rien.
Vous créez quelque chose, mais ensuite cela se répete. Vous
répétez la méme chose, vous voyez cela dans des architec-
tures, dans des peintures, méme les plus fantastiques, les plus
novatrices, vous le voyez aussi dans les musiques les plus
originales. Donc les regles sont la. Quand on dit reégle, on dit
tout de suite «mais il n’y a pas de sentiment, parce que c’est
une régle». Mais si! Le sentiment est mesuré, le sentiment
peut étre mesuré, le sentiment peut découler d’une relation
telle; le sentiment, ¢’est de toute facon un épiphénomene.
Quand on admire quelque chose, on met du sentiment; mais
en réalité on ne admire pas sentimentalement. La premicre
chose que vous ressentez quand vous voyez quelque chose
de beau, ce sont les harmonies qui s’y trouvent. De quoi

s’agit-i1? Ce sont des rapports, des chocs, ce sont des évolu-
tions, soit de couleur, soit de forme, aussi bien en musique
que dans les arts visuels. Et je dirais méme que chez les
scientifiques, c’est la méme chose. Et c’est ensuite que vous
commencez a dire: «Ah, j’aime ¢a.» A partir de ce stade in-
tervient le sentiment. C’est un mauvais sentiment d’ailleurs,
pour moi. Parce qu’aimer, ¢’est mettre la main dessus. C’est
la possessivité (il rit)! Quand vous dites «j’aime quelque
chose», c’est comme si vous dites «ah, je le possede, je le
prends, je le prends dans les bras.» C’est la chose la plus
égoiste qui soit, c’est comme pour manger.

Les hommes ont appris dans les cultures a penser «oui, il
n’y a pas de sentiments, il y a trop de rationnel, il faut que
les deux soient la». Pour moi, de telles choses n’existent pas.
Ou bien c’est intéressant, c’est-a-dire captivant et vous
suivez, méme si vous savez que vous ne pouvez pas I'aimer,
méme si cela ne vous intéresse pas vraiment, méme si vous
ne pouvez pas dire «c’est beau»; mais c’est parce que c’est
attrayant a cause de ce qui se passe dedans. C’est pareil
avec les choses horribles. Prenez le cas des films d’horreur.
Moi, j’aime bien les films d’horreur, parce qu’il y a des
choses qui pourraient éventuellement exister, qui sont sus-
ceptibles d’€tre, ou qui ont peut-étre existé par morceaux.
La, ils sont combinés, composés. Alors, bien que je déteste
tout cela, je veux voir comment c’est fait, a la fois chez
I’homme, au niveau de sa psychologie, et a travers la réali-
sation du cinéaste, voir comment il a mis ces choses-la en
ceuvre. Vous connaissez le film' La tron¢onneuse qui est
épouvantable. C’est dans un endroit au Texas; la troncon-
neuse scie les arbres — vous savez, une scie mécanique avec
de l'essence. Et lui, il fait «bsssst» comme ¢a, sur les gens.
Vous n’avez pas vu ce film.

Non, je ne l'ai pas vu.
Horrible.
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