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« LARTISTE EN CHOISISSANT INVENTE
UNE FORME NOUVELLE »

Entretien avec lannis Xenakis de Thomas Meyer

Venu a Zurich au milieu des années 80 pour la «konzert-
reihe mit computer-musik», lannis Xenakis s’était prété
avec bonne humeur pour une causerie. Quant a moi, je
souhaitais pour une fois ne pas lui parler de problemes
relatifs aux mathématiques et a la technique informa-
tique. Je me sentais bien plus touché par la matérialité
directe de sa musique, dont la force, la brutalité méme
qu’elle dégage me la faisait plutot relier a la tragédie
antique. Derriére cela, pensais-je, se trouvait sa propre
expérience du monde. Et c’est ainsi que la musique de
Xenakis apparait subitement dans une cohérence plus
large.

lannis Xenakis, vous avez dit un jour: «Je suis un Grec
classique perdu au XX¢ siécle.» Qu’est ce que vous entendiez
par la?

J’entendais la chose suivante: a cette époque-la, tres breve
d’ailleurs, il y a d’abord eu I'invention de la démocratie, ce
qui est trés important, puis de formes littéraires encore exis-
tantes aujourd’hui, telles que la poésie lyrique, le théatre,

la tragédie, la comédie ; puis sont venues la philosophie, les
mathématiques, I'athéisme aussi, également tres important.
Il'y a ce fameux poeme de Critias qui a été traduit récem-
ment et qui montre bien cette attitude de la mise en ques-
tion, et en méme temps d’une liberté artistique, scientifique
— de tous les coOtés, on assistait a des naissances. Ca me plait
quand il y a des naissances.

Mais entre-temps, je disais cela quand j’étais assez
pessimiste. Maintenant je me plais bien dans cette période,
surtout ici, en Europe, qui me rappelle beaucoup la période
hellénistique de la décadence, c’est-a-dire celle ol toutes les
cités antiques qui avaient donné ce qu’elles pouvaient, ne
donnaient plus rien. Philippe d’abord, puis Alexandre, les ont
occupées. La période hellénistique était encore tres vivante,
bien slir, mais ce n’était plus cette période d’intense création.
Et je crois que I’Europe est en train de vivre cela aujourd’hui:
c’est a dire qu’elle vit sur des restes, avec bien str des créa-
tions ici ou la, mais ce n’est plus la méme chose.

Vous étes donc toujours pessimiste, ou est-ce que vous avez
changé un peu?

Non, cela a changg, c’est-a-dire que maintenant, je pense a
autre chose. Vous savez, c’est comme une béte ou une plante
jeune qui vit parce qu’elle vit et doit étre 1a, elle fait ce qu’il
faut faire pour continuer d’exister avec un €lan vital, comme
dirait Bergson. Mais si on regarde tout cela d’un peu plus
loin, on se rend compte qu’il n’y a pas de finalité, il n’y a pas
de téléologie. Vous savez que, en ce moment, il y a beaucoup
de gens qui se reposent la question de la finalité: ol va le
monde, pourquoi, etc. ?

Je pense qu’il ne va nulle part. Le bouddhisme a tout a
fait raison lors qu’il dit qu’il n’y a pas de terme, cela n’existe
pas. On peut marcher sans aller nulle part. Et c’est cela qui
est peut-étre le plus intéressant. Comme par exemple de
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dire: «Je suis seul, complétement seul, dans la solitude totale,  j’ai vu un magnifique film anglais sur la faune et la flore

etj’ai le privilege d’étre seul et de pouvoir penser, décider d’Afrique, dans des endroits ou il n’y a pas d’hommes. Et on
de moi-méme et non pas parce qu’on me dit qu’il faut voit formidablement bien les cycles de la vie, comment
décider, soit la société, soit la famille, soit la religion, soit les chaque espece se nourrit de I’autre espece. Ces cycles durent
croyances de toute sorte, ou les impulsions internes. C’est depuis des millénaires, des millions d’années. La paléonto-
cela la liberté; la liberté absolue, totale, c’est d’étre absolu- logie nous renseigne sur ces choses-1a, elle nous enseigne
ment, totalement seul et de pouvoir prendre des décisions que nous sommes des chainons tout a fait provisoires dans
sans aucune coercition, ni interne ni externe. toute cette évolution fantastique: on ne sait ni pourquoi ni

comment, mais ce n’est pas une catastrophe. Il faut I'accepter
Mais cette finalité, n’est-elle pas fondée sur 'angoisse de la comme cela. C’est trés beau. Peut-&tre qu’on aura un jour
bombe atomique? une vision plus claire de I'avancement de 'univers, si cela
Oui, bien stir, il y a toujours une inquiétude. Mais avant la existe. Peut-étre que cela existe, peut-&tre cela n’existe pas.
bombe atomique, il y avait les guerres, les guerres normales, Ce sont des cadres de la pensée de ’homme qui font qu’on a
avec de la poudre et des canons. Et avant cela il y avait les besoin de dire: on va a tel endroit, telle finalité etc. En disant
fleches, et encore avant cela il y avait les cailloux. Il y a tou- cela, en méme temps, on néglige peut-étre les miracles qui
jours des inquiétudes chez ’homme, ce qui est normal;il faut  arrivent a chaque instant. Il faut aller 1a-bas et on ne pense
qu’il vive avec ces inquiétudes, autrement il s’endort, il qu’a cela, au lieu de regarder autour de soi. Alors que ce qui
meurt. C’est comme les retraités qui n’ont plus rien a faire, est le plus important, c’est I'instant précis!

il meurent trés vite... Quand j’étais jeune, je pensais: oui,

il peut y avoir une paix mondiale, enfin les Grands vont CONTRADICTIONS ET CREATIVITE

mettre de I’eau dans leur vin, ils seront calmes, gentils, vont

s’entendre sur tous les points. Cela va étre un univers comme  Ce que vous avez dit avant sur les espéces et le changement

on n’en a jamais connu, un univers de création et de paix me rappelle un peu la phrase d’Héraclite: «La guerre est le
universelle. Bon, cela n’a pas été le cas. Maintenant je pense pére de toute chose.» C’est semblable, pour vous?

que la paix universelle, sans qu’il y ait de guerre, est peut- Non, je crois que la paix et la guerre, enfin toute la vie, est
étre aussi un leurre, c’est-a-dire une illusion, parce que le pere de toute chose. Héraclite voulait peut-étre parler

I’homme est ainsi, parce que la nature est ainsi. L’autre jour, des antagonismes quand il disait «polemos», en anglais 10/11



«fight», le combat, la lutte. C’est a la fois vrai et faux. Il est
vrai aussi que quand un artiste pense a quelque chose, il y
a des choses contradictoires; finalement, il choisit, et en
choisissant, il invente une forme nouvelle, en choisissant
celle qui est la plus intéressante pour lui a cet instant-la.

Il peut créer une solution, donc c’est le conflit de situation
qui peut 'amener a créer quelque chose. Mais il peut aussi
y avoir création sans conflit, par génération spontanée,
dirais-je, normale méme; une évolution éclatante, et tout
d’un coup, paf! il y a une lumiere et il dit: «ah voila, c’est

ca qu’il faut faire». On ne peut pas dire que, par exemple,
dans I'esprit de ’homme, il y ait eu cette idée de la création
sans guerre, quand on pense, par exemple, que chez les juifs,
Dieu, Yahvé, a créé sans qu’il y ait au départ un probleme.
Il a dit, «je vais faire quelque chose». Il n’a pas dit: «Ah, oui,
ceci m’embéte, il faut y donner une solution. Je vais créer
le monde pour contrebalancer ¢a a ¢a.» Il en a eu simple-
ment envie. Donc chez 'homme, cela existe. En ce qui
me concerne, je crois que les religions sont faites par les
hommes et non pas par les dieux, et que cette notion existe
également chez I'homme. Il est également vrai qu’a cette
époque-la, Héraclite découvrait la force matrice des conflits,
des conflits qui se trouvent partout. Cela a toujours existé,
que ce soit dans le monde inerte ou ailleurs. Mais on peut
dire que ce ne sont pas vraiment des conflits — ce que
Héraclite a également dit. De méme pour le bouddhisme,

il n’y a pas seulement des conflits, la mort est quelque
chose qui fait partie de la vie. C’est une transformation
peut-étre brutale, mais ¢a fait partie de la continuité

de I’existence, et non de celle de I'individu ou peut-étre

de I’espece; peut-étre, que sais-je, de I'univers tout seul.

A la facon dont sonne votre musique, on a quelquefois plutot
limpression qu’il s’agit d’'un combat que d’une situation de
paix.

Il'y a beaucoup de conflit dans ma musique? Oui, je ne sais
pas, c’est possible. Mais la question du conflit en esthétique
est tout a fait relative, de méme que celle sur ’absence de
conflit. Si cela ne bouge pas trop, vous vous ennuyez; puis
c’est terminé, il est certain que ¢a va s’arréter: c’est déja un
conflit (il rit). Tandis que si vous créez ce conflit vous-méme
dans ce discours, c’est comme si vous faisiez la vie, que vous
y mettiez la vie, donc cela en fait partie aussi. Peut-étre que
ce que vous voulez dire, c’est que ces conflits sont un peu
trop denses, trop rapides au niveau des changements. C’est
plutot une question d’évolution, de changement, méme si
c’est parfois contradictoire.

La question du grec ancien m’intéresse aussi quant a la
tragédie. Je crois que vous vous étes beaucoup penché
la-dessus. La tragédie a-t-elle a eu une influence sur votre
musique?

Peut-étre. J’ai appris la tragédie antique quand j’étais tres
jeune. Je faisais des dissertations sur ce sujet, d’abord a partir
de traductions. Au lycée, nous avions pour cela un bon pro-
fesseur qui était plongé la-dedans et qui nous entrainait par
sa personnalité. Et puis, petit a petit cet univers est devenu
pour moi quelque chose de beaucoup plus complet et de
complexe, principalement sur le plan esthétique, mais aussi
sur le plan de la raison.

En effet pendant longtemps pour moi la tragédie a été
une €cole remarquable, méme si je ne comprenais pas
toutes les abjections de cette époque-la, comme tous ces
massacres et ces crimes — si ’on prend I’époque classique,
il n’y avait que des crimes, que ce soit cité contre cité ou
dans la méme cité. La guerre du Péloponneése est ainsi née
de la lutte des classes: a Corcyre (Corfou), I'oligarchie luttait

contre le peuple et inversement. C’est cela qui a entrainé la
guerre du Péloponnese, comme le raconte si bien Thucydide.
Et avant cela, il y avait les tragédies qui évoquent I’époque
mycénienne, ol I'on retrouve ce type de conflit entre les
villes, entre les hommes ainsi qu’avec les dieux. La plus
belle chose est peut-étre L’'Orestie, ot Eschyle essaie de
démontrer que la justice des dieux a été remplacée par la
justice humaine, laquelle doit devenir sage et équilibrée, et
fait ainsi naturellement partie de la démocratie. C’est le
peuple qui délegue a un instrument de son choix la justice
pour la punition des méchants. Et je ne parle méme pas de
cette qualité artistique!

Plus tard j’ai fait des musiques qui accompagnaient soit
L’ Orestie (pour les Etats-Unis), soit Médée de Séneque.
La langue du texte de Séneque, méme s’il s’agit du latin, est
sauvage et phonétiquement tres belle. Cest cela qui m’a plu.
Ensuite j’ai fait des choses ici ou la, mais je me demandais
toujours, du point de vue musical, ce que devaient étre la
musique ainsi que la facon de parler et la diction de la langue
a cette époque.

Dans «Palla ta dhina», par exemple, le texte est récité sur une
note. Doit-on y voir une recherche d’authenticité?

Oui. A I’époque de Palla ta dhina [composée en 1962, ndlr],
je ne savais rien, je n’avais pas assez étudié. Je me disais :
«Non, il ne faut pas le faire d’une maniere réaliste.» Je serais
retombé dans le réalisme italo-wagnéro-debussyste, par
exemple. Je ne voulais pas de cela. Je me disais: «Non, ¢ca

ne colle pas.»

De l'autre c6té, il fallait que ce soit neutre pour que le
texte passe. Et comme ce texte est une aube de I’humanité et
de la pensée, j’ai voulu le mettre dans la bouche des enfants.
Mais il y a une autre raison a cela. Palla ta dhina est une
composition que Hermann Scherchen m’avait commandée
pour un festival — a Stuttgart, je crois — de musique légere.
Je lui avais expliqué que je ne me sentais pas capable de
faire de la musique légere, mais lui m’avait répliqué: «Faites
quelque chose!». C’est lui qui a dirigé I'ceuvre avec un cheeur
d’enfants. C’est donc un des plus beaux textes chorals de
I’Antigone de Sophocle.

Au milieu de cette lutte sanglante et terrible que se
livrent les chefs de la ville, il y a tout a coup une sorte de
lac calme et optimiste, mais qui s’assombrit tout de suite;
et a la fin, du sang. Oui, ’homme peut faire des choses
formidables mais en méme temps, il peut faire des destruc-
tions terribles.

Vous avez composé ce texte trés simplement, et la-dessus ou
la-dessous, comme vous voulez, il y a une musique trés forte,
parfois presque brutale.

C’est vrai. Il n’y a pas de choses calmes dans la vie, ca n’existe
pas. C’est toujours a double face, comme on dit. Les hommes
ont inventé le bien et le mal comme étant deux aspects, deux
facettes d’'une méme piece. C’est sans doute un peu poussé

a Pextréme. Mais en réalité, il y a tous les degrés intermé-
diaires: pas tout a fait bien, pas tout a fait mal — d’ailleurs
tout est relatif. Si on est du coté du bien, le reste est mal. Et si
on est du coté du mal, le bien est mal, n’est-ce pas? (1/ rit)
Mais quand il nous faut prendre une décision, qu’elle soit
morale, pour la cité, pour I’Etat, ou pour I'individu, il faut
dire: «Oui, voila la bonne solution, voila ce qu’il faut faire, et
telle autre n’est pas bonne.» Parce qu’autrement, on ne peut
pas décider. C’est cette technique, cette tactique plutot, du
faire qui a engagé aussi quelque chose qui est faux, en réalité.
Si on s’écarte de la décision, si on la voit de 'extérieur, on
peut dire «oui, le mal est aussi un bien», parce qu’il peut
engendrer telle chose.



lannis Xenakis:

«Pithoprakta»,
mes. 52-57
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