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RU PTU RE ET FUS'ON PAR JULIO ESTRADA

Le rayonnement de lannis Xenakis (1922-2001)

lannis Xenakis
dans son atelier
© Archives
«konzertreihe mit
computermusik»




lannis,

En abordant dans ces textes la relation qu’entretient
mon travail avec le tien, je raconterai ici les faits qui ont
découlé de ma rencontre avec toi en 1968. De la période
antérieure, je n’ai retenu que les lecons de Julidan Orbon,
lequel des le premier cours avait cherché a redresser mon
attitude novice, indocile face a I'influence qu’exercait

sur moi Barték: — «ne pas rejeter mais assimiler les
influences». La devise de Orbon me permet d’entrer en
matiere au sujet de ton ascendant bénéfique durant ma
période de formation, ce que j’expliquerai mieux si je
remonte a tes origines. Ton projet de recherche autonome
empécha de trouver tes racines concretes dans des musi-
ciens du passé, ne mentionnant que de maniére ponctuelle
tes préférences; par exemple, le ton dramatique de John
Dowland, ta mémorisation du Requiem de Mozart!, ou
dans le pole que tu situais a I'opposé, ta vénération pour
Brahms — «jamais je ne pourrais faire une telle musique»
t’exclamais-tu.

Ta propre abstraction de sources d’inspiration contem-
poraines n’empéche pas d’associer ton traitement des
cordes a celui de Bartok — glissandi, pizzicati-sfz ou trans-
formations de type collectif — et a Varese pour composer
le son méme — matériau étranger a I'idéalisation de la
musique en tant que langage. De telles influences appa-
raissent entrecroisées dans ta musique qui les a assimilées,
et, si tu ne les cite pas, elles ne sont pas pour autant niées.
Avec toi, il faut par ailleurs s’en remettre a des anté-
cédents qui vont au-dela de I'idée ethnocentriste d’une
musique européenne, comme celui des échelles de micro-
intervalles dans la musique byzantine qui dévoilent ton
intérét pour U'autre musique. Ou alors dans une recherche
née de la lutte, de I’exil et de la perte, la musique de ’anti-
quité grecque qu’évoque tant ton ceuvre, a partir de la
mythologie et de I'imagination, pour combattre son silence.
A cette accumulation que produit ta musique par tant
d’influences diverses s’ajoute ta vocation scientifique
— philosophique, mathématique, technologique —, qui
donne une identité aux méthodes que tu as développées
en composition. Une telle hétérogénéité de sources
empéche de poser sur ton ceuvre une étiquette pour souli-
gner, sous une perspective générale, son style stochastique,
probabiliste qui la caractérise, nuage de plusieurs voix
déchirées et mises bout a bout dans une mosaique en
mouvement. Rupture et fusion: la création faisant allusion
a une fracture et la recherche en tant que désobéissance
qui la dédommage. C’est ainsi que je me rappellerai ici un
moment de confiance amicale, durant lequel tu m’as révélé
comment les bruits qui surgissaient dans ton ouie, apres
avoir été blessé a Athénes en 1945, te menerent par déses-
poir a la tentative de les représenter musicalement. Cette
derniere idée m’a rapproché de ta relation avec I’élément
psychique: en conduisant la perte vers la création depuis

I'imaginaire, ton rationalisme s’est érigé pour partager

la torture auditive, transformée dans la trouvaille d’une
nouvelle musique — comme chez Beethoven — faite
d’une maticre non harmonique qui déclare la beauté de
I'imperfection. La dialectique rationnel-imaginaire appa-
rait déja conciliée dans sa forme classique avec Metastasis,
dont la section discontinue, calculée, est placée au milieu
de la piece, et celle continue, fluide, aux deux extrémes.
Le succes précoce de Metastasis fut une épreuve a laquelle
répondit ton équilibre entre le fait de chercher et celui

de créer, purifiant dans ton évolution quelques méthodes
et découvrant au mieux que ce que tu cherchais, ¢’était
créer une musique qui piit t’appartenir et que la méthode
était seulement une partie de cette exploration. Comme

le confirme Persephassa, par exemple, ceuvre de ta pleine
maturité, tes propositions vont au-dela de ce qui est
formel pour chercher avec ténacité des réponses a des
questions qui semblaient avoir une racine plus profonde.
Déja Pithoprakta laissait entrevoir ce visage pour annon-
cer qu’il ne s’agissait pas d’une «intéressante allusion a

la géométrie» — comme le disait une gentille dame au
musée d’Art moderne de Paris —, mais d’évoquer la
«sonorité chaotique des manifestations de protestation a
Athénes» — comme le signalait dans ce méme endroit

un jeune étudiant. Mais ce dernier sujet est quelque chose
que tu préferes ne pas mentionner, sinon pour en laisser la
découverte a I’autre, au cas ot il entendrait quelque chose
au-dela de la matiere.

De la le fait que tes propositions ont préféré se situer
dans la thématique abstraite de I’élégant iconoclaste qui
inaugurait un caractere pluriel de la nouvelle musique:
utilisation de I'ordinateur, duel entre orchestres, jeux
audiovisuels, ou, plus encore que tout le reste, une archi-
tecture musicale qui débouchait sur des créations ciné-
tiques avec le son. Tout cela fait partie d’une maniere
distincte d’entendre, d’imaginer le monde de la musique.
Une telle idée est évidente en observant, par exemple,
comment ta tendance a créer des « mélodies ou harmonies
spatiales » — quelque chose que tu ne réalises pas avec les
hauteurs sonores —, apparait depuis le constant mouve-
ment circulaire dans 'une de tes ceuvres que j’avais écouté
en 19692; cette tendance se développe dans Persephassa
avec des mouvements circulaires opposés, est explorée
avec encore plus de complexité et de liberté de mouve-
ment dans Terretektorh et aboutit dans les polytopes, qui
amenent cette conception de la musique comme espace
multiple ouvert a une stratégie de mouvements specta-
culaires faits de masses de rythmes, de sons, de lumiéres,
de volumes et d’une interprétation de ’espace historique.
C’est ainsi que je me rappelle de ta proposition, jamais
portée vers son achévement, d’un polytope pour la cité
sacrée des Tolteques, Teotihuacdn, dont les sons originels

resterent silencieux.

1. Xenakis avait été
obligé par son profes-
seur a apprendre par
caeur le Requiem de
Mozart (ndlr).

2. L'exécution de
cette ceuvre — dont
j'ai oublié le titre et
dont je ne trouve pas
la référence dans les
catalogues — eut lieu
en 1969 dans la mai-
son de la Radio a Paris
sous la direction de
Charles Munch, au
centre d’un grand
cercle situé dans un
des studios, sans
sieges pour le public.
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ASTRE SOLITAIRE

Le theme de la relation de ma musique avec I'ceuvre de

Iannis Xenakis rend indispensable une breve digression

pour me laisser situer 'apprentissage que j’avais jusqu’alors

de la composition: j’étudiais dans la classe d’Olivier

Messiaen, inaugurant tant la premiére année de sa classe

de composition que celle durant laquelle j’avais ét¢ admis

officiellement comme étudiant frangais apres deux années

d’essais infructueux. Le contraste entre les cours d’analyse

de Messiaen et ceux de composition avait de quoi décevoir,

car dans sa nouvelle classe Messiaen s’était pris a donner sa

bénédiction a ceux qui I'imitaient et a ignorer ceux qui ne le

faisaient pas.

— Monsieur, ce passage n’est pas entendu, me dit-il.

— Pouvez-vous m’expliquer, maitre ?

— Je n’ai pas le temps, je le regrette — concluait-il, pour
ensuite écouter extasié le pastiche de sa propre harmonie
dans les accords d’un autre étudiant.

Sans jamais douter de ma propre oreille, et sans réponse

de Messiaen sur la notion hiérarchique de I'entendu, je me
suis rappelé que je cherchais de nouvelles racines dans le
Vieux Monde au lieu d’espérer dans I'éventuelle chute de
fruits secs. Poussé par I'onde révolutionnaire estudiantine,
j’abandonnai le conservatoire en mai 68, juste avant de
conclure I’année pour ensuite entrer a la Schola Cantorum,
dans le séminaire de Jean-Etienne Marie, qui était alors un
espace ouvert: musique et architecture ou musique et
mathématiques étaient, entre autres, les matieres d’étude.
C’est la qu’apparut Xenakis vers la fin de ’année, en
donnant quelques conférences qui faisaient entendre une
musique novatrice et révolutionnaire dans ses idées et
méthodes: systématisation du continuum, application des
mathématiques et utilisation de ["ordinateur. Marie semblait
nous avoir préparés a cette rencontre par certains outils de
I’analyse, méme sans nous avoir rien dit sur les procédés uti-
lisés par ce compositeur, pour moi alors inconnu. J’ai pu ainsi
détecter dans Metastasis le traitement mathématique d’une

série dodécaphonique en dehors des quatre relations consa-
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ture audiovisuelle au début des glissandi, percevoir les

crées de symétrie — :et aussi, a 'intérieur de la struc-
proportions de la série de Fibonacci entre chaque coup de
wood-block.

Je cite tout ce précédent pour donner plus d’emphase a
'idée que la pensée et la musique de Xenakis étaient une
unité originale pour la perception, en contraste avec le déca-
lage entre le discours et I’ceuvre propres a d’autres composi-
teurs d’alors. Cette méme originalité le conduisit a s’isoler
a l'intérieur d’un espace, semblant n’avoir de relation avec
personne, ce qui lui donna la réputation d’un astre solitaire
dont I'avantage particulier, sa rareté, fut contrecarrée par
I'exclusion préméditée de la part de certains collegues.
Méme lorsque ’horizon de mes influences incluait les
musiques de Ligeti ou de Stockhausen, je compensais mon
admiration pour elles avec la possibilité de les reproduire
avec plus de facilité de par leur appartenance a des langages
musicaux connus. Xenakis, au contraire, semblait avoir résolu
une fois pour toutes sa rupture avec ces langages, depuis son
rejet précoce des schémas qu’avait une fois tenté de lui im-
poser Honegger, et par sa propre réflexion anticipée sur la
musique sérielle (Xenakis 1955).

L’absence de dialogue avec des modeles européens du
passé et du présent rendait encore plus difficile I’assimilation
de la musique de Xenakis, a 'intérieur de la notion d’écriture
musicale, clef d’entrée pour I'univers de ’harmonie et du
contrepoint, pour le systeme sériel et autres similaires.

Pour Xenakis la composition ne partait pas de |'écriture mais
d’un enchainement de raisonnements qui débouchait de ma-
niere organique dans la notation écrite de sonorités inédites.
Fcrire comme Xenakis, ¢’était penser comme lui; ¢’est-a-dire,
chercher des formes originales de composition qui incorpo-
raient des techniques instrumentales congues ex-profeso
pour produire un résultat musical qui gardait les plus grandes
distances avec le connu. Sa musique instrumentale, toujours
écrite, ne généra pas un langage musical de plus, mais ses
propositions pariaient radicalement contre la conception
d’une musique en tant que langage, ce par quoi il fit I'une
des plus importantes contributions a la pensée moderne®.
Méme si jassistai a des cours magistraux ou a des cours
universitaires de troisieme cycle donnés par Xenakis, je
ne peux me considérer comme son éléve au sens strict,
pour n’avoir jamais étudié la composition avec lui, ce qu’a
mon avis personne n’a fait, ni en privé ni au sein d’une
quelconque institution. Dans toutes les formes mentionnées
plus haut, le résultat devenait fascinant: ceuvre, notions et
méthodes, avec une stimulation permanente vers I’étude
scientifique — idée qu’il avait encouragée des le premier

jour, en me conseillant d’étudier les mathématiques et de

laisser les portes ouvertes pour entrer au EMAMu?.

Toujours concentré dans I'exposition de méthodes se
référant de maniere abstraite a son ceuvre, Xenakis englobait
les idées avec une réflexion philosophique sur la musique.
Peu pédagogue, mais intéressé par I’enseignement et par
’établissement d’un dialogue avec les autres, il n’offrait pas
aux étudiants dotés d’une formation seulement musicale, qui
étaient majoritaires en classe, une relation concrete entre la
théorie et la praxis. Mes questions ont essayé de rompre
I’hermétisme de quelques themes difficiles, pour lesquelles
j’obtins seulement des réponses catégoriques, mais qui
n’étaient pas celles qui m’intéressaient. Ma recherche systé-
matique pour savoir comment il procédait dans son modele
stochastique en transitant des nombres aux notes provoqua
en quelques occasions sa colere inespérée en classe: non pas
que la question fusse impropre, mais dans ce domaine il ne
faisait pas la moindre concession pour essayer de dévoiler
des procédés, méme simples, qu’il gardait jalousement pour
lui.

Je ne dirai pas que Xenakis enseignait depuis I’Olympe,

étant donné qu’il était le musicien le plus ouvert a la discus-
sion rationnelle et a la critique ouverte, mais il avait choisi
d’étre cet astre ¢loigné du monde humain et psychique de
ses interlocuteurs. Malgré I'absence de subjectivité dans le
domaine de la communication de ses idées, ses distances
étaient €loignées du modele patriarcal du maitre, dont I'aura
a été traditionnellement celle de Cronos ou celle tout aussi
malheureuse du roi Laios. A I'opposé de ces deux cas, Xenakis
ne voulut étre ni le pere ni le fils de personne pour la compo-
sition, position difficile a assimiler si on essayait de maintenir
avec lui une relation inspirée sur le schéma du passé:
— «Il est trop modeste» — me disait tres justement Radu
Stan, mais cela ne semble pas étre la seule réponse; a mon
avis, il s’identifiait mieux avec I'idée de faire rayonner des
idées nouvelles.

La distance cosmique était raccourcie par la parfaite
simplicité de sa maniere d’étre en toutes occasions, et en
particulier sur le plan de amitié, privilege qui m’avait été
donné depuis longtemps et qui m’a amené a 'appeler avec
le temps oncle Iannis, partie d’une rupture complice avec la
rigide tradition du précepteur musical. Xenakis est devenu
mon maitre en dehors de la classe a travers des discussions
chargées de riches messages durant des voyages, certains en
France, d’autres au Mexique. Par exemple sa critique catégo-
rique du style néo-romantique de Canto oculto a contribué

3. Vingt-cing ans
plus tard le musico-
logue Radu Stan
confirma mon intuition
en me montrant les
propres brouillons de
Xenakis sur la transfor-
mation de la série,
identité d’un groupe
de vingt-quatre opéra-
tions, une contribution
au développement du
sérialisme qui passa
inapergue des compo-
siteurs experts en la
matiere.

4. Impossible d'igno-
rer ici John Cage dans
ces interrogations en-
vers la musique euro-
péenne, notamment
dans ses partitions qui
s’en remettent généra-
lement a un code
additionnel en rupture
avec le caractére liné-
aire de la notion tradi-
tionnelle d’écriture, en
demandant d’interpreé-
ter le texte dans le
sens de composer.
C’est le contraire avec
I'écriture des pieces
pour piano mécanique
de Conlon Nancarrow,
méme rendue non in-
dispensable pour son
exécution, a la condi-
tion toutefois de per-
mettre la compréhen-
sion de la complexité
structurelle de ses
poly-tempi : I'écrit y
acquiert un sens simi-
laire a la notion de
Wittgenstein d’un lan-
gage compris comme
partie intégrale du
systeme de connais-
sances (Estrada, in
Gann, 1999). Dans un
autre texte récent
j'aborde de maniere
plus approfondie la
critique du langage
musical (Estrada 1998,
pp. 536-542).

5. A cette époque,
appelé I'Equipe de
mathématique et auto-
matique musicales,
Paris.
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a mon abandon postérieur du langage harmonique. Devant
I’arc maya original, son hypothese sur la dimension monu-
mentale que devait avoir la musique de la période pré-
hispanique mexicaine m’a aidé a réaffirmer ma recherche
historique, jusqu’alors peu développée; ses observations pour
distinguer les qualités de 'individuel et du massif révélaient
son oute fine pour les bruissements pénétrants des cigales
dans les ruines de Xochicalco; son commentaire sur I’exclu-
sion d’échelles non-octaviantes au sein de mon modele initial
de la théorie sur le potentiel des intervalles m’obligea a le
développer.

Orbon disait avec raison que I'on enseigne uniquement
a douter, méme lorsqu’avec Xenakis les interrogations
provenaient, outre le dialogue, de I'affrontement direct
avec ses modeles a travers 'utilisation de 'ordinateur UPIC.
C’est la que j’ai pu au mieux comprendre I'individualisme
de Xenakis, lorsqu’il propose une équipe dans laquelle
seul I'utilisateur crée ses données, de la micro- a la macro-
structure, méthode prometteuse a condition de penser,
d’explorer, d’écouter, pour croitre sans suivre des préceptes.
En 1980 j’assistai a Lille a la premiére présentation publique
de 'UPIC; la mort de mon pere quelques mois auparavant
m’avait fait rompre avec le rite de 'exprimer au travers
d’un langage musical. Devant cette équipe qui n’imposait
pas de frontieres allant au-dela des limites de sa propre
technologie, je composai avec une spontanéité inespérée
et en quinze jours eua’on, un requiem fait avec ma voix
rugissante, transformée digitalement par I'unique timbre
de la machine. A travers I'interaction dialectique du dessin
et de I’écoute je pus explorer des intuitions jamais expéri-
mentées auparavant, dont la confirmation contribua a
révolutionner ma musique a partir d’alors. Le travail avec
cet univers de type continuel me révéla une analogie
insoupconnée entre le voir et ’écouter, point de départ
fondamental pour comprendre un processus rénovateur
dans la présentation des idées en musique. Si j’avais bien
observé la relation entre les graphiques et les glissandi
de Metastasis, 'expérience musicale de "UPIC fit

el il

que la conversion a la pratique d’une connaissance abstraite
allait se convertir pour moi en une vérité musicale.

La rencontre précoce avec Xenakis me laissa comme legon
son application du bindme créer-rechercher, plus que I’essai
d’utiliser ses méthodes dans la confection de ma musique.
Je n’ai jamais su composer de la musique stochastique ou
symbolique, ni méme comment programmer un algorithme
de composition, themes qui ne firent qu’occuper ma curiosité
pour savoir comment ils se transposaient dans la pratique.
En partant de la recherche j'ai élaboré une profonde affinité
avec Xenakis, de méme qu’avec d’autres compositeurs dont
les cheminements furent importants pour répondre a mon
intérét pour accéder a la révolution musicale du XX¢ siecle.
Au terme de mes études en France, sans bases vraiment
propres, j’avais étudié les symétries des échelles a partir de
la théorie des groupes finis avec 'appui de Jorge Gil de
I'Institut de Recherches en Mathématiques Appliquées
et en Systemes de 'UNAM (Estrada/Gil 1984); c’est de
la que viennent Melédica, meccano didactique, et Canto
mnémico, fugue en quatre dimensions booléennes, ceuvres
uniques de ma production pour appliquer une quelconque
théorie. D’origine similaire, Canto naciente distribue les
musiciens a I'intérieur des symétries d’un espace physique
tridimensionnel, tandis que son choral, inspiré par la conver-
sion verticale des thdts de la musique indienne, m’amena a
une nouvelle recherche; une fois I’'ceuvre terminée, je me
suis proposé de rechercher en un programme le potentiel
combinatoire de la section harmonique du choral, résultat
qui m’amena ensuite a rencontrer quelque chose de plus
que le systeme que j’avais concu, une théorie générale du
potentiel des intervalles dans les échelles. Ce processus a
influé pour que j’adopte petit a petit comme philosophie
essentielle de la théorie de la composition I’écoute de
I'imaginaire comme étant a I’origine de ma recherche.

Un tel aspect a des lors caractérisé mon ceuvre, dans laquelle
I’aspect structurel des messages oniriques, et méme délirants,
devait étre le matériau libertaire a élucider par la théorie.

Pour cela, ma notion de la théorie musicale est allée en 06/07



s’amplifiant pour pouvoir entendre I'imagination avec des
catégories similaires a celles de la réalité physique du maté-
riau musical. De 1a j’ai pu voir que les qualités nébuleuses ou
quasi réelles de I'imaginaire n’échappent pas a des qualités
du monde physique, ce qui exige la confrontation des fantai-
sies avec une attitude de pleine conscience.

Les idées pionnieres sur I'unité physique du continuum
rythme-son proposées par Cowell au début du siecle (Cowell
1964) et mises en pratique avec son Rythmicon — et ensuite
avec le piano mécanique de Nancarrow — furent a la base
de mes recherches sur le macro-timbre®. Au-dela de I’associa-
tion du timbre avec le seul contenu harmonique ou avec la
couleur instrumentale ou vocale, la notion de macro-timbre
entend que les composantes sonores de fréquence, amplitude
et contenu harmonique ne sont pas autre chose, respective-
ment, que la durée, 'attaque et les micro-durées rythmiques
(Estrada 1994d, 1994f). Depuis la notion de macro-timbre j’ai
essayé d’unifier le traitement théorique du rythme et du son
dans le cas de matériaux musicaux de type discontinus ou
continus (Estrada 1994h). Dans le cas du continuum j’ai eu
recours a la méthode de I’enregistrement graphique de la
hauteur congu par Xenakis et je I’ai étendu au registre de
tous les composants du macro-timbre. En ayant comme
objectif une plus grande approximation envers la richesse
structurelle de I’écoute depuis I'imaginaire, j’ai concu le
systeme informatisé eua’oolin’ pour I'enregistrement gra-
phique tridimensionnel des composantes sonores et pour sa
représentation écrite en partition (Estrada 1994c).

Créer et rechercher en parallele ont fait que ma musique

a pu entrer dans un univers libre ot de nouvelles idées

ont pu s’adapter, plus semblables a I'étre qu’a des objets
connus par la culture. Ma musique a commencé a se compor-
ter de maniere intuitive, sans autre rationalisme que celui
nécessaire pour répondre aux messages d’un imaginaire

qui était resté enfermé au dedans de I’écriture musicale.

Des lors ma propre ceuvre tourne autour de la notion de
macro-timbre: les yuunohui pour les cordes proposent

une transcription alternative et permettent d’écouter une
musique identique, soit séparément soit de maniere simulta-
née, avec des composantes distinctes, comme si I’on percevait
la méme énergie. Dans yuunohui’tlapoa pour clavier j’integre
les recherches du potentiel des intervalles dans les trans-
formations continues d’un macro-timbre discontinu et les
recherches d’une forme ouverte a la combinatoire avec les
autres yuunohui,en proposant d’écouter la méme idée
depuis le fluide et le solide. Dans eolo’oolin pour percussions
et dans le quatuor ishini’ioni j’integre I’espace physique
bidimensionnel comme partie d’un macro-timbre encore
plus proche des qualités de la nature. Dans ishini’ioni je
propose la rotation libre de trajectoires tridimensionnelles,
forme de variation topologique d’une identité graphique
mettant en mouvement continu une méme forme sonore.
Dans miqi’nahual et dans mictlan, parties de mon opéra en
cours Pedro Pdramo — sur la destruction des indigénes —,
le macro-timbre integre la complexité des fréquences comme
celles du bruit ou d’amplitudes comme celles de la distor-
sion, a l’origine d’un nouveau continuum harmonique qui
contribue a la recherche d’un majeur réalisme dans le drame.

AUTRE CONSTELLATION

— A la différence de ta réserve discrete pour les affaires per-
sonnelles, 'ouverture a I'univers subjectif, hyper-expressif,
a été une partie essentielle de mon idée sur la composition.
Je me plais a savoir que je peux traduire musicalement des
expériences psychiques, quelque chose que j’aspire encore

6. Beaucoup plus
tard, Stockhausen
allait confirmer I'idée
de Cowell sans jamais
pratiquer I'unité
rythme-sons dans sa
musique instrumentale
(Stockhausen 1957).

a perfectionner a I'intérieur des méthodes que j’ai élabo-
rées. Ma vocation scientifique, insoupconnée lorsque je
décidai d’étre musicien, est venue de la certitude que
j’avais de que la recherche était I’outil le plus approprié
pour essayer de répondre a I'angoisse de ne pas savoir

comment transformer la musique que j’entendais depuis

7. En nahual, eua,
s'appréter a voler,

oolin, mouvement.

ma jeunesse. Ton avis sur 'inutilité d’expliquer la musique
au-dela de ce que celle-ci est susceptible de contenir a
sans aucun doute renforcé ma recherche de méthodes plus
efficaces et d’idées plus précises pour le dire et pour I’en-
tendre. J'ai d’abord tardé a répondre avec mes recherches
a la question de I’écoute que Messiaen n’avait pu m’expli-
quer. Ensuite j’ai tardé a résoudre la nébuleuse de ma
propre écoute afin de rendre audibles les jeux imaginaires
qui me confirmaient en privé une vocation que personne
ne pouvait auparavant accepter avec suffisamment de
certitude. Je n’ai pas cessé d’étre un réveur parfaitement
lyrique et le peu que j’ai de scientifique vient du fait que
je refuse de répéter ce que les autres ont fait. Si j’ai été
peut-étre un romantique éloigné de ton modele personnel,
je ne peux douter de la distinction de tes gestes fraternels.
Une fois, tu m’avais dit comment j’étais resté ici solitaire,
au fond, t’écoutant fidelement, et que toi, avec la méme
fidélité, tu n’avais pas fini de parler tandis que je continuais
de t’écouter. Tu m’as raconté en détail des souvenirs
d’années passées et j’ai su alors que tu avais identifié mon
inquié¢tude comme si elle était tienne. Pour résumer, je
dirai que ton enseignement, aussi essentiel que ton ceuvre,
a été le concept philosophique de I’art et de la science

de la composition qui émane de ta production d’idées
musicales. Depuis ce méme point solitaire, situé¢ tout au
fond de moi-méme, je dis que ta lumiére inspire de
nombreux autres astres, peut-&tre encore éloignés, pour
lesquels ton exemple a laissé quelque chose de formidable,
de fondamental, qui mérite d’étre ici rappelé: croire et
créer depuis ses propres lumieres.
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