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LES FINS CHEZ SCHOENBERGIPARPHILIPPEALBERA

Comment finir?

Comment finir une ceuvre musicale qui ne s’inscrit plus dans

une forme fixée par la tradition ou par la convention? Quand
le jeu des symétries, qui ramene a I’équilibre, est rompu, et le
chemin du retour impraticable?

Cette question, Schoenberg se 'est posée dans la plupart
de ses ceuvres; ou plutdt, ses ceuvres nous la posent comme
la condition d’une écriture émancipée des anciennes regles,
et qui répondrait a 'exigence de ’homme éclairé, libre de
se déterminer soi-méme. Or, si la forme n’impose pas
d’elle-méme cet accomplissement final, cette résolution
des conflits qui vient clore le récit, et si la forme du langage
est laissée au choix individuel, comment donner sens aux
moments ultimes, comment inscrire ce désir de vérité et
d’infini au nom duquel des formes trop limitées ont été
congédiées? Cet accomplissement final, cette résolution
musicale, n’était-ce pas aussi ’accord de la singularité indi-
viduelle avec la norme collective? Voila pourtant que cette
réconciliation n’apparait plus que comme un mensonge ou
un faux-semblant, et sur le plan technique, comme un artifice.
L’expérience solitaire, qui rompt avec tout consensus pré-
établi, n’est pas moins recherche d’harmonie, mais a travers
la recherche de l'autre. Elle ne célebre pas ce qui est, grace
au chemin du retour, mais elle se jette en avant, s’élance,
s’éleve et se dissout, s’égare et se cherche, se projetant dans
des mondes imaginaires a travers lesquels le monde réel
apparait dans une lumiere crue, au-dela du charme de ses
apparences. Chemins de crétes sinueux et vertigineux,
chemins de broussailles et de réves ol se perdent les traces.

L’IMPOSSIBLE RETOUR

Paradoxalement, si les ceuvres classiques adoptaient des
fins de convention, plus ou moins prévisibles, les ceuvres mo-
dernes prennent tout leur sens au moment de la conclusion.
C’est déja vrai chez Beethoven: le finale de la Neuvieme
Symphonie a une valeur paradigmatique a cet égard, mais
les conclusions des dernieres sonates, jusqu’a la révérence
ironique et nostalgique des Variations Diabelli, ne le sont
pas moins dans un autre registre; ce I’est plus encore chez
Wagner, avec le theme de la rédemption, qui court de
Lohengrin a Parsifal, puis chez Mahler, qui fait généralement
des derniers mouvements une élévation, un moment-clé dans
la signification de I’ceuvre. C’est aussi vrai chez Schoenberg.
Le sens n’y est pas donné: il se révele apres que le dernier
son s’est éteint, a posteriori. L’ceuvre ne vise plus, a son
terme, a regagner ce qu’elle fut initialement, dans la pleine

lumiere d’une conscience apaisée; elle est au contraire un
chemin qui s’ouvre a I'inconnu; la connaissance de I'insai-
sissable et le ton de la prophétie coincident avec I'idée de
transfiguration, ot les antiques figures de la religion sont
repensées, vécues d’une toute nouvelle facon.

Dans sa premiere composition d’envergure vraiment per-
sonnelle, Schoenberg expérimente cette idée que 'ceuvre,
pour s’accomplir, ne doit pas revenir au point de départ,
comme le proposait la tradition classique, mais mener a une
conscience autre, a une transformation de soi et du monde.
La Nuit transfigurée dit par son titre ce qui est visé. La
construction de la forme, qui s’appuie encore sur la tradition
de la sonate, repose en méme temps sur un texte poétique
dont le sens est porté par une musique purement instrumen-
tale. Aussi les motifs et les couleurs sonores sont-ils plus que
des structures musicales. Les arabesques mélodiques et les
sonorités irrisées de la fin, qui viennent du lointain et nous
aspirent dans le lointain, transfigurent le principe de la ré-
exposition formelle en lui donnant le sens d’une ouverture,
d’un envol, dans une sorte d’apesanteur magique. Elles
disent dans I'intériorité que I'amour balaie la morale, la
culpabilité et le devoir. Il ne s’agit plus d’une réconciliation
imposée, mais de 'accord voulu de deux individus qui se
liberent des contingences sociales.

Cette vision d’un accord possible avec I'autre, dans I'amour,
et par-dela les normes sociales, devait amener Schoenberg
a un véritable sentiment de plénitude et de triomphe, qui
éclate dans la Premiére Symphonie de chambre:1’élan
semble y dire que le désir peut tout — désir et élan qui se
souviennent du Don Juan de Richard Strauss; mais ici, ils
s’inserent dans le bati le plus rigoureusement pensé, qui
témoigne d’une forme puissante d’auto-réflexivité. Le moi
se réfracte dans les lignes d’une polyphonie complexe et
spontanée, qui est comme un trop-plein d’invention, d’éman-
cipation heureuse et d’accomplissement. Le finale, en re-
configurant le matériau de I’ceuvre dans une synthese
vigoureuse, possede I'éclat du plein midi, cette lumiere
aveuglante et cuivrée que les cors, dans les derniéres
mesures, manifestent et exaltent par la puissance de leur
appel. Mais I'ceuvre qui suit, par-dela la volonté méme du
compositeur, ouvre une faille au sein de cet enthousiasme
d’homme et d’artiste. Elle incline déja vers les lumieres du
couchant. Le quatuor a cordes, qui était dominé par les vents
dans la Symphonie, reprend ses droits, et nous ramene vers
P’intimité de la confession; il nous conduit dans la forét cré-
pusculaire de I’ame.

1. Ce texte fut écrit
pour un spectacle de
danse réalisé par
Noémi Lapzeson en
septembre 2000. Il a
été légerement modifié
en vue de cette publi-
cation, mais conserve
une approche non
strictement musicolo-
gique.



LA CONFESSION D’UN QUI EST SEUL

Le Deuxiéme Quatuor a cordes nous parle encore d’amour,
mais d’un amour endeuillé, blessé, désespéré. Il ne s’agit plus
d’un dialogue, comme dans la Nuit transfigurée, mais de la
confession d’un qui est seul, et qui cherche une issue. On
retrouve la vibration spirituelle des sonorités de I'ccuvre
antérieure, mais poussée au-dela des conventions d’écriture,
dans cette dimension inconnue que fut, a ce moment-la, et
pour la premiére fois, ’espace atonal. Au ton juvénile, allegre
et triomphant de la Symphonie, le Quatuor oppose en son
premier mouvement, dans un style qui reste proche de
I'ceuvre antérieure, un repli sur la douceur sensible de cette
harmonie post-romantique qui parcourt les degrés intermé-
diaires et les nuances infinies. Ce sera la derniere page de
musique en accord avec cette expression douloureuse de
soi-méme, et pourtant rassurante, qui vise a la quiétude
retrouvée de 'accord parfait.

D’ot vient ce sentiment d’une plénitude qui dit a la fois
la peine et la réconciliation, sinon de cette conception de
I’harmonie si profondément occidentale, et si fortement
ancrée dans la symbolique chrétienne a laquelle elle est
liée dans toute son histoire? Derniers échos de Liszt et de
Wagner, de cette exaltation du désir dans la ferveur de la
priere qui transcende tout: Parsifal, Christus... Le spirituel
absorbe le corporel, tout en le manifestant: la vibration
physique de Iaccord est a la fois idée et sensation, corps
et esprit. Premieres failles. Il n’en sera plus de méme
lorsque la Maréchale de Strauss et Hofmannstahl se
regardera dans le miroir, réfléchissant a la fuite du temps.
Le retour a soi est alors une forme de résignation volup-
tueuse, un regard rétrospectif pour lequel la nostalgie
n’est plus, au sens d’E.T.A. Hoffmann, I’aspiration a une
essence, a un dépassement, mais la plongée sentimentale
dans un passé idéalisé, ot 'on peut encore se réfugier.
Comment rompre le charme de cette image, de ce compro-
mis qui empéche I"aspiration romantique a 'insaisissable
qui se veut vérité? Comment échapper, dans la répétition,
au narcissisme?

Mabhler avait recherché le moment de vérité non pas dans
cette dialectique de I'illusion et de la conscience résignée,
mais dans le double mouvement d’une transfiguration vers
'au-dela et d’un retour au soi originel. Au milieu des deux
mouvements les plus complexes de sa Sixieme Symphonie,
placés aux extrémes, la dense texture musicale se troue sou-
dain d’une éclaircie, comme une vision d’épiphanie laique:

Paul Klee:
«Verletzt»
(Fondation
Paul-Klee,
Musée d’art,
Berne)

les cloches de vaches arrétent la progression implacable du
discours, et ramenent a ’enfance par elles retrouvée, a cette
inconscience regagnée par la conscience dans I’écriture
méme. C’est déja 'air des sommets, ot le vain bruit de la
civilisation disparait au profit du silence coloré de la nature
nourriciere. On pourrait évoquer I'image saisissante des
«chatons qui pendent au noisetier vide» et «[’attendrissement,
qui nous déconcerte presque, lorsqu’une chose heureuse
tombe» [«Kitzchen der leeren» ... «<emfidnden die Rithrung,
die uns beinah bestiirtzt, wenn ein Gliickliches fallt.»| par
quoi Rilke termine les Elégie de Duino.

Le chemin du Deuxieme Quatuor de Schoenberg est
celui de ’homme qui a brisé le miroir et qui cherche son
salut par les seules forces de I'expérience et de la réflexion.
Le chemin du retour sera désormais barré. Dans le deuxiéme
mouvement, sarcastique, désespéré, mais encore dominé
par la violence du moi, il chante la perte sur un ton moqueur
et méchant. «Alles ist hin», tout est perdu dit la célebre
chanson viennoise qui s’infiltre dans le mouvement vif
du scherzo. C’est I'image grimacante de la souffrance;
mais n’est-elle pas encore une forme de complaisance,
une demi-mesure? Dans le troisieme mouvement, tout
vacille, tout est emporté par un cri a peine stylisé: la réconci-
liation tonale n’apparait plus possible face a I'urgence de
I'expression, face a cette force dissolvante qui emporte
tout. La voix qui s’invite a I'intérieur du quatuor transperce
le corps musical, entrainant les cordes a se perdre dans des
harmonies qui impreégnent comme des stigmates la chair de
I'expression. La verticalité¢ de ’harmonie, qui voulait tenir
sur ses bases, n’est plus qu’une déchirante dissonance, un
édifice vacillé, qui explose de I'intérieur. Mais il y a dans
I’expression de la douleur 'aspiration a la dépasser, comme
Nietzsche I'avait signalé sous le choc de la musique de
Wagner: «c’est le méme mouvement que nous observons
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dans la perception de la dissonance musicale, olt nous
entendons et en méme temps aspirons a entendre au-dela
des sons» [La Naissance de la tragédie §24]. Le quatrieme
mouvement est cet «au-dela». [ly a la, tout a coup, dans

la suspension des figures musicales a la fois fragiles et
pénétrantes, une aspiration par le haut qui procure un
sentiment physique d’apesanteur. Comme si la corde
secrete qui nous rattachait au sol, une fois rompue, nous
entrainait vers ces autres planétes que chante la voix, vers
cette harmonie céleste qui fait de I’harmonie tonale un
pale reflet de lune, une forme charmante et illusoire, un
moment qui ne sera plus jamais, ou nimbé de nostalgie.

Le chemin, soudain, s’arrache au paysage connu, et nous
laisse entrevoir l'irridescence des moment premiers. Ce n’est
ni ’accord entre les hommes, ol quelque chose d’essentiel
resterait tu, ni le renoncement que Richard Strauss met en
musique dans le Chevalier a la rose. C’est I'aspiration
tragique, déraisonnable et affolée & un moment premier
qui serait aussi un moment ultime, la signification secrete
du monde ne pouvant apparaitre qu’aux extrémes, dans
ce qui est avant, ou apres le temps. Schoenberg, au milieu
de sa vie, emprunte sans le vouloir le chemin du pocte a
travers les cercles de I’existence, qui sont aussi les différentes
strates du monde. Le Deuxiéme Quatuor est sa «saison en
enfer», et réve, plus qu’il n’accomplit, sa montée vers le
paradis.

«Je sens l'air d’autres planctes» chante la voix dans une
phrase mélodique extatique qui donne a la fois le sentiment
d’une délivrance et d’un étonnement, apres un prélude
instrumental qui trace la voie par a-coups. Faut-il pour se
trouver partir si loin? «Le plus loin possible», semble dire
la voix dans une musique qui suspend toute attache, et qui
entre littéralement en apesanteur. Voila que les racines
sont retournées et dirigées vers le ciel, pour un improbable
ancrage: «en [’air, la reste ta racine, 1a, en I'air» [«In der Luft,
da bleibt deine Wurzel, da, in der Luft» Die Niemandsrose]
dira Paul Celan. On pense aussi a la conclusion du Chant
de la Terre de Mahler, composé au méme moment, a cette
disparition de la voix dans I’éther, sur un accord immobile
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de 'orchestre, et a cette répétition hallucinée du mot «ewig»,
«éternel». La terre — la terre impossible — s’éloigne physi-
quement de nous, et devient cette forme vaporeuse que la
musique évoque en s’épuisant.

VERS LES PROFONDEURS
DE LINCONSCIENT

C’est en s’enfoncant au plus profond de la douleur que
l’art cherche a conjurer en 'exprimant que I’on trouve un tel
chemin, comme si un ressort, aux confins de I'insupportable,
nous propulsait en sens contraire. Pour Schoenberg, la
descente aux enfers est une descente dans les profondeurs
de 'inconscient. Il veut saisir ce qui, dans la forme du désir,
exprime cette force premiere dont Schopenhauer avait fait la
clé du monde, et dont la musique, par essence, refuse toute
«représentation». Il le crie presque a Kandinsky dans une
lettre de 1911: «Mais I’art appartient a ['inconscient!» [Und
die Kunst gehort aber dem Unbewussten!»]. Si le jeune
homme des George-Lieder avait fait ’expérience amere du
désir naissant et de son incomplétude, la femme d’Erwartung,
bouleversée par la trahison de 'amour, se jette dans I'épais-
seur nocturne de la forét, cet abime de I'inconscient encore
drapé dans le mythe romantique. La fin de I’ceuvre sera une
esquive. Ni aboutissement, ni dépassement, mais le sentiment
physique d’une spirale qui nous emporte — peut-étre la
transformation alchimique de la matiere en quelque chose
d’insaisissable, qui nous glisse littéralement entre les doigts.
Dans la Main heureuse, un cheeur invisible clot une ceuvre
qui se veut symétrique dans sa construction, par ces mots a
destination du seul personnage: «tu tentes d’attraper ce qui
ne peut que t’échapper lorsque tu le tiens» [«Suchst zu
packen, was dir entschliipfen kann, wenn du’s héltst»];
dans une conférence sur son opéra, Schoenberg reprendra
cette formule ainsi: <heureuse la main qui ne tient pas ce
qu’elle promet» [«Gliickliche Hand, die nicht hilt, was sie
verspricht!»]. Le message est clair: 'ceuvre ne scelle aucun
accord, elle n’est pas une image de I’absolu, mais une tension
jamais résolue vers la vérité.




Cette idée est indissociable d’une morale d’artiste que
Schoenberg a exposée, comme en un bref testament spirituel,
dans la lettre qu’il écrivit peu avant de mourir au président
honoraire de I'Israél Academy of Music [avril 1951]; c’est
cette morale qui appelle I'intransigeance légendaire du
compositeur. Schoenberg I'a pleinement dévoilée dans ses
ceuvres inspirées par le judaisme — le judaisme comme
pensée, comme éthique, et comme combat politique dans une
période historique tragique. Elle s’incarne dans la «<méthode
de composition avec douze sons». La figure messianique,
dont le sens est d’étre éternellement attendue et désirée,
associée a I’éthique de la victime rebelle, qui subit le poids
de 'oppression et la dénonce, est réinscrite par Schoenberg
au cceur de la culture européenne germanique, dans I'espoir
de la sauver. Ainsi, I'interdit de I'image — «Ne te fais pas
d’image! Car une image restreint, limite, saisit ce qui doit
rester illimité et inimaginable» chante le cheeur de 'opus 27 —
renvoie a la problématique déja exposée de la Main heureuse,
dont on trouve aussi la trace dans cette phrase du Traité
d’Harmonie: «c’est seulement pour chercher que I’on cherche
et (...) et si le but est naturellement de trouver, il peut aussi
devenir tres vite le terme de toute aspiration» [Début du
Traité d’Harmonie...]. Elle est au centre de I'affrontement
entre Moise et Aaron dans I'opéra du méme nom. Le troi-
sieme acte, qui n’a pas été mis en musique, s’acheve sur
la symbolique du désert: celle de I’errance sans fin, mais
«habitée» intérieurement par I'idée d’un dieu «omniprésent,
invisible et irreprésentable» [«allegegenwirtiger, unsicht-
barer und unvorstellbarer Gott»], comme I'indique Moise
d’entrée de jeu.

TENSION VERS L’INATTEIGNABLE

Car il ne s’agit plus de revenir a ce qui fut posé initialement,
ni de prendre possession d’un territoire délimité, figurant un
monde habitable, mais de tendre vers 'inatteignable, et
d’étre cette forme qui se forme dans son mouvement méme,
s’étirant jusqu’a ses limites. Une forme désirante, bien plus
qu’une forme en équilibre. Schoenberg laissera son opéra
«ouvert», comme Moise invite au désert. Dans le finale de
son Echelle de Jacob, une ceuvre écrite comme un acte de
résistance spirituelle pendant la Premi¢re Guerre, Schoenberg
avait fait entendre la voix de I’ange: «Transparence, absence
de lumigre... désir de partir en couleurs perceptibles — mou-
vement» dit le texte, et dans la derniére phrase: «Encore
longtemps doit cheminer!».

Il y a dans le refus de I"'accomplissement traditionnel
une extréme sensibilité aux figures de la domination qui se
cachent a l'intérieur des formes absolues. La musique de
Schoenberg est fondée sur la brisure, qui posera a tout jamais
probleéme a ceux qui cherchent dans la musique une consola-
tion. Elle vise le point le plus douloureux et le plus inaccep-
table, ot devient possible un retournement. Mais celui-ci
ne renvoie pas a la réconciliation: la vérité est cette Terre
Promise que désigne Moise a la fin du Moise et Aaron de
Schoenberg; ce n’est pas une vérité révélée que I’on croit
posséder, mais I’aspiration au dépassement et au salut qui
fonde la liberté du sujet. Le mib majeur triomphant de I’Ode
a Napoléon, qui porte avec insistance le ton de I'Héroique
de Beethoven, n’a plus rien a voir avec la plénitude de la
Premiére Symphonie de chambre; il apparait comme une
citation, ou comme un exorcisme, tandis que la voix parlée,
le fameux Sprechgesang, traverse 'espace tonal en le brisant.
L'ceuvre est déchirée, comme le sera peu apres le Trio a
cordes, entre la signification momentanée des symboles
sonores, et la logique interne de la composition, qui se veut
fondamentalement non «représentative», loin en tous cas de

toute esthétique de l'imitatio. On trouve déja ce paradoxe
dans Erwartung, qui fourmille de madrigalismes en rapport
avec le texte, bien que la logique de I’organisation musicale
reste impénétrable. De la I'idée d’une structure musicale qui
engendrerait I'ceuvre sans y étre «représentée», a 'image
d’une figure thématique par exemple, ou d’une formule
harmonique classée. L’élément technique est contenu spiri-
tuel.

Les formes du salut, chez Schoenberg, ne sont jamais
posées, elles surgissent d'un combat, d’une poussée. Dés le
début des années vingt, dans une lettre fameuse a Kandinsky,
le compositeur prophétisait le sort des juifs dans I’Allemagne
nazie. Et dans une ceuvre composée juste apres la Seconde
Guerre, protocole de I'horreur et de I’espoir, de la domi-
nation et de la résistance, il fait entendre le récit d’un
homme traqué dans le ghetto de Varsovie: le texte est dit
en anglais, mais c’est 'allemand, la langue de Schoenberg,
qui est utilisée pour les ordres hurlés par I'adjudant. La
langue maternelle est devenu une langue désacralisée. La
terre natale est terre d’exil. La bréve priere en hébreu qui
termine Le Survivant de Varsovie peut apparaitre comme une
conclusion positive, comme la priere du peuple juif; mais elle
est aussi la voix des victimes, celle, démultipliée, des individus
broyés par la machine nazie. Aussi a-t-elle I'intensité et la
brieveté du réve. Elle est encore cette forme du désir qui
ouvre I’espace torturé du Survivant. Et dans sa véhémence,
elle pourrait aussi bien dire ces paroles du Psaume de Paul
Celan: «Personne ne nous pétrira plus jamais de terre et de
limon, personne ne bénira notre poussicre. Personne.»

L’une des formes du mot désir, en allemand, celle qui
correspond le plus a esprit du romantisme, c’est Sehnsucht.
Les Francais traduisent en général ce mot intraduisible par
nostalgie. Comment finir, lorsqu’on cherche ce qui ne peut
étre trouvé, et qui pourtant est connu, quoiqu’insaisissable?
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