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LES FINS CHEZ SCHOENBERG
Comment finir?

Comment finir une œuvre musicale qui ne s'inscrit plus dans

une forme fixée par la tradition ou par la convention? Quand
le jeu des symétries, qui ramène à l'équilibre, est rompu, et le

chemin du retour impraticable?
Cette question, Schoenberg se l'est posée dans la plupart

de ses œuvres; ou plutôt, ses œuvres nous la posent comme
la condition d'une écriture émancipée des anciennes règles,

et qui répondrait à l'exigence de l'homme éclairé, libre de

se déterminer soi-même. Or, si la forme n'impose pas
d'elle-même cet accomplissement final, cette résolution
des conflits qui vient clore le récit, et si la forme du langage

est laissée au choix individuel, comment donner sens aux

moments ultimes, comment inscrire ce désir de vérité et

d'infini au nom duquel des formes trop limitées ont été

congédiées? Cet accomplissement final, cette résolution

musicale, n'était-ce pas aussi l'accord de la singularité
individuelle avec la norme collective? Voilà pourtant que cette

réconciliation n'apparaît plus que comme un mensonge ou

un faux-semblant, et sur le plan technique, comme un artifice.

L'expérience solitaire, qui rompt avec tout consensus

préétabli, n'est pas moins recherche d'harmonie, mais à travers
la recherche de l'autre. Elle ne célèbre pas ce qui est, grâce

au chemin du retour, mais elle se jette en avant, s'élance,

s'élève et se dissout, s'égare et se cherche, se projetant dans

des mondes imaginaires à travers lesquels le monde réel

apparaît dans une lumière crue, au-delà du charme de ses

apparences. Chemins de crêtes sinueux et vertigineux,
chemins de broussailles et de rêves où se perdent les traces.

L'IMPOSSIBLE RETOUR

Paradoxalement, si les œuvres classiques adoptaient des

fins de convention, plus ou moins prévisibles, les œuvres
modernes prennent tout leur sens au moment de la conclusion.

C'est déjà vrai chez Beethoven: le finale de la Neuvième

Symphonie a une valeur paradigmatique à cet égard, mais

les conclusions des dernières sonates, jusqu'à la révérence

ironique et nostalgique des Variations Diabelli, ne le sont

pas moins dans un autre registre; ce l'est plus encore chez

Wagner, avec le thème de la rédemption, qui court de

Lohengrin à Parsifal, puis chez Mahler, qui fait généralement
des derniers mouvements une élévation, un moment-clé dans

la signification de l'œuvre. C'est aussi vrai chez Schoenberg.

Le sens n'y est pas donné: il se révèle après que le dernier

son s'est éteint, a posteriori. L'œuvre ne vise plus, à son

terme, à regagner ce qu'elle fut initialement, dans la pleine

lumière d'une conscience apaisée; elle est au contraire un
chemin qui s'ouvre à l'inconnu; la connaissance de

l'insaisissable et le ton de la prophétie coïncident avec l'idée de

transfiguration, où les antiques figures de la religion sont

repensées, vécues d'une toute nouvelle façon.
Dans sa première composition d'envergure vraiment

personnelle, Schoenberg expérimente cette idée que l'œuvre,

pour s'accomplir, ne doit pas revenir au point de départ,

comme le proposait la tradition classique, mais mener à une

conscience autre, à une transformation de soi et du monde.

La Nuit transfigurée dit par son titre ce qui est visé. La

construction de la forme, qui s'appuie encore sur la tradition
de la sonate, repose en même temps sur un texte poétique
dont le sens est porté par une musique purement instrumentale.

Aussi les motifs et les couleurs sonores sont-ils plus que
des structures musicales. Les arabesques mélodiques et les

sonorités irrisées de la fin, qui viennent du lointain et nous

aspirent dans le lointain, transfigurent le principe de la

réexposition formelle en lui donnant le sens d'une ouverture,
d'un envol, dans une sorte d'apesanteur magique. Elles

disent dans l'intériorité que l'amour balaie la morale, la

culpabilité et le devoir. Il ne s'agit plus d'une réconciliation

imposée, mais de l'accord voulu de deux individus qui se

libèrent des contingences sociales.

Cette vision d'un accord possible avec l'autre, dans l'amour,
et par-delà les normes sociales, devait amener Schoenberg
à un véritable sentiment de plénitude et de triomphe, qui
éclate dans la Première Symphonie de chambre: l'élan
semble y dire que le désir peut tout - désir et élan qui se

souviennent du Don Juan de Richard Strauss; mais ici, ils

s'insèrent dans le bâti le plus rigoureusement pensé, qui
témoigne d'une forme puissante d'auto-réflexivité. Le moi
se réfracte dans les lignes d'une polyphonie complexe et

spontanée, qui est comme un trop-plein d'invention, d'émancipation

heureuse et d'accomplissement. Le finale, en

reconfigurant le matériau de l'œuvre dans une synthèse

vigoureuse, possède l'éclat du plein midi, cette lumière

aveuglante et cuivrée que les cors, dans les dernières

mesures, manifestent et exaltent par la puissance de leur

appel. Mais l'œuvre qui suit, par-delà la volonté même du

compositeur, ouvre une faille au sein de cet enthousiasme

d'homme et d'artiste. Elle incline déjà vers les lumières du

couchant. Le quatuor à cordes, qui était dominé par les vents
dans la Symphonie, reprend ses droits, et nous ramène vers

l'intimité de la confession; il nous conduit dans la forêt
crépusculaire de l'âme.

1. Ce texte fut écrit
pour un spectacle de
danse réalisé par
Noémi Lapzeson en
septembre 2000. Il a
été légèrement modifié
en vue de cette
publication, mais conserve
une approche non
strictement musicolo-
gique.
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LA CONFESSION D'UN QUI EST SEUL

Le Deuxième Quatuor à cordes nous parle encore d'amour,
mais d'un amour endeuillé, blessé, désespéré. Il ne s'agit plus
d'un dialogue, comme dans la Nuit transfigurée, mais de la

confession d'un qui est seul, et qui cherche une issue. On

retrouve la vibration spirituelle des sonorités de l'œuvre

antérieure, mais poussée au-delà des conventions d'écriture,
dans cette dimension inconnue que fut, à ce moment-là, et

pour la première fois, l'espace atonal. Au ton juvénile, allègre
et triomphant de la Symphonie, le Quatuor oppose en son

premier mouvement, dans un style qui reste proche de

l'œuvre antérieure, un repli sur la douceur sensible de cette

harmonie post-romantique qui parcourt les degrés intermédiaires

et les nuances infinies. Ce sera la dernière page de

musique en accord avec cette expression douloureuse de

soi-même, et pourtant rassurante, qui vise à la quiétude
retrouvée de l'accord parfait.

D'où vient ce sentiment d'une plénitude qui dit à la fois
la peine et la réconciliation, sinon de cette conception de

l'harmonie si profondément occidentale, et si fortement
ancrée dans la symbolique chrétienne à laquelle elle est

liée dans toute son histoire? Derniers échos de Liszt et de

Wagner, de cette exaltation du désir dans la ferveur de la

prière qui transcende tout: Parsifal, Christus... Le spirituel
absorbe le corporel, tout en le manifestant: la vibration

physique de l'accord est à la fois idée et sensation, corps
et esprit. Premières failles. Il n'en sera plus de même

lorsque la Maréchale de Strauss et Hofmannstahl se

regardera dans le miroir, réfléchissant à la fuite du temps.
Le retour à soi est alors une forme de résignation
voluptueuse, un regard rétrospectif pour lequel la nostalgie
n'est plus, au sens d'E.T.A. Hoffmann, l'aspiration à une

essence, à un dépassement, mais la plongée sentimentale
dans un passé idéalisé, où l'on peut encore se réfugier.
Comment rompre le charme de cette image, de ce compromis

qui empêche l'aspiration romantique à l'insaisissable

qui se veut vérité? Comment échapper, dans la répétition,
au narcissisme?

Mahler avait recherché le moment de vérité non pas dans

cette dialectique de l'illusion et de la conscience résignée,
mais dans le double mouvement d'une transfiguration vers

l'au-delà et d'un retour au soi originel. Au milieu des deux

mouvements les plus complexes de sa Sixième Symphonie,
placés aux extrêmes, la dense texture musicale se troue
soudain d'une éclaircie, comme une vision d'épiphanie laïque:

M

les cloches de vaches arrêtent la progression implacable du

discours, et ramènent à l'enfance par elles retrouvée, à cette
inconscience regagnée par la conscience dans l'écriture
même. C'est déjà l'air des sommets, où le vain bruit de la

civilisation disparaît au profit du silence coloré de la nature
nourricière. On pourrait évoquer l'image saisissante des

«chatons qui pendent au noisetier vide» et «l'attendrissement,

qui nous déconcerte presque, lorsqu'une chose heureuse

tombe» [«Kätzchen der leeren» «emfänden die Rührung,
die uns beinah bestürtzt, wenn ein Glückliches fällt. »\ par
quoi Rilke termine les Elégie de Duino.

Le chemin du Deuxième Quatuor de Schoenberg est

celui de l'homme qui a brisé le miroir et qui cherche son
salut par les seules forces de l'expérience et de la réflexion.
Le chemin du retour sera désormais barré. Dans le deuxième

mouvement, sarcastique, désespéré, mais encore dominé

par la violence du moi, il chante la perte sur un ton moqueur
et méchant. «Alles ist hin», tout est perdu dit la célèbre
chanson viennoise qui s'infiltre dans le mouvement vif
du scherzo. C'est l'image grimaçante de la souffrance;
mais n'est-elle pas encore une forme de complaisance,

une demi-mesure? Dans le troisième mouvement, tout
vacille, tout est emporté par un cri à peine stylisé: la réconciliation

tonale n'apparaît plus possible face à l'urgence de

l'expression, face à cette force dissolvante qui emporte
tout. La voix qui s'invite à l'intérieur du quatuor transperce
le corps musical, entraînant les cordes à se perdre dans des

harmonies qui imprègnent comme des stigmates la chair de

l'expression. La verticalité de l'harmonie, qui voulait tenir
sur ses bases, n'est plus qu'une déchirante dissonance, un
édifice vacillé, qui explose de l'intérieur. Mais il y a dans

l'expression de la douleur l'aspiration à la dépasser, comme
Nietzsche l'avait signalé sous le choc de la musique de

Wagner: «c'est le même mouvement que nous observons



dans la perception de la dissonance musicale, où nous

entendons et en même temps aspirons à entendre au-delà

des sons» [La Naissance de la tragédie §24], Le quatrième
mouvement est cet «au-delà». Il y a là, tout à coup, dans

la suspension des figures musicales à la fois fragiles et

pénétrantes, une aspiration par le haut qui procure un
sentiment physique d'apesanteur. Comme si la corde

secrète qui nous rattachait au sol, une fois rompue, nous

entraînait vers ces autres planètes que chante la voix, vers

cette harmonie céleste qui fait de l'harmonie tonale un

pâle reflet de lune, une forme charmante et illusoire, un

moment qui ne sera plus jamais, ou nimbé de nostalgie.
Le chemin, soudain, s'arrache au paysage connu, et nous

laisse entrevoir l'irridescence des moment premiers. Ce n'est

ni l'accord entre les hommes, où quelque chose d'essentiel

resterait tu, ni le renoncement que Richard Strauss met en

musique dans le Chevalier à la rose. C'est l'aspiration
tragique, déraisonnable et affolée à un moment premier
qui serait aussi un moment ultime, la signification secrète

du monde ne pouvant apparaître qu'aux extrêmes, dans

ce qui est avant, ou après le temps. Schoenberg, au milieu
de sa vie, emprunte sans le vouloir le chemin du poète à

travers les cercles de l'existence, qui sont aussi les différentes

strates du monde. Le Deuxième Quatuor est sa «saison en

enfer», et rêve, plus qu'il n'accomplit, sa montée vers le

paradis.
«Je sens l'air d'autres planètes» chante la voix dans une

phrase mélodique extatique qui donne à la fois le sentiment

d'une délivrance et d'un étonnement, après un prélude
instrumental qui trace la voie par à-coups. Faut-il pour se

trouver partir si loin? «Le plus loin possible», semble dire

la voix dans une musique qui suspend toute attache, et qui
entre littéralement en apesanteur. Voilà que les racines

sont retournées et dirigées vers le ciel, pour un improbable

ancrage: «en l'air, là reste ta racine, là, en l'air» [«In der Luft,
da bleibt deine Wurzel, da, in der Luft» Die Niemandsrose]

dira Paul Celan. On pense aussi à la conclusion du Chant

de la Terre de Mahler, composé au même moment, à cette

disparition de la voix dans l'éther, sur un accord immobile

de l'orchestre, et à cette répétition hallucinée du mot «ewig»,

«éternel». La terre - la terre impossible - s'éloigne
physiquement de nous, et devient cette forme vaporeuse que la

musique évoque en s'épuisant.

VERS LES PROFONDEURS
DE L'INCONSCIENT

C'est en s'enfonçant au plus profond de la douleur que
l'art cherche à conjurer en l'exprimant que l'on trouve un tel

chemin, comme si un ressort, aux confins de l'insupportable,
nous propulsait en sens contraire. Pour Schoenberg, la

descente aux enfers est une descente dans les profondeurs
de l'inconscient. Il veut saisir ce qui, dans la forme du désir,

exprime cette force première dont Schopenhauer avait fait la

clé du monde, et dont la musique, par essence, refuse toute

«représentation». Il le crie presque à Kandinsky dans une

lettre de 1911: «Mais l'art appartient à /'inconscient.» [Und
die Kunst gehört aber dem Unbewusstenl»]. Si le jeune
homme des George-Lieder avait fait l'expérience amère du

désir naissant et de son incomplétude, la femme d'Erwartung,
bouleversée par la trahison de l'amour, se jette dans l'épaisseur

nocturne de la forêt, cet abîme de l'inconscient encore

drapé dans le mythe romantique. La fin de l'œuvre sera une

esquive. Ni aboutissement, ni dépassement, mais le sentiment

physique d'une spirale qui nous emporte - peut-être la

transformation alchimique de la matière en quelque chose

d'insaisissable, qui nous glisse littéralement entre les doigts.

Dans la Main heureuse, un chœur invisible clôt une œuvre

qui se veut symétrique dans sa construction, par ces mots à

destination du seul personnage: «tu tentes d'attraper ce qui
ne peut que t'échapper lorsque tu le tiens» [«Suchst zu

packen, was dir entschlüpfen kann, wenn du's hältst»];
dans une conférence sur son opéra, Schoenberg reprendra
cette formule ainsi: «heureuse la main qui ne tient pas ce

qu'elle promet» [«Glückliche Hand, die nicht hält, was sie

verspricht!»]. Le message est clair: l'œuvre ne scelle aucun

accord, elle n'est pas une image de l'absolu, mais une tension

jamais résolue vers la vérité.

Paul Klee:

«Der gefundene

Ausweg»
Collection

particulière,
Suisse)



Cette idée est indissociable d'une morale d'artiste que
Schoenberg a exposée, comme en un bref testament spirituel,
dans la lettre qu'il écrivit peu avant de mourir au président
honoraire de l'Israël Academy of Music [avril 1951]; c'est

cette morale qui appelle l'intransigeance légendaire du

compositeur. Schoenberg l'a pleinement dévoilée dans ses

œuvres inspirées par le judaïsme - le judaïsme comme

pensée, comme éthique, et comme combat politique dans une

période historique tragique. Elle s'incarne dans la «méthode

de composition avec douze sons». La figure messianique,

dont le sens est d'être éternellement attendue et désirée,

associée à l'éthique de la victime rebelle, qui subit le poids
de l'oppression et la dénonce, est réinscrite par Schoenberg

au cœur de la culture européenne germanique, dans l'espoir
de la sauver. Ainsi, l'interdit de l'image - «Ne te fais pas

d'image! Car une image restreint, limite, saisit ce qui doit
rester illimité et inimaginable» chante le chœur de l'opus 27 -
renvoie à la problématique déjà exposée de la Main heureuse,

dont on trouve aussi la trace dans cette phrase du Traité

d'Harmonie: «c'est seulement pour chercher que l'on cherche

et et si le but est naturellement de trouver, il peut aussi

devenir très vite le terme de toute aspiration» [Début du

Traité d'Harmonie...]. Elle est au centre de l'affrontement
entre Moïse et Aaron dans l'opéra du même nom. Le
troisième acte, qui n'a pas été mis en musique, s'achève sur
la symbolique du désert: celle de l'errance sans fin, mais

«habitée» intérieurement par l'idée d'un dieu «omniprésent,
invisible et irreprésentable» [«allegegenwärtiger, unsichtbarer

und unvorstellbarer Gott»], comme l'indique Moïse

d'entrée de jeu.

TENSION VERS L'INATTEIGNABLE

Car il ne s'agit plus de revenir à ce qui fut posé initialement,
ni de prendre possession d'un territoire délimité, figurant un

monde habitable, mais de tendre vers l'inatteignable, et

d'être cette forme qui se forme dans son mouvement même,

s'étirant jusqu'à ses limites. Une forme désirante, bien plus

qu'une forme en équilibre. Schoenberg laissera son opéra

«ouvert», comme Moïse invite au désert. Dans le finale de

son Echelle de Jacob, une œuvre écrite comme un acte de

résistance spirituelle pendant la Première Guerre, Schoenberg

avait fait entendre la voix de l'ange: «Transparence, absence

de lumière... désir de partir en couleurs perceptibles -
mouvement» dit le texte, et dans la dernière phrase: «Encore

longtemps doit cheminer!».

Il y a dans le refus de l'accomplissement traditionnel

une extrême sensibilité aux figures de la domination qui se

cachent à l'intérieur des formes absolues. La musique de

Schoenberg est fondée sur la brisure, qui posera à tout jamais

problème à ceux qui cherchent dans la musique une consolation.

Elle vise le point le plus douloureux et le plus inacceptable,

où devient possible un retournement. Mais celui-ci

ne renvoie pas à la réconciliation: la vérité est cette Terre

Promise que désigne Moïse à la fin du Moïse et Aaron de

Schoenberg; ce n'est pas une vérité révélée que l'on croit

posséder, mais l'aspiration au dépassement et au salut qui
fonde la liberté du sujet. Le mib majeur triomphant de YOde

à Napoléon, qui porte avec insistance le ton de YHéroïque
de Beethoven, n'a plus rien à voir avec la plénitude de la

Première Symphonie de chambre; il apparaît comme une

citation, ou comme un exorcisme, tandis que la voix parlée,

le fameux Sprechgesang, traverse l'espace tonal en le brisant.

L'œuvre est déchirée, comme le sera peu après le Trio à

cordes, entre la signification momentanée des symboles

sonores, et la logique interne de la composition, qui se veut

fondamentalement non «représentative», loin en tous cas de

toute esthétique de Yimitatio. On trouve déjà ce paradoxe
dans Erwartung, qui fourmille de madrigalismes en rapport
avec le texte, bien que la logique de l'organisation musicale

reste impénétrable. De là l'idée d'une structure musicale qui
engendrerait l'œuvre sans y être «représentée», à l'image
d'une figure thématique par exemple, ou d'une formule

harmonique classée. L'élément technique est contenu spirituel.

Les formes du salut, chez Schoenberg, ne sont jamais

posées, elles surgissent d'un combat, d'une poussée. Dès le

début des années vingt, dans une lettre fameuse à Kandinsky,
le compositeur prophétisait le sort des juifs dans l'Allemagne
nazie. Et dans une œuvre composée juste après la Seconde

Guerre, protocole de l'horreur et de l'espoir, de la
domination et de la résistance, il fait entendre le récit d'un
homme traqué dans le ghetto de Varsovie: le texte est dit

en anglais, mais c'est l'allemand, la langue de Schoenberg,

qui est utilisée pour les ordres hurlés par l'adjudant. La

langue maternelle est devenu une langue désacralisée. La

terre natale est terre d'exil. La brève prière en hébreu qui
termine Le Survivant de Varsovie peut apparaître comme une
conclusion positive, comme la prière du peuple juif; mais elle

est aussi la voix des victimes, celle, démultipliée, des individus

broyés par la machine nazie. Aussi a-t-elle l'intensité et la

brièveté du rêve. Elle est encore cette forme du désir qui

ouvre l'espace torturé du Survivant. Et dans sa véhémence,

elle pourrait aussi bien dire ces paroles du Psaume de Paul

Celan: «Personne ne nous pétrira plus jamais de terre et de

limon, personne ne bénira notre poussière. Personne.»

L'une des formes du mot désir, en allemand, celle qui

correspond le plus à l'esprit du romantisme, c'est Sehnsucht.

Les Français traduisent en général ce mot intraduisible par
nostalgie. Comment finir, lorsqu'on cherche ce qui ne peut
être trouvé, et qui pourtant est connu, quoiqu'insaisissable?
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