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«RIEN N'EST PLUS COÛTEUX
QU'UN DÉBUT» PAR ANTON haefeli

Commencer et terminer une composition - le triomphe de Haydn



La musique, «art du temps par excellence» (Gisèle Brelet),
est du temps agencé, composé. En 1958, Olivier Messiaen

déclare que «la musique se compose de temps, de
subdivisions du temps»2, tandis que John Cage affirme quelque

part que la seule différence entre la vie quotidienne et une

composition tient en ce que la seconde est délimitée par le

temps. Au sens initial, la notion même de tempo, qui est au

cœur de la musique européenne, implique une définition de

la musique comme art du temps, puisqu'elle dérive du grec

repvetv (couper) par l'intermédiaire du latin tempus. Elle

désigne en effet une «tranche» prise dans le «continuum
insaisissable du temps», donc, littéralement, une section

seule susceptible de faire éprouver le temps. Remarquons

que le latin templum (temple) dérive également de xepvetv,
ce qui ne révèle pas seulement la parenté étymologique du

temps et de l'espace, mais aussi l'origine religieuse de ces

conceptions. De même que le temps «sacré» est détaché de

l'ensemble infini du temps à des fins cultuelles, l'espace
«saint» est soustrait à l'espace infini...

La musique révèle plusieurs couches différentes de temps

- l'époque de la composition d'une œuvre, celle de l'auteur,
de l'interprète, de l'auditeur, par exemple. On ne s'y arrêtera

pas ici, sinon pour citer Arnold Schoenberg à propos de la

différence entre le «temps du compositeur» et celui «de

l'auditeur» (citation où l'auteur trahit sa conception traditionaliste

du temps et de l'espace comme catégories distinctes):
«La musique est un art qui se déroule dans le temps. Mais

chez le compositeur, la représentation de l'œuvre d'art est

indépendante de cette notion, le temps est conçu comme

espace. A la notation, l'espace bascule dans le temps. Pour

l'auditeur, le processus est inverse: ce n'est qu'après le

déroulement temporel de l'œuvre qu'il l'embrasse comme

un tout, dont il perçoit l'idée, la forme, le contenu.»3 Bernd

Alois Zimmermann en revanche met en relation étroite le

temps et l'espace: «Nous savons que passé, présent et avenir

ne sont tributaires de la succession que par leur aspect de

temps cosmique. Dans notre réalité spirituelle, cette succession

n'existe pourtant pas. Le temps s'infléchit en quelque
sorte en une forme sphérique.» Composer, c'est rompre la

contrainte de ce «temps cosmique» s'écoulant dans une seule

direction. L'œuvre «vainc le temps, qui est forcé de s'arrêter.

Vaincre le temps est pour moi le bonheur qui découle de

l'acte de composer, c'est ce qui manifeste le pouvoir de la

musique.» Ce postulat relève évidemment plutôt de positions

philosophiques que de la réalité du travail du compositeur,

car, dans sa musique, Zimmermann respecte parfaitement
la dimension temporelle en tant que processus successif et

vecteur de procédés de développement.4
Nous en arrivons ainsi au «temps d'une composition

[notée5]», dont on retiendra ce qui suit avec Carl Dahlhaus,

qui répond à la question essentielle de savoir si la musique

a «le temps en soi» (temps potentiel, intentionnel) ou si,

inversement, elle se trouve «dans le temps» (temps réel):

«Si les exécutions isolées, les «réalisations» d'une œuvre, sont

«contenues dans le temps», on peut dire de l'œuvre notée

qu'inversement, elle «contient en soi le temps». Que le but
de la durée immanente soit de s'actualiser ne change rien à

la différence entre les formes de temps.»6 En d'autres termes,

lorsque une œuvre musicale résonne, c'est une partie du

temps universel réel et irreproductible (Weltzeit) dans lequel
est localisée l'exécution qui s'écoule; d'autre part, la durée

finie de l'œuvre (Werkzeit) se détache du flux infini du

temps et forme une espèce de boucle temporelle, qui peut
être répétée dans un nombre arbitraire d'exécutions.

« RIEN N'A DÉJÀ ÉTÉ »

Cette différence essentielle entre le temps universel et

le temps particulier de l'œuvre est la raison pour laquelle
commencer et finir une pièce musicale est un défi pour le

compositeur: il lui faut en effet rendre l'auditeur conscient

des raisons et du moment où la composition se détache du

temps universel pour revêtir sa propre forme temporelle,
puis pourquoi et quand elle achève cette dernière et

replonge l'auditeur dans le flux du temps universel. Le paradoxe

célèbre du gnostique alexandrin Basilide, «Rien n'a

déjà été!» - en d'autres termes, il y avait une fois où rien

n'était, où même la tournure «il était une fois» n'existait

pas, donc où rien ne pouvait être dit ou non dit, etc. ad

infinitum1 -, illustre parfaitement le propos: avant qu'une
œuvre musicale ne commence, elle n'existait pas, du moins

pas en tant que phénomène acoustique; mais il existait autre

chose, le temps universel, par exemple, s'écoulant
inexorablement dans une seule direction - et pas seulement pour
Bernd Alois Zimmermann. Morton Feldman ne déclarait-il

pas: «Savez-vous quand je m'égare vraiment? Quand je ne

commence pas par rien. [...] Je m'égare dès le moment où je
commence à réfléchir à des idées, je m'égare dans ma propre
histoire.»8 Pour tout morceau de musique, on pourrait citer
le vieux poème chinois «Où est le début?» et «Qu'y avait-il
avant le début?»

C'est pourquoi saint Augustin nous vient à l'esprit après

Basilide; dans ses Confessions (livre XI, chapitre 12), il

réplique d'abord sur le mode de la plaisanterie à un contestataire

fictif qui lui demande ce que Dieu faisait avant la

Création: «Il créait un enfer pour ceux qui veulent explorer
des mystères trop élevés»; puis il expose son propre point de

vue: «Je ne donne pas ce genre de réponse. Je préfère avouer

que «ce que j'ignore, je l'ignore».» Par la suite, il n'élude pas
la difficulté du problème, mais cherche au contraire à le cerner

de plus en plus près: «A aucun moment tu [Dieu] n'étais

pas actif en tant que Créateur, puisque c'est toi qui as créé le

temps. Et il n'y a pas de temps qui soit éternel de la même

manière où toi, tu es éternel; car tu es intemporel, et si le

temps devait durer éternellement, ce ne serait pas le temps»

(chapitre 14). Il pose ensuite la question célèbre «Quid est

1. Friedrich Nietzsche
dixit. - Je dédie cet
article à Vreni, avec
amour et reconnaissance,

en souvenir du
13 août 2000, qui fut
aussi un «cher début».

2. Cité par Heinz-
Klaus Metzger/Rainer
Riehn (dir.), Olivier
Messiaen, Munich
1982 Musik-Kon-
zepte vol. 28), p. 3.

3. Cité d'après Christian

Martin Schmidt,
Brennpunkte der
Neuen Musik, Cologne
1977 Musik-Taschen-
Bücher Theoretics
vol. 16), p. 99. Le
deuxième chapitre,
«Die Dimensionen Zeit
und Raum - Arnold
Schönberg, Bernd
Alois Zimmermann,
György Ligeti»,
contient une foule
d'idées stimulantes
sur le sujet.

4. Cité d'après «...wie
die Zeit vergeht...» in
Jean-Jacques Dünki/
Anton Haefeli/Regula
Rapp (dir.), Der Grad
der Bewegung.
Tempovorsteilungen und
-konzepte in Komposition

und Interpretation
1900 -1950, Berne
1998 Basler Studien
zur Musik in Theorie
und Praxis, vol. 1),

p. 13-26, ici p. 18,
avec indication des
sources des citations
(cet article développe
le sujet de la musique
en tant qu'art de
l'espace et du temps).
- Cf. également
Andreas Gutzwiller,
«Musik ohne Raum
und Zeit», in Thuring
Bräm (dir.), Musik und
Raum, Bâle 1986,
p. 107-110; Theodor
W. Adorno, Beethoven.
Philosophie der Musik
(dir. Rolf Tiedemann),
Francfort/M. 1993;
Wolf Loeckle/Wolfgang
Schreiber (dir.), Musik
und Zeit, Regensburg
1995; Otto Kolieritsch
(dir.), Abschied in die
Gegenwart. Teleologie
und Zuständlichkeit in

der Musik Studien
zur Wertungsforschung,
vol. 35), Vienne 1998;
Grazia Graccho, «Entre

l'espace et le temps»,
Dissonance n° 65/
août 2000, p. 20 - 25.
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ergo tempus?» (Qu'est-ce donc que le temps?), pour avouer

qu'il ne le saura que s'il ne doit l'expliquer à personne. Dans
les chapitres restants du onzième livre et dans une bonne

partie du douzième, il entreprend tout de même une analyse

efficace du temps, qui a beaucoup influencé Bernd Alois
Zimmermann, entre autres.

« COMMENT COMMENCER DANS LES
RÈGLES DE L'ART?»9

Retournons à la réalité concrète, c'est-à-dire à l'immanence
des compositions existantes. Tant que ces dernières étaient

avant tout liées à un texte - dans la musique savante

européenne, cela fait à peu près jusque dans le courant du

XVIe siècle, cum grano salis -, la difficulté de commencer
et de terminer une œuvre n'était pas insurmontable,

parce que la rhétorique, avec laquelle la musique avait été

associée des siècles durant, offrait plusieurs modèles. En

résumant abusivement, on pourrait dire que le musique
vocale commence quand le texte commence et s'achève

quand tous les mots ont été dits en musique! Dans le motet
imitatif du XVIe siècle, l'articulation interne est en outre
dictée par le texte: avant de se mettre au travail, le compositeur

le divisait en unités de sens, trouvait un soggetto
caractéristique pour chaque section, puis le développait dans la

mesure nécessaire. Il ne juxtaposait évidemment pas simplement

les parties ainsi obtenues les unes à côté des autres,
mais les enchaînait de façon artistique. Même dans la

musique de danse sans paroles, les «extrémités» (début et fin)
n'avaient pas besoin d'une légitimation particulière, la fonction

étroitement définie de cette musique, soit de provoquer
et d'accompagner divers pas et sauts, débouchant sur des

formes standards, qui faisaient entendre à l'avance aux
danseurs où étaient le début, les diverses figures et la fin de

leurs évolutions. La musique instrumentale qui se développe
progressivement au XVIIe siècle est d'abord imbibée de

l'esprit de la musique vocale et dansée, et profite de ses

contraintes rhétoriques, sémantiques ou chorégraphiques.
Le problème du commencement et de la fin d'une composition

ne surgit donc qu'au cours du XVIIIe siècle, où une

«esthétique de l'imaginaire» (Hans Heinrich Eggebrecht)

remplace peu à peu la doctrine de l'imitation, et où se généralise

l'idéal de la «musique absolue», c'est-à-dire d'une

musique instrumentale affranchie de toute influence
extramusicale: «Lorsque on parle de la musique en tant qu'art
autonome, il faudrait toujours n'avoir en tête que la musique
instrumentale, qui exprime seule l'essence profonde et

immanente de l'art, sans l'adjonction de tout autre art.»10 Dans

les premières symphonies, Johann Stamitz et son école de

Mannheim découvrent la possibilité d'attaquer les premiers
mouvements en se servant de matériaux bien connus:
accords rythmés, notes assenées à l'unisson, accords arpégés

sur deux octaves («fusées de Mannheim»), Crescendos et

autres formules. Leopold Mozart qualifiait ironiquement
ces recettes - certes révolutionnaires, à l'époque, mais

qui sonnent aujourd'hui comme un simple début et non

comme une préparation essentielle - de «bruits d'orchestre»

et déconseillait vivement à son fils d'y recourir.
Ce n'est pourtant pas Wolfgang Amadé Mozart, mais son

maître en esprit, Joseph Haydn, qui met le premier au point
l'art d'individualiser le commencement et la conclusion

d'une œuvre musicale, art dont il développera d'innombrables

variantes. Haydn, le «père de la révolution» (Ernst Bloch),

«une sorte de Kant de la musique, qui formule en composant
la Magna Charta de la salle de concert bourgeoise» (Peter

Giilke), sera toute sa vie un penseur de la musique, un
chercheur toujours en quête de progrès, peut-être l'expérimenta¬

teur le plus déterminé et le plus régulier de l'histoire de la

musique. Il fonde «les temps modernes de la musique
instrumentale» et peut-être «le tournant le plus lourd de

conséquences et le plus marqué de l'histoire de la musique», sans

pouvoir compter sur «l'œuvre d'un précurseur illustre», au

contraire de son élève Ludwig van Beethoven, ou même

d'un Jean-Sébastien Bach. «Vu les prestations historiques
de Haydn, c'est là une chose incroyablement difficile à

admettre, comme le prouvent les tentatives approfondies,
mais finalement infructueuses, de la recherche musicale

de trouver, depuis le début du XXe siècle, le «maillon

manquant» entre Bach et Haydn.»11

Hormis la «prima pratica», Haydn ne trouve quasiment

pas de règles toutes faites; il doit les édicter et s'y plier, sans

les suivre aveuglément, cependant, car il y déroge à tout
moment. Figure de proue des Lumières et de l'humanisme

en musique, il réalise des synthèses hardies entre styles

«galant» et «savant», homophonie et polyphonie, expressivité

et constructivisme, symétrie et dissymétrie, variété et

unité, intelligibilité et raffinement extrême; il est vraiment
l'inventeur d'un «art destiné autant aux connaisseurs qu'aux
amateurs». Il crée et développe une foule incroyable de

genres musicaux et de procédés d'écriture et de forme, qu'il
amène à un niveau artistique suprême: quatuor à cordes,

symphonie, sonate de piano, trio avec piano, oratorio et

messe «classiques»; forme-sonate, forme à double variation,
rondo de sonate et à variations; contrepoint «classique»,

travail sur les motifs, tout le style «classique», en fait;
principe de la variation et de l'«imprévu», début dans la

«fausse tonalité», théâtre instrumental et mise en question
des conventions auditives et des attentes de l'auditeur.

Haydn dessine des airs et des finales d'opéra qui ne

répondent à aucun schéma connu, il écrit l'Orfeo le plus
moderne de tous les temps; ses concertos de violoncelle en

ré majeur et de trompette en mi bémol majeur comptent
parmi les plus importants, sa Symphonie concertante en si.
bémol majeur est incontestablement la meilleure du genre;
enfin, dans les Sept dernières paroles du Christ, il relève seul

avec succès la gageure d'aligner huit mouvements lents

(neuf, même, dans la version chantée) sans provoquer une
minute d'ennui. Last but not least, on l'a vu, il est le premier
à avoir traité - et de quelle façon magistrale - le sujet du

début et de la fin d'une composition!

UN DÉBUT AVANT LE DÉBUT

Dès 1761, dans Le Matin, une de ses premières symphonies,

Haydn découvre une possibilité lourde de conséquences

d'entamer une pièce de façon caractéristique et frappante:
l'introduction lente («Langsame Einleitung» ou «Intro-
duzione»), certes inspirée de l'«exorde» des rhéteurs et de

l'ouverture à la française, mais que le compositeur émancipe

en lui donnant un sens nouveau. Ce début avant le début

proprement dit, qu'il aménagera de mille manières

différentes, est la réponse ingénieuse et ambiguë du compositeur
aux questions posées plus haut, soit de savoir où est le début

et ce qui le précède. La convention de l'époque, à laquelle
Haydn n'était pas étranger, voulait en effet qu'une symphonie

commençât par un mouvement rapide; la «forme-sonate»

prescrite («exposition», «développement» et «reprise»l2)

ne comprend en tout cas pas d'«introduction», bien que
cette dernière lui confère des traits inimitables et contribue
ainsi à façonner l'essence du premier mouvement, ce qui la

distingue radicalement des ouvertures, préludes ou toccatas

qui ouvrent les suites, fussent-elles de Bach!

Grâce à l'introduction lente, Haydn surmonte également
les pièges que tend le paradoxe de tout début, puisqu'il faut

5. «La pratique de la

musique non écrite se
déroule bien <dans le

temps», sans qu'on
puisse dire qu'elle
comprenne le temps
en soi» (Hermann
Danuser, dans la
préface de Musikalische
Interpretation, Laaber
1992 [= Neues Handbuch

der Musikwissenschaft,

vol. 11, dir. Carl
Dahlhaus], p. 52).

6. Carl Dahlhaus,
Musikästhetik,
Cologne 1967, p. 113.

7. Basilide est aussi
l'auteur du syllogisme
«10 Dieu a créé le
monde à partir de rien.
2° Or rien ne sort de
rien. 3° Dieu a donc
créé un monde
illusoire.» C'est dans la
lignée de Basilide
qu'on peut encore
ranger la proposition
suivante, qui provient
probablement de
l'école d'Alcuin: «Vide-
tur mihi nihil aliquid
esse» (II me semble
que rien n'est quelque
chose). Cf. également
Ludger Lütkehaus,
NICHTS. Abschied
vom Sein. Ende der
Angst, Zurich 1999.

8. Morton Feldman,
«Middelburg Lecture»,
in Heinz-Klaus
Metzger/Rainer Riehn (dir.),
Morton Feldman,
Munich 1986 Musik-
Konzepte, vol. 48/49),
p. 3 - 63, ici p. 19.

9. Question posée
par Richard Wagner
(par la bouche de son
alter ego Walter von
Stolzing) dans les
Maîtres-chanteurs de
Nuremberg.

10. Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann en
1810, dans le compte-
rendu de la Cinquième
symphonie de Ludwig
van Beethoven.

11. Wolfram Steinbeck
à l'article «Haydn,
(Franz) Joseph» in
Horst Weber (dir.),
Metzler Komponisten
Lexikon, Stuttgart
1992, p. 327-338, ici

p. 327.

12. Ces termes n'ont
été inventés ou appliqués

à des formes
musicales que
longtemps après Haydn!
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«refléter le poids de l'objet en hésitant entre sa présence et

son absence, sans toutefois le nommer; faire percevoir l'objet
ne serait plus commencer, au sens exact. C'est pourquoi les

thèmes qui se manifestent d'emblée énergiquement semblent

souvent être des anticipations violentes et injustifiées, ou

que les mouvements qui les suivent donnent l'impression
de justifications a posteriori. Plus le poids est grand et plus

l'objet prétend porter loin, plus le paradoxe se fait sentir,

plus on a besoin de pressentiments, d'allusions et d'autres

formes d'un «pas encore» musical.»13

Alors que le caractère «flottant» de l'«Introduzione» du

Matin est assuré - de façon presque pléonastique - à au

moins trois titres (adjonction au premier mouvement,
crescendo «noté», évocation musicale d'un lever de soleil),
les «Langsame Einleitungen» démesurées des douze

Symphonies de Londres nos 93 à 104 (seul le n° 95 en
do mineur n'en a pas) ne résultent plus que du seul travail
musical. Elles remplissent la tâche mentionnée plus haut
de signaler et de légitimer le début du temps particulier
de l'œuvre (Werkzeit) en exposant des «pressentiments»

(motiviques), conformément aux exigences de Gülke (voir
notamment les n°s 94,98 et 104, ou, pour l'exemple le plus

éclatant, la symphonie n° 90, quoiqu'elle n'appartienne pas

au cycle londonien), ou alors des motifs in statu nascendi

(nos 94,97,101 à 104), sans renoncer pour autant a priori à

placer des accents durables (à témoin les nos 93,96,97,99,
103 et 104); elles établissent la tonalité du premier mouvement

ou préparent alors avec effet son apparition dans

l'allégro de sonate en visant la dominante; enfin, en parcourant

aussi les régions mineures, elles instaurent un certain

équilibre avec les parties majeures qui domineront par la

suite14. Les «Einleitungen» comprennent en outre souvent

une «mini-introduction» (les accords de tutti déjà évoqués
des nos 93,96,97,99 et 104, par exemple, ou une seule note

crescendo-decrescendo (n° 102), ou encore le roulement de

timbales singulier du n° 103); si la mini-introduction est

combinée à une partie introductive supplémentaire qui mène

à l'allégro de sonate (comme dans les nos 94,96 à 98, et 100),

on a affaire à une introduction «au cube» - introduction
d'une introduction d'une introduction! Dans le n° 103, Haydn
procède encore autrement: il cite l'incipit de l'«Introduzione»
au début du développement, «in tempo», c'est-à-dire au tempo
de l'allégro, puis à la fin du mouvement, mais cette fois-là au

tempo lent original; l'introduction devient ainsi une accolade

qui sous-tend le premier mouvement, avec un rôle fonctionnel

et une expression variant de cas en cas.

Haydn est aussi le premier - et non Beethoven! - à écrire
des introductions pour d'autres mouvements que le premier.
C'est le cas de la symphonie Le Matin, la première à s'ouvrir

par une «Introduzione»: l'andante du deuxième mouvement

y est précédé d'un adagio, qui reparaît en outre, sous

une forme variée, à la fin (sic!). Dans le pendant du Matin,
Le Midi, le deuxième mouvement commence par un
«Recitativo» étendu; dans la Concertante, des interventions
du violon solo à caractère de récitatif interrompent plusieurs
fois l'entrain du finale; dans la symphonie n° 93, le «menuetto»
doit s'y reprendre à deux fois - mais a tempo, il est vrai -
avant de démarrer; les symphonies n°60 et n° 103 présentent
deux «faux départs» du finale, sorte de théâtre musical

avant la lettre, alors que la dernière symphonie (n° 104)

comprend deux introductions intégrées au trio du troisième

mouvement et au finale.

LA NAISSANCE DE LA MUSIQUE

Examinons de plus près une «Einleitung» de Haydn
désignée expressément comme telle, celle, unique en son

genre et très importante pour l'histoire de la musique, de

la symphonie n° 104 en ré majeur: Grave comme l'airain,
l'unisson double-pointé de consonances pures (quinte
montante, quarte descendante, le tout inscrit dans une

octave) résonne à trois15 reprises variées. Comme le motif
n'a pas de tierce, nous ignorons si la symphonie est en

ré majeur, comme l'annonce le programme, ou en ré mineur.

13. Peter Gülke,
«Triumph der neuen
Tonkunst». Mozarts
späte Sinfonien und ihr
Umfeld, Kassel 1998,
p. 111.

14. C'est probablement

pour cette raison

que la seule symphonie
londonienne en

mode mineur (n° 95)
est dépourvue
d'introduction lente, car dans
les œuvres en mineur,
il y a toujours
suffisamment de parties
majeures pour faire
contraste, ce qui n'est
pas forcément le cas
dans la situation
inverse.

15. En rhétorique, le
triple appel («trikôlon»)
est déjà considéré
comme la meilleure
manière de débuter;
on le retrouve dans
des formules aussi
simples que «attention,

prêt, feu!». Les
trois dernières
symphonies de Mozart
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La deuxième fois, le contexte indique indéniablement que

nous sommes en fa majeur, la troisième fois, en ré mineur.

Dans les trois cas, l'appel est suivi d'un motif dont tous les

paramètres (le rythme mis à part comme facteur d'unité)
en sont l'antithèse (intervalle de seconde, nuances douces,

écriture polyphonique et contrapuntique).
En quelques mesures, une œuvre n'est pas seulement

mise en mouvement et «sonorisée» d'une façon absolument

inédite jusqu'ici, mais c'est quasiment la naissance de la

musique qui est présentée à nos oreilles: l'«Einleitung» jette
un pont entre les débuts «naturels» de la musique, symbolisés

par les intervalles pythagoriciens, et les raffinements de

la tonalité majeur/mineur des temps modernes, tout en en

présentant les ressources inépuisables. «La matérialité pure
incarne d'une part [...] le matériau brut, celui qui n'est pas

encore domestiqué, qui se refuse aux canons du beau, qui
bouscule notre capacité de saisir et comprendre, au sens du

«naturel sublime» de Kant, comme s'il fallait démontrer par

la musique à quel point le sublime et le beau ne s'accordent

pas. D'autre part, il se met en place des critères qui forment
le «matériau brut».»^' Par son appel, Haydn suscite en outre
l'attention pour la symphonie même et donne en passant un

exemple magnifique de sa technique de la variation.
Ce n'est donc pas Beethoven, comme on le lit encore

partout17, qui a osé le premier présenter la musique comme

un processus en devenir, mais son maître viennois, Haydn,
dont l'«Einleitung» de la symphonie n° 104 est le modèle

direct d'introductions telles que celles de la Neuvième

symphonie en ré mineur de Beethoven (avec introduction

intégrée!), de l'ouverture en ré mineur du Vaisseau fantôme
de Richard Wagner, de diverses symphonies d'Anton
Bruckner (dont certaines en ré mineur) et d'Also sprach

Zarathustra de Richard Strauss. A l'échelle du détail, Haydn

ne présente pas non plus les motifs comme des éléments

complets, donnés une fois pour toutes; ils les laisse au

contraire évoluer et se développer. L'exposition du premier

commencent toutes
par une triple formule.

16. Gülke, op. cit.
(note. 13), p. 111. Il est
vrai que l'auteur y
parle de l'introduction
de la symphonie n°39
en mi bémol majeur de
Mozart, mais il cite
explicitement Haydn
comme «étalon et
point de repère»
(p. 113)!

17. Cf. Adorno, op. cit.
(note 4); Richard Klein,
«Prozessualität und
Zuständlichkeit.
Konstruktionen musikalischer

Zeiterfahrung»,
in Kolleritsch (dir.), op.
cit. (note 4), p. 180 - 209
(article certes méritant,
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thème de l'allégro initial de la symphonie n° 104 en donne

un superbe exemple: elle est à la fois fermée sur elle-même
et constituée de quelques motifs artistement travaillés, la

seconde partie de la phrase finale (Nachsatz) étant une
variante des mesures correspondantes de la phrase initiale
(Vordersatz) On notera que, dans les deux cas, la première
note est fa dièse, soit la tierce dont Haydn nous avait privés
dans son triple appel. Ce fa dièse lève l'incertitude: nous

sommes bien dans le ré majeur annoncé, la symphonie peut
commencer!

L'«Einleitung» déjà évoquée de la symphonie n° 103 coupe
également le souffle par son ingéniosité et atteint un équilibre

merveilleux entre quête et trouvaille, certitude et
incertitude, ordre et chaos, retenue et pathos. Le roulement de

timbales «inouï» (aux deux sens du terme) signale très clairement

qu'un morceau de musique débute, mais un motif peu
rythmé se détache ensuite de ce bruit de fond, motif qui
ramène à sa juste place la prétention du tonnerre initial et

met en question tout le début lui-même. Il semble que nous
assistions de nouveau à la naissance de la musique, mais en

écoutant attentivement, nous nous rendons compte que cela

se déroule paradoxalement sur les quatre premières notes du

Dies irae, la séquence de la Missa pro defunctis\ nous avons
donc affaire à la citation d'une musique préexistante, qui
résonne d'ailleurs de profundis et appartient à une période
(carrure)!

Bref, Haydn aime concevoir ses débuts sous forme de

processus, il voile çà et là la tonalité principale de l'œuvre ou

commence carrément dans la «fausse tonalité»18 pour laisser

flotter le vague (par exemple dans les symphonies nos86

[Allegro], 92 [Allegro], 94 [Vivace] et 97). Dans le quatuor
à cordes op. 33/1 en si mineur, il laisse même ré majeur et

si mineur se télescoper dans une sorte de polytonalisme;
et même s'il n'écrit pas d'«Einleitung», le mouvement et

la gestuelle ne s'établissent que progressivement. Comme
les tonalités du premier sujet (si mineur) et du second

(ré majeur) sont associées dès la première mesure, la transition

de l'un à l'autre est superflue, ce qui permet à Haydn,
toujours très concentré et économe de ses moyens, de

«sauter» directement au second sujet (monothématique).
Dans l'«Einleitung» de la symphonie n°99 en mi bémol
majeur, il applique même tout son talent à ne pas nous préparer
à la tonalité principale, mais à nous mener puissamment en
bateau (jusqu'en fa bémol mineur, qu'il a la bonne grâce de

convertir en mi mineur par enharmonie), ce qui nous permet
de croire, à la fin de l'introduction, que la symphonie ne va

pas tarder à débuter en do mineur (ou en ré double bémol

mineur!) au lieu de mi bémol majeur. (De même, nous attendons

do mineur au début de l'allégro de la symphonie n° 103,

et non mi bémol majeur.) La dominante de mi bémol majeur
n'est atteinte qu'au dernier moment par un glissement
chromatique - clin d'œil appuyé qui met en question le sens

de l'introduction, même si celle-ci reste une des plus belles

qui existe!

Après ces indications, inutile de justifier plus longtemps
l'affirmation selon laquelle Haydn était le seul musicien

capable de résoudre la quadrature du cercle consistant, dans

«La Création», le premier oratorio «classique», à dépeindre
la période antérieure à la Création, soit une «Représentation
du chaos»19, sans écrire toutefois un morceau chaotique!

« IN MY END IS MY BEGINNING »20

Chaque fois que Mozart, Beethoven, Berlioz, Schubert,
Schumann ou Brahms ouvrent une symphonie, un quatuor
à cordes ou une sonate par une «Langsame Einleitung»,
le modèle peut en être retrouvé chez Haydn. La force de

conviction de cette manière de débuter était si grande que
même l'ouverture d'opéra, qui n'était à l'origine qu'un
amuse-bouche fonctionnel en trois mouvements (sinfonia),
se métamorphose au cours du XVIIIe siècle en premier
mouvement d'une symphonie imaginaire, pourvue souvent d'une

«Einleitung» à la Haydn. C'est pour cette raison que les

débuts des opéras se mettent à proliférer. Qu'on songe aux
ouvertures mozartiennes de Don Giovanni, Cosî fan tutte et
La flûte enchantée, à celle de Haydn pour Orfeo ed Euridice,
ainsi qu'aux quatre ouvertures de Beethoven pour Léonore

(Fidelio). Quand une ouverture comme celle du Freischütz

mais qui ne s'attache
qu'à Beethoven), etc.

18. Beethoven n'est
donc pas le premier
à avoir appliqué ce
procédé (dans sa
Première symphonie),
comme on le lit
partout; le mérite en
revient en fait à Cari
Philip Emanuel Bach.
Mais Haydn l'utilise
de façon beaucoup
plus complexe et
raffinée.

19. Cf. plus haut les
considérations
touchant saint Augustin.
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de Cari Maria von Weber prend les dimensions d'un mouvement

de symphonie complet, avec «Introduzione» et coda,

tout en résumant l'intrigue «happy end» compris), le

début et la fin de l'œuvre se mettent à coïncider de façon

paradoxale. L'ouverture inscrit ainsi dans sa structure
même ce que font librement et volontairement les lecteurs

de romans policiers qui sautent aux dernières pages avant

d'entamer le premier chapitre.
Or Haydn met au point de tels procédés beaucoup plus

tôt et sans l'aide de béquilles sémantiques. Ainsi, dans le

quatuor à cordes en sol majeur op. 33/5, il établit avant le

début proprement dit, mais dans le tempo du mouvement,
le «temps particulier de l'œuvre» (Werkzeit) et la tonalité,

par une simple formule cadencielle (dominante/tonique);
il élève ensuite ce motif insignifiant au rang de thème

principal, puis, à la fin, en reprend la forme originale pour
conclure. On pourrait aussi dire, inversement, que nous ne

remarquons qu'à la fin du mouvement qu'il nous a fait

prendre une formule conclusive pour un début! Le même

cas se produit dans le «Capriccio» unique en son genre qui
sert de deuxième mouvement à la symphonie n° 86 en ré

majeur, et dont les unissons initial et final sont identiques.

Dans le finale de sa symphonie n°39 en mi bémol majeur,

fortement influencée par Haydn, Mozart fait quelque chose

d'analogue: le bref motif initial, qui se prête à toutes sortes

de développements (au sein d'une vaste exposition) et qui
est présent sous plusieurs formes dans les épisodes

monothématiques qui suivent, se transforme à la fin en une

formule cadencielle répétée deux fois, qui conclut si abrup-

tement la symphonie, en mettant sur le même pied le début

et la fin, qu'il nous semble que la musique continue à résonner

en nous. Hans Georg Nägeli n'y trouvait pas son compte:
«La conclusion du finale de cette [...] symphonie est si

dépourvue de style, dans les deux dernières mesures, si

vague et lapidaire que l'auditeur non prévenu ne sait pas

ce qui lui arrive.»21 Mais tel est le but des compositeurs à

l'époque des Lumières: ébranler le public et l'inciter à

écouter et comprendre autrement.

Ceci nous ramène à Haydn, qui est le premier à étudier et

mettre en question non seulement les débuts, mais aussi les

fins et les péroraisons.22 Ainsi, le finale du quatuor à cordes

en mi bémol majeur op. 33/2 compte tant d'arrêts, séparés

par des silences généraux toujours plus longs, qu'il finit bien

par se conclure une fois sur le plan acoustique, mais sans

jamais se terminer véritablement sur le plan du «contenu»,

d'autant plus qu'après ce qui semble être la fin définitive et

quatre mesures de silence, la première phrase du thème

resurgit à l'improviste. La symphonie n° 90 en do majeur ne

se termine pas non plus, surtout si l'on respecte la deuxième

reprise prescrite, alors que le finale de la symphonie n° 86

se comporte exactement à l'inverse: Haydn y insiste sur la

conclusion et nous en rebat presque brutalement les oreilles.

Une friandise particulière est la coda du finale de la grandiose

symphonie n°102 en si bémol majeur, où Haydn

consacre plus de cinquante mesures (sur un total de 312)

et d'innombrables formules conclusives à nous démontrer

ironiquement le problème - ou l'art - de terminer une œuvre

de façon «concluante» - à moins qu'il ne veuille prouver que

composer est un travail difficile et éprouvant, consistant à

«améliorer, ajouter, retrancher, oser» constamment (propos
de Haydn à son biographe, Georg August Griesinger). En

d'autres termes, les débuts et les fins de sont pas soufflés à

l'auteur par quelque muse, mais doivent être étudiés, trouvés

et affinés en cherchant, en essayant, en rejetant et en se

remettant à la tâche.

Le pendant des œuvres qui s'arrêtent sans se terminer

sont celles qui ont déjà commencé avant d'être audibles.

Des procédés si paradoxaux peuvent être interprétés comme

des tentatives sublimes de ne pas détacher abruptement le

temps particulier de l'œuvre (Werkzeit) du temps universel

(Weltzeit), et de réconcilier le fini et l'infini. C'est ainsi qu'au
début de la Symphonie concertante de Haydn, nous entendons

une phrase descendante (Nachsatz) dont la partie
ascendante (Vordersatz) est laissée à notre imagination. La

«Langsame Einleitung» de la symphonie n°97 en do majeur

commence elle aussi au milieu d'une phrase dont nous

20. Thomas Stearns
Eliot dixit.

21. Cité d'après
GüIke, op. cit.
(note 13), p. 126.

22. Cf. aussi Jürgen
Neubacher, «Finis
coronat opus».
Untersuchungen zur Technik
der Schlussgestaltung
in der Instrumentalmusik

Joseph Haydns,
Tutzing 1986 (ouvrage
que je n'ai pu consulter,

il est vrai).

23. Conçue en tout
juste deux mois, la
triade des dernières
symphonies de Mozart
démontre non seulement

les trois genres
de finale possibles à

l'époque («envoi»
haydnien, danse stylisée,

combinaison de
forme-sonate et de
fugue), mais aussi trois
manières différentes
de commencer: la n°40
en sol mineur vient
d'être décrite, la n°39
en mi bémol majeur
s'ouvre sur une longue
«Langsame Einleitung»
dans le style de Haydn,
tandis que la n°41 en
do majeur commence
par une période
distincte du début
proprement dit, après
quoi Mozart met en
mouvement la masse
inerte de l'orchestre
symphonique par
quelques gestes
simples.

24. Maxime citée
depuis le XVIe siècle et
valable dans tous les
domaines artistiques.

25. Cf. note 17.



n'entendons que la fin. Dans la symphonie n°40 en sol
mineur de Mozart, le motif en soupir qui dominera toute la

suite se pose sur un fond sonore tissé par les accords répétés
des altos, mais qui existait bien avant le début de l'œuvre.23

Le premier lied du cycle de Schumann Les amours d'un
poète, «Im wunderschönen Monat Mai», ne commence pas
seulement dans la «fausse tonalité», il table aussi sur un
début qui ne se fait pas entendre, comme si nous ouvrions
le poste au milieu du morceau. Il se conclut exactement

comme il avait commencé, en s'interrompant au milieu
d'une phrase, dans une tonalité toute autre que la principale.
«S'interrompre» est d'ailleurs un mot trop rude pour
caractériser l'envol, puis le dernier battement d'ailes de ce lied
étrange, qui démontre les efforts de Schumann pour gommer
de plus en plus les frontières de la musique, à commencer

par les formes fixes aux extrémités bien définies.

« FINIS CORONAT OPUS»24

Nous abordons dès lors les conséquences des innovations

incomparables de Haydn. Elles ne peuvent être développées
ici et n'ont pas besoin de l'être, d'ailleurs, car on a fait
suffisamment de recherches et pondu suffisamment d'ouvrages
sur la notion téléologique de la forme chez Beethoven25, les

«transgressions» du romantisme, le problème du finale dans

la symphonie post-beethovénienne, le processus d'ouverture
et de conclusion d'une œuvre, bref, sur l'effilochement,
l'aspect fragmentaire26 et la multiplication des significations
dans la musique des dernières décennies, sans jamais relever

en Haydn l'auteur des stratégies les plus variées en matière
de début et de fin. N'est-ce pas lui qui a fait le premier des

«Adieux» un sujet musical, dans sa symphonie n°45 en

fa dièse mineur, où, sans même parler des formules creuses

de l'adagio final, tout est insolite, que ce soit la tonalité, la

forme absolument unique du premier mouvement, les

citations de lamentos grégoriens ou la partie des cors dans

le trio? C'est lui qui «tire de la réduction sonore et de la

fragmentation des thèmes un principe de forme original»27,

qui s'en sert même pour formuler une revendication sociale

et qui inaugure une série toujours ouverte d'œuvres centrées

sur l'adieu.
Ne concluons pas sur une note pompeuse (genre: Haydn

était «un des tout grands», pour parodier une déclaration de

Schoenberg), mais avec humour: «Mon arrière-grand-père
avait l'habitude de dire à sa femme (mon arrière-grand-

mère), qui le disait à sa fille (ma grand-mère), qui le répétait
à sa propre fille (ma mère), laquelle en instruisait à son tour
sa fille (ma sœur utérine), que c'était un grand art de parler
bien et beau, mais que ce n'en était peut-être pas un moindre

que de s'arrêter à temps.»28 Finis laus viri summi Joseph

Haydn!
traduit par Jacques Lasserre)
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26. L'esthétique de
l'inachevé remonte
peut-être à Léonard de
Vinci, qui n'a pratiquement

pas terminé un
seul de ses livres et
qui justifie ce comportement

par sa vénération

des derniers
mystères. A l'instar de
Léonard, Joseph
Beuys laisse aussi à

ses spectateurs le soin
d'achever ses œuvres
- comme le font beaucoup

de compositeurs
contemporains vis-à-
vis de leurs interprètes!

27. Wolfgang Rathert,
«Ende, Abschied und
Fragment. Zu Ästhetik
und Geschichte einer
musikalischen
Problemstellung» in Kolle-
ritsch, op. cit. (note 4),

p. 211 -235, ici p. 213
(tout l'article est
fécond pour le sujet qui
nous intéresse).

28. Wolfgang Amadé
Mozart, Briefe und
Aufzeichnungen,
édition complète en
quatre volumes sous
la dir. de W. A. Bauer
et O. E. Deutsch,
Kassel 1962/63, vol. 4,

p. 58s.
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