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«RIEN N’EST PLUS COUTEUX
QU 2 U N DEB UT» RN

Commencer et terminer une composition — le triomphe de Haydn

SRR
s pehidy

Joseph Haydn.

Portrait de John
Hoppner (1792)




La musique, «art du temps par excellence» (Gisele Brelet),
est du temps agencé, composé. En 1958, Olivier Messiaen
déclare que «la musique se compose de temps, de subdi-
visions du temps»?, tandis que John Cage affirme quelque
part que la seule différence entre la vie quotidienne et une
composition tient en ce que la seconde est délimitée par le
temps. Au sens initial, la notion méme de tempo, qui est au
cceur de la musique européenne, implique une définition de
la musique comme art du temps, puisqu’elle dérive du grec
tepvely (couper) par intermédiaire du latin tempus. Elle
désigne en effet une «tranche» prise dans le «continuum
insaisissable du temps», donc, littéralement, une section
seule susceptible de faire éprouver le temps. Remarquons
que le latin templum (temple) dérive également de tepvery,
ce qui ne révele pas seulement la parenté étymologique du
temps et de I’espace, mais aussi [origine religieuse de ces
conceptions. De méme que le temps «sacré» est détaché de
I’ensemble infini du temps a des fins cultuelles, 'espace
«saint» est soustrait a I’espace infini...

La musique révele plusieurs couches différentes de temps
—I’époque de la composition d’une ceuvre, celle de I'auteur,
de l'interprete, de Pauditeur, par exemple. On ne s’y arrétera
pas ici, sinon pour citer Arnold Schoenberg a propos de la
différence entre le «temps du compositeur» et celui «de I'au-
diteur» (citation ou I'auteur trahit sa conception traditiona-
liste du temps et de ’espace comme catégories distinctes):
«La musique est un art qui se déroule dans le temps. Mais
chez le compositeur, la représentation de I'ccuvre d’art est
indépendante de cette notion, le temps est congu comme
espace. A la notation, I’espace bascule dans le temps. Pour
’auditeur, le processus est inverse: ce n’est qu’apres le
déroulement temporel de 'ceuvre qu’il 'embrasse comme
un tout, dont il percoit I'idée, la forme, le contenu.»’ Bernd
Alois Zimmermann en revanche met en relation étroite le
temps et 'espace: «Nous savons que passé, présent et avenir
ne sont tributaires de la succession que par leur aspect de
temps cosmique. Dans notre réalité spirituelle, cette succes-
sion n’existe pourtant pas. Le temps s’infléchit en quelque
sorte en une forme sphérique.» Composer, c’est rompre la
contrainte de ce «temps cosmique» s’écoulant dans une seule
direction. L’ceuvre «vainc le temps, qui est forcé de s’arréter.
Vaincre le temps est pour moi le bonheur qui découle de
I’acte de composer, c’est ce qui manifeste le pouvoir de la
musique.» Ce postulat releve évidemment plutot de positions
philosophiques que de la réalité du travail du compositeur,
car, dans sa musique, Zimmermann respecte parfaitement
la dimension temporelle en tant que processus successif et
vecteur de procédés de développement.*

Nous en arrivons ainsi au «temps d’une composition
[notées]», dont on retiendra ce qui suit avec Carl Dahlhaus,
qui répond a la question essentielle de savoir si la musique
a «le temps en soi» (temps potentiel, intentionnel) ou si,
inversement, elle se trouve «dans le temps» (temps réel):

«Si les exécutions isolées, les «réalisations» d’une ceuvre, sont
«contenues dans le temps», on peut dire de I'ceuvre notée
qu’inversement, elle «contient en soi le temps». Que le but
de la durée immanente soit de s’actualiser ne change rien a
la différence entre les formes de temps.»® En d’autres termes,
lorsque une ceuvre musicale résonne, ¢’est une partie du
temps universel réel et irreproductible (Weltzeit) dans lequel
est localisée I'exécution qui s’écoule; d’autre part, la durée
finie de I'ceuvre (Werkzeit) se détache du flux infini du
temps et forme une espece de boucle temporelle, qui peut
étre répétée dans un nombre arbitraire d’exécutions.

«RIEN N’A DEJA ETE! »

Cette différence essentielle entre le temps universel et
le temps particulier de ’ceuvre est la raison pour laquelle
commencer et finir une piece musicale est un défi pour le
compositeur: il lui faut en effet rendre I"auditeur conscient
des raisons et du moment ol la composition se détache du
temps universel pour revétir sa propre forme temporelle,
puis pourquoi et quand elle achéve cette derniere et re-
plonge 'auditeur dans le flux du temps universel. Le para-
doxe célebre du gnostique alexandrin Basilide, «Rien n’a
déja été!» — en d’autres termes, il y avait une fois ot rien
n’était, ou méme la tournure «il était une fois» n’existait
pas, donc ot rien ne pouvait étre dit ou non dit, etc. ad
infinitum’ —, illustre parfaitement le propos: avant qu’une
ceuvre musicale ne commence, elle n’existait pas, du moins
pas en tant que phénomene acoustique; mais il existait autre
chose, le temps universel, par exemple, s’écoulant inexora-
blement dans une seule direction — et pas seulement pour
Bernd Alois Zimmermann. Morton Feldman ne déclarait-il
pas: «Savez-vous quand je m’égare vraiment? Quand je ne
commence pas par rien. [...] Je m’égare dés le moment ou je
commence a réfléchir a des idées, je m’égare dans ma propre
histoire.»® Pour tout morceau de musique, on pourrait citer
le vieux poeme chinois «Ou est le début?» et «Qu’y avait-il
avant le début?»

C’est pourquoi saint Augustin nous vient a l’esprit apres
Basilide; dans ses Confessions (livre XI, chapitre 12), il
réplique d’abord sur le mode de la plaisanterie a un contes-
tataire fictif qui lui demande ce que Dieu faisait avant la
Création: «Il créait un enfer pour ceux qui veulent explorer
des mysteres trop élevés»; puis il expose son propre point de
vue: «Je ne donne pas ce genre de réponse. Je préféere avouer
que «ce que j'ignore, je I'ignore».» Par la suite, il n’élude pas
la difficulté du probléme, mais cherche au contraire a le cer-
ner de plus en plus pres: «A aucun moment tu [Dieu] n’étais
pas actif en tant que Créateur, puisque c’est toi qui as créé le
temps. Etil n’y a pas de temps qui soit éternel de la méme
maniere ol toi, tu es éternel; car tu es intemporel, et si le
temps devait durer éternellement, ce ne serait pas le temps»
(chapitre 14). Il pose ensuite la question célebre «Quid est

1. Friedrich Nietzsche
dixit. — Je dédie cet
article a Vreni, avec
amour et reconnais-
sance, en souvenir du
13 aodt 2000, qui fut
aussi un «cher début».

2. Cité par Heinz-
Klaus Metzger/Rainer
Riehn (dir.), Olivier
Messiaen, Munich
1982 (= Musik-Kon-
zepte vol. 28), p. 3.

3. Cité d’apres Chris-
tian Martin Schmidt,
Brennpunkte der
Neuen Musik, Cologne
1977 (= Musik-Taschen-
Biicher Theoretica

vol. 16), p. 99. Le
deuxieme chapitre,
«Die Dimensionen Zeit
und Raum - Arnold
Schénberg, Bernd
Alois Zimmermann,
Gyorgy Ligeti»,
contient une foule
d’idées stimulantes
sur le sujet.

4. Cité d'apres «...wie
die Zeit vergeht ...» in
Jean-Jacques Dunki/
Anton Haefeli/Regula
Rapp (dir.), Der Grad
der Bewegung. Tempo-
vorstellungen und
-konzepte in Komposi-
tion und Interpretation
1900 - 1950, Berne
1998 (= Basler Studien
zur Musik in Theorie
und Praxis, vol. 1),

p. 13 -26, ici p. 18,
avec indication des
sources des citations
(cet article développe
le sujet de la musique
en tant qu’art de I'es-
pace et du temps).

— Cf. également An-
dreas Gutzwiller,
«Musik ohne Raum
und Zeit», in Thiring
Bram (dir.), Musik und
Raum, Bale 1986,

p. 107 — 110; Theodor
W. Adorno, Beethoven.
Philosophie der Musik
(dir. Rolf Tiedemann),
Francfort/M. 1993;
Wolf Loeckle/Wolfgang
Schreiber (dir.), Musik
und Zeit, Regensburg
1995; Otto Kolleritsch
(dir.), Abschied in die
Gegenwart. Teleologie
und Zustandlichkeit in
der Musik (= Studien
zur Wertungsforschung,
vol. 35), Vienne 1998;
Grazia Graccho, «Entre
I'espace et le temps»,
Dissonance n° 65/
aout 2000, p. 20 - 25.
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ergo tempus?» (Qu’est-ce donc que le temps?), pour avouer
qu’il ne le saura que s’il ne doit ’expliquer a personne. Dans
les chapitres restants du onzieme livre et dans une bonne
partie du douzieme, il entreprend tout de méme une analyse
efficace du temps, qui a beaucoup influencé Bernd Alois
Zimmermann, entre autres.

« COMMENT COMMENCER DANS LES
REGLES DE L’ART ? »°

Retournons a la réalité concrete, c’est-a-dire a I'immanence
des compositions existantes. Tant que ces dernieres étaient
avant tout liées a un texte — dans la musique savante
européenne, cela fait a peu pres jusque dans le courant du
XVI¢siecle, cum grano salis —, la difficulté de commencer
et de terminer une ceuvre n’était pas insurmontable,
parce que la rhétorique, avec laquelle la musique avait été
associée des siecles durant, offrait plusieurs modeles. En
résumant abusivement, on pourrait dire que le musique
vocale commence quand le texte commence et s’acheve
quand tous les mots ont été dits en musique! Dans le motet
imitatif du XVI® siecle, ’articulation interne est en outre
dictée par le texte: avant de se mettre au travail, le composi-
teur le divisait en unités de sens, trouvait un soggetto carac-
téristique pour chaque section, puis le développait dans la
mesure nécessaire. Il ne juxtaposait évidemment pas simple-
ment les parties ainsi obtenues les unes a coté des autres,
mais les enchainait de fagon artistique. Méme dans la mu-
sique de danse sans paroles, les «extrémités» (début et fin)
n’avaient pas besoin d’une légitimation particuliere, la fonc-
tion étroitement définie de cette musique, soit de provoquer
et d’accompagner divers pas et sauts, débouchant sur des
formes standards, qui faisaient entendre a I’avance aux
danseurs ol étaient le début, les diverses figures et la fin de
leurs évolutions. La musique instrumentale qui se développe
progressivement au XVII® siecle est d’abord imbibée de
I'esprit de la musique vocale et dansée, et profite de ses
contraintes rhétoriques, sémantiques ou chorégraphiques.

Le probléme du commencement et de la fin d’une compo-
sition ne surgit donc qu’au cours du XVIII siecle, ot une
«esthétique de 'imaginaire» (Hans Heinrich Eggebrecht)
remplace peu a peu la doctrine de I'imitation, et ol se géné-
ralise I'idéal de la «<musique absolue», c’est-a-dire d’une
musique instrumentale affranchie de toute influence extra-
musicale: «<Lorsque on parle de la musique en tant qu’art
autonome, il faudrait toujours n’avoir en téte que la musique
instrumentale, qui exprime seule 'essence profonde et im-
manente de I’art, sans I’adjonction de tout autre art.»'? Dans
les premieres symphonies, Johann Stamitz et son école de
Mannheim découvrent la possibilité d’attaquer les premiers
mouvements en se servant de matériaux bien connus:
accords rythmés, notes assenées a I'unisson, accords arpégés
sur deux octaves («fusées de Mannheim»), crescendos et
autres formules. Leopold Mozart qualifiait ironiquement
ces recettes — certes révolutionnaires, a I’époque, mais
qui sonnent aujourd’hui comme un simple début et non
comme une préparation essentielle — de «bruits d’orchestre»
et déconseillait vivement a son fils d’y recourir.

Ce n’est pourtant pas Wolfgang Amadé Mozart, mais son
maitre en esprit, Joseph Haydn, qui met le premier au point
I'art d’individualiser le commencement et la conclusion
d’une ceuvre musicale, art dont il développera d’innombrables
variantes. Haydn, le «peére de la révolution» (Ernst Bloch),
«une sorte de Kant de la musique, qui formule en composant
la Magna Charta de la salle de concert bourgeoise» (Peter
Giilke), sera toute sa vie un penseur de la musique, un cher-
cheur toujours en quéte de progres, peut-étre I’expérimenta-

teur le plus déterminé et le plus régulier de I’histoire de la
musique. Il fonde «les temps modernes de la musique instru-
mentale» et peut-&tre «le tournant le plus lourd de consé-
quences et le plus marqué de I’histoire de la musique», sans
pouvoir compter sur «I’ceuvre d’un précurseur illustre», au
contraire de son éleve Ludwig van Beethoven, ou méme
d’un Jean-Sébastien Bach. «Vu les prestations historiques
de Haydn, c’est la une chose incroyablement difficile a
admettre, comme le prouvent les tentatives approfondies,
mais finalement infructueuses, de la recherche musicale

de trouver, depuis le début du XX¢ siecle, le «maillon
manquant» entre Bach et Haydn.»'!

Hormis la «prima pratica», Haydn ne trouve quasiment
pas de regles toutes faites; il doit les édicter et s’y plier, sans
les suivre aveuglément, cependant, car il y déroge a tout
moment. Figure de proue des Lumicres et de ’humanisme
en musique, il réalise des syntheses hardies entre styles
«galant» et «savant», homophonie et polyphonie, expressi-
vité et constructivisme, symétrie et dissymétrie, variété et
unité, intelligibilité et raffinement extréme; il est vraiment
linventeur d’un «art destiné autant aux connaisseurs qu’aux
amateurs». Il crée et développe une foule incroyable de
genres musicaux et de procédés d’écriture et de forme, qu'’il
amene a un niveau artistique supréme: quatuor a cordes,
symphonie, sonate de piano, trio avec piano, oratorio et
messe «classiques»; forme-sonate, forme a double variation,
rondo de sonate et a variations; contrepoint «classique»,
travail sur les motifs, tout le style «classique», en fait;
principe de la variation et de I'«<imprévu», début dans la
«fausse tonalité», théatre instrumental et mise en question
des conventions auditives et des attentes de 'auditeur.
Haydn dessine des airs et des finales d’opéra qui ne
répondent a aucun schéma connu, il écrit I’Orfeo le plus
moderne de tous les temps; ses concertos de violoncelle en
ré majeur et de trompette en mi bémol majeur comptent
parmi les plus importants, sa Symphonie concertante en si.
bémol majeur est incontestablement la meilleure du genre;
enfin, dans les Sept derniéres paroles du Christ, il releve seul
avec succes la gageure d’aligner huit mouvements lents
(neuf, méme, dans la version chantée) sans provoquer une
minute d’ennui. Last but not least, on I’a vu, il est le premier
a avoir traité — et de quelle fagon magistrale — le sujet du
début et de la fin d’une composition!

UN DEBUT AVANT LE DEBUT

Deés 1761, dans Le Matin, une de ses premiéres symphonies,
Haydn découvre une possibilité lourde de conséquences
d’entamer une piece de facon caractéristique et frappante:
I'introduction lente («Langsame Einleitung» ou «Intro-
duzione»), certes inspirée de I'«exorde» des rhéteurs et de
I'ouverture a la frangaise, mais que le compositeur émancipe
en lui donnant un sens nouveau. Ce début avant le début
proprement dit, qu’il aménagera de mille manieres diffé-
rentes, est la réponse ingénieuse et ambigué du compositeur
aux questions posées plus haut, soit de savoir ot est le début
et ce qui le précede. La convention de I’époque, a laquelle
Haydn n’était pas étranger, voulait en effet qu’une sympho-
nie commencat par un mouvement rapide; la «forme-sonate»
prescrite («exposition», «développement» et «reprise»'?)
ne comprend en tout cas pas d’«introduction», bien que
cette derniére lui confere des traits inimitables et contribue
ainsi a faconner I’essence du premier mouvement, ce qui la
distingue radicalement des ouvertures, préludes ou toccatas
qui ouvrent les suites, fussent-elles de Bach!

Grace a I'introduction lente, Haydn surmonte également
les pieges que tend le paradoxe de tout début, puisqu’il faut

5. «La pratique de la
musigue non écrite se
déroule bien «dans le
temps>, sans qu’on
puisse dire qu’elle
comprenne le temps
en soi» (Hermann
Danuser, dans la pré-
face de Musikalische
Interpretation, Laaber
1992 [= Neues Hand-
buch der Musikwissen-
schaft, vol. 11, dir. Carl
Dahlhaus], p. 52).

6. Carl Dahlhaus,
Musikésthetik, Co-
logne 1967, p. 113.

7. Basilide est aussi
I"auteur du syllogisme
«1° Dieu a créé le
monde a partir de rien.
2° Or rien ne sort de
rien. 3° Dieu a donc
créé un monde illu-
soire.» C'est dans la
lignée de Basilide
qu’on peut encore
ranger la proposition
suivante, qui provient
probablement de
I’école d’Alcuin: «Vide-
tur mihi nihil aliquid
esse» (Il me semble
que rien n’est quelque
chose). Cf. également
Ludger Liutkehaus,
NICHTS. Abschied
vom Sein. Ende der
Angst, Zurich 1999.

8. Morton Feldman,
«Middelburg Lecture»,
in Heinz-Klaus Metz-
ger/Rainer Riehn (dir.),
Morton Feldman,
Munich 1986 (= Musik-
Konzepte, vol. 48/49),
p-3-63,ici p. 19.

9. Question posée
par Richard Wagner
(par la bouche de son
alter ego Walter von
Stolzing) dans les
Maitres-chanteurs de
Nuremberg.

10. Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann en
1810, dans le compte-
rendu de la Cinquieme
symphonie de Ludwig
van Beethoven.

11. Wolfram Steinbeck
a l'article «Haydn,
(Franz) Joseph» in
Horst Weber (dir.),
Metzler Komponisten
Lexikon, Stuttgart
1992, p. 327 - 338, ici
p=327.

12. Ces termes n’ont
été inventés ou appli-
qués a des formes
musicales que long-
temps aprés Haydn!



foe
Paul Klee:
«Anfang eines
Gedichtes»
(Fondation
Paul-Klee,
Musée d’art,
Berne)

«refléter le poids de I’objet en hésitant entre sa présence et
son absence, sans toutefois le nommer; faire percevoir I’objet
ne serait plus commencer, au sens exact. C’est pourquoi les
themes qui se manifestent d’emblée énergiquement semblent
souvent étre des anticipations violentes et injustifiées, ou
que les mouvements qui les suivent donnent I'impression
de justifications a posteriori. Plus le poids est grand et plus
I'objet prétend porter loin, plus le paradoxe se fait sentir,
plus on a besoin de pressentiments, d’allusions et d’autres
formes d’un «pas encore» musical.»?

Alors que le caractere «flottant» de I'«Introduzione» du
Matin est assuré — de facon presque pléonastique — a au
moins trois titres (adjonction au premier mouvement,
crescendo «noté», évocation musicale d’un lever de soleil),
les «Langsame Einleitungen» démesurées des douze
Symphonies de Londres n® 93 a 104 (seul le n° 95 en
do mineur n’en a pas) ne résultent plus que du seul travail
musical. Elles remplissent la tiche mentionnée plus haut
de signaler et de légitimer le début du temps particulier
de 'ceuvre (Werkzeit) en exposant des «pressentiments»
(motiviques), conformément aux exigences de Giilke (voir
notamment les n® 94, 98 et 104, ou, pour I'exemple le plus
éclatant, la symphonie n° 90, quoiqu’elle n’appartienne pas
au cycle londonien), ou alors des motifs in statu nascendi
(n® 94,97,101 a 104), sans renoncer pour autant a priori a
placer des accents durables (a témoin les n® 93,96, 97, 99,
103 et 104); elles établissent la tonalité du premier mouve-
ment ou préparent alors avec effet son apparition dans
I’allegro de sonate en visant la dominante; enfin, en parcou-
rant aussi les régions mineures, elles instaurent un certain
¢quilibre avec les parties majeures qui domineront par la
suite'®. Les «Einleitungen» comprennent en outre souvent
une «mini-introduction» (les accords de tutti déja évoqués
des n® 93,96, 97,99 et 104, par exemple, ou une seule note
crescendo-decrescendo (n°102), ou encore le roulement de
timbales singulier du n° 103); si la mini-introduction est
combinée a une partie introductive supplémentaire qui mene

al'allegro de sonate (comme dans les n® 94, 96 a 98, et 100),

on a affaire a une introduction «au cube» — introduction
d’une introduction d’une introduction! Dans le n® 103, Haydn
procede encore autrement: il cite I'incipit de I’«Introduzione»
au début du développement, «in tempo», ¢’est-a-dire au tempo
de I'allegro, puis a la fin du mouvement, mais cette fois-la au
tempo lent original; I'introduction devient ainsi une accolade
qui sous-tend le premier mouvement, avec un role fonction-
nel et une expression variant de cas en cas.

Haydn est aussi le premier — et non Beethoven! — a écrire
des introductions pour d’autres mouvements que le premier.
C’est le cas de la symphonie Le Matin,la premiere a s’ouvrir
par une «Introduzione»: I'andante du deuxieme mouvement
y est précédé d’un adagio, qui reparait en outre, sous
une forme variée, a la fin (sic!). Dans le pendant du Matin,
Le Midi, le deuxiéme mouvement commence par un
«Recitativo» étendu; dans la Concertante, des interventions
du violon solo a caractere de récitatif interrompent plusieurs
fois I'’entrain du finale; dans la symphonie n°93, le «menuetto»
doit s’y reprendre a deux fois — mais a tempo, il est vrai —
avant de démarrer; les symphonies n°60 et n° 103 présentent
deux «faux départs» du finale, sorte de théatre musical
avant la lettre, alors que la derniere symphonie (n° 104)
comprend deux introductions intégrées au trio du troisieme
mouvement et au finale.

LA NAISSANCE DE LA MUSIQUE

Examinons de plus pres une «Einleitung» de Haydn
désignée expressément comme telle, celle, unique en son
genre et trés importante pour I'histoire de la musique, de
la symphonie n° 104 en 7é majeur: Grave comme [’airain,
I'unisson double-pointé de consonances pures (quinte
montante, quarte descendante, le tout inscrit dans une
octave) résonne a trois' reprises variées. Comme le motif
n’a pas de tierce, nous ignorons si la symphonie est en
ré majeur, comme I’annonce le programme, ou en ré mineur.

13. Peter Giilke,
«Triumph der neuen
Tonkunst». Mozarts
spdte Sinfonien und ihr
Umfeld, Kassel 1998,
okl

14. C’est probable-
ment pour cette raison
que la seule sympho-
nie londonienne en
mode mineur (n° 95)
est dépourvue d’intro-
duction lente, car dans
les ceuvres en mineur,
il y a toujours suffi-
samment de parties
majeures pour faire
contraste, ce qui n’est
pas forcément le cas
dans la situation
inverse.

15. En rhétorique, le
triple appel («trikdlon»)
est déja considéré
comme la meilleure
maniére de débuter;
on le retrouve dans
des formules aussi
simples que «atten-
tion, prét, feul». Les
trois derniéres sym-
phonies de Mozart
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La deuxieme fois, le contexte indique indéniablement que
nous sommes en fa majeur, la troisieme fois, en ré mineur.
Dans les trois cas, 'appel est suivi d’un motif dont tous les
parametres (le rythme mis a part comme facteur d’unité)
en sont I’antithése (intervalle de seconde, nuances douces,
écriture polyphonique et contrapuntique).

En quelques mesures, une ceuvre n’est pas seulement

mise en mouvement et «sonorisée» d’une facon absolument

inédite jusqu’ici, mais c’est quasiment la naissance de la

musique qui est présentée a nos oreilles: I'«Einleitung» jette
un pont entre les débuts «naturels» de la musique, symboli-
sés par les intervalles pythagoriciens, et les raffinements de

la tonalité majeur/mineur des temps modernes, tout en en

présentant les ressources inépuisables. «La matérialité pure
incarne d’une part [...] le matériau brut, celui qui n’est pas

encore domestiqué, qui se refuse aux canons du beau, qui

bouscule notre capacité de saisir et comprendre, au sens du
«naturel sublime» de Kant, comme s’il fallait démontrer par

la musique a quel point le sublime et le beau ne s’accordent
pas. D’autre part, il se met en place des criteres qui forment
le «matériau brut».»10 Par son appel, Haydn suscite en outre
’attention pour la symphonie méme et donne en passant un
exemple magnifique de sa technique de la variation.

Ce n’est donc pas Beethoven, comme on le lit encore
,qui a osé le premier présenter la musique comme
un processus en devenir, mais son maitre viennois, Haydn,
dont I’«Einleitung» de la symphonie n° 104 est le modele
direct d’introductions telles que celles de la Neuvieme
symphonie en ré mineur de Beethoven (avec introduction
intégrée!), de 'ouverture en ré mineur du Vaisseau fantome
de Richard Wagner, de diverses symphonies d’Anton
Bruckner (dont certaines en ré mineur) et d’Also sprach
Zarathustra de Richard Strauss. A I’échelle du détail, Haydn
ne présente pas non plus les motifs comme des éléments
complets, donnés une fois pour toutes; ils les laisse au
contraire évoluer et se développer. L'exposition du premier

commencent toutes
par une triple formule.

16. Gilke, op. cit.
(note. 13), p. 111. Il est
vrai que l'auteur y
parle de I'introduction
de la symphonie n°39
en mi bémol majeur de
Mozart, mais il cite
explicitement Haydn
comme «étalon et
point de repére»

(p. 113)!

17. Cf. Adorno, op. cit.
(note 4); Richard Klein,
«Prozessualitat und
Zustandlichkeit. Kons-
truktionen musikali-
scher Zeiterfahrung»,
in Kolleritsch (dir.), op.
cit. (note 4), p. 180 — 209
(article certes méritant,
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Paul Klee:
«Wachstum
regt sich»
(collection
particuliere,

Suisse)

theme de lallegro initial de la symphonie n® 104 en donne
un superbe exemple: elle est a la fois fermée sur elle-méme
et constituée de quelques motifs artistement travaillés, la
seconde partie de la phrase finale (Nachsatz) étant une
variante des mesures correspondantes de la phrase initiale
(Vordersatz). On notera que, dans les deux cas, la premiere
note est fa diése, soit la tierce dont Haydn nous avait privés
dans son triple appel. Ce fa diése leve I'incertitude: nous
sommes bien dans le 7¢é majeur annoncé, la symphonie peut
commencer!

L’'«Einleitung» déja évoquée de la symphonie n® 103 coupe
également le souffle par son ingéniosité et atteint un équi-
libre merveilleux entre quéte et trouvaille, certitude et incer-
titude, ordre et chaos, retenue et pathos. Le roulement de
timbales «inoui» (aux deux sens du terme) signale tres claire-
ment qu’un morceau de musique débute, mais un motif peu
rythmé se détache ensuite de ce bruit de fond, motif qui
ramene a sa juste place la prétention du tonnerre initial et
met en question tout le début lui-méme. Il semble que nous
assistions de nouveau a la naissance de la musique, mais en
écoutant attentivement, nous nous rendons compte que cela
se déroule paradoxalement sur les quatre premieres notes du
Dies irae, la séquence de la Missa pro defunctis; nous avons
donc affaire a la citation d’une musique préexistante, qui
résonne d’ailleurs de profundis et appartient a une période
(carrure)!

Bref, Haydn aime concevoir ses débuts sous forme de
processus, il voile ¢a et la la tonalité principale de I'ceuvre ou
commence carrément dans la «fausse tonalité»'® pour laisser
flotter le vague (par exemple dans les symphonies n® 86
[Allegro], 92 [Allegro], 94 [Vivace] et 97). Dans le quatuor
a cordes op. 33/1 en si mineur, il laisse méme ¢ majeur et
si mineur se télescoper dans une sorte de polytonalisme;
et méme s’il n’écrit pas d’«Einleitung», le mouvement et
la gestuelle ne s’établissent que progressivement. Comme
les tonalités du premier sujet (si mineur) et du second
(¢ majeur) sont associées des la premiere mesure, la transi-
tion de I'un a l'autre est superflue, ce qui permet a Haydn,
toujours tres concentré et économe de ses moyens, de

«sauter» directement au second sujet (monothématique).

Dans I'«Einleitung» de la symphonie n°99 en mi bémol ma-
jeur, il applique méme tout son talent a ne pas nous préparer
a la tonalité principale, mais a nous mener puissamment en
bateau (jusqu’en fa bémol mineur, qu’il a la bonne grace de
convertir en mi mineur par enharmonie), ce qui nous permet
de croire, a la fin de I'introduction, que la symphonie ne va
pas tarder a débuter en do mineur (ou en ré double bémol
mineur!) au lieu de mi bémol majeur. (De méme, nous atten-

dons do mineur au début de I'allegro de la symphonie n° 103,

et non mi bémol majeur.) La dominante de mi bémol majeur
n’est atteinte qu’au dernier moment par un glissement
chromatique - clin d’ceil appuyé qui met en question le sens
de I'introduction, méme si celle-ci reste une des plus belles
qui existe!

Apres ces indications, inutile de justifier plus longtemps
I'affirmation selon laquelle Haydn était le seul musicien
capable de résoudre la quadrature du cercle consistant, dans
«La Création», le premier oratorio «classique», a dépeindre
la période antérieure a la Création, soit une «Représentation
du chaos» '’ sans écrire toutefois un morceau chaotique!

«IN MY END IS MY BEGINNING »*

Chaque fois que Mozart, Beethoven, Berlioz, Schubert,
Schumann ou Brahms ouvrent une symphonie, un quatuor
a cordes ou une sonate par une «Langsame Einleitung»,
le modele peut en étre retrouvé chez Haydn. La force de
conviction de cette maniere de débuter était si grande que
méme I'ouverture d’opéra, qui n’était a 'origine qu’un
amuse-bouche fonctionnel en trois mouvements (sinfonia),

se métamorphose au cours du XVIII® siecle en premier mou-

vement d’une symphonie imaginaire, pourvue souvent d’une
«Einleitung» a la Haydn. C’est pour cette raison que les
débuts des opéras se mettent a proliférer. Qu’on songe aux
ouvertures mozartiennes de Don Giovanni, Cosi fan tutte et
La fliite enchantée, a celle de Haydn pour Orfeo ed Euridice,
ainsi qu’aux quatre ouvertures de Beethoven pour Léonore
(Fidelio). Quand une ouverture comme celle du Freischiitz

mais qui ne s’attache
qu’a Beethoven), etc.

18. Beethoven n’est
donc pas le premier
a avoir appliqué ce
procédé (dans sa
Premiere symphonie),
comme on le lit par-
tout; le mérite en re-
vient en fait a Carl
Philip Emanuel Bach.
Mais Haydn I'utilise
de fagon beaucoup
plus complexe et
raffinée.

19. Cf. plus haut les

considérations tou-
chant saint Augustin.
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de Carl Maria von Weber prend les dimensions d’un mouve-
ment de symphonie complet, avec «Introduzione» et coda,
tout en résumant I'intrigue ( «happy end» compris), le
début et la fin de I'ceuvre se mettent a coincider de facon
paradoxale. L'ouverture inscrit ainsi dans sa structure
méme ce que font librement et volontairement les lecteurs
de romans policiers qui sautent aux dernieres pages avant
d’entamer le premier chapitre.

Or Haydn met au point de tels procédés beaucoup plus
tot et sans I'aide de béquilles sémantiques. Ainsi, dans le
quatuor a cordes en sol majeur op. 33/5, il établit avant le
début proprement dit, mais dans le tempo du mouvement,
le «temps particulier de 'ceuvre» (Werkzeit) et la tonalité,
par une simple formule cadencielle (dominante/tonique);

il éleve ensuite ce motif insignifiant au rang de theme
principal, puis, a la fin, en reprend la forme originale pour
conclure. On pourrait aussi dire, inversement, que nous ne
remarquons qu’a la fin du mouvement qu’il nous a fait
prendre une formule conclusive pour un début! Le méme
cas se produit dans le «Capriccio» unique en son genre qui
sert de deuxieme mouvement a la symphonie n°86 en ré
majeur, et dont les unissons initial et final sont identiques.

Dans le finale de sa symphonie n°39 en mi bémol majeur,
fortement influencée par Haydn, Mozart fait quelque chose
d’analogue: le bref motif initial, qui se préte a toutes sortes
de développements (au sein d’une vaste exposition) et qui
est présent sous plusieurs formes dans les épisodes mono-
thématiques qui suivent, se transforme a la fin en une
formule cadencielle répétée deux fois, qui conclut si abrup-
tement la symphonie, en mettant sur le méme pied le début
et la fin, qu’il nous semble que la musique continue a réson-
ner en nous. Hans Georg Nigeli n’y trouvait pas son compte:
«La conclusion du finale de cette [...] symphonie est si
dépourvue de style, dans les deux dernieres mesures, si
vague et lapidaire que I'auditeur non prévenu ne sait pas
ce qui lui arrive.»*! Mais tel est le but des compositeurs a
I'époque des Lumieres: ébranler le public et I'inciter a
écouter et comprendre autrement.

Ceci nous raméne a Haydn, qui est le premier a étudier et
mettre en question non seulement les débuts, mais aussi les
fins et les péroraisons.”” Ainsi, le finale du quatuor a cordes
en mi bémol majeur op. 33/2 compte tant d’arréts, séparés
par des silences généraux toujours plus longs, qu’il finit bien
par se conclure une fois sur le plan acoustique, mais sans
jamais se terminer véritablement sur le plan du «contenu»,
d’autant plus qu’apres ce qui semble étre la fin définitive et
quatre mesures de silence, la premiére phrase du theme
resurgit a 'improviste. La symphonie n° 90 en do majeur ne
se termine pas non plus, surtout si I’on respecte la deuxiecme
reprise prescrite, alors que le finale de la symphonie n°86
se comporte exactement a l'inverse: Haydn y insiste sur la
conclusion et nous en rebat presque brutalement les oreilles.
Une friandise particuliere est la coda du finale de la gran-
diose symphonie n° 102 en si bémol majeur, ot Haydn
consacre plus de cinquante mesures (sur un total de 312)
et d’innombrables formules conclusives a nous démontrer
ironiquement le probleme — ou I’art — de terminer une ceuvre
de fagon «concluante» — a moins qu’il ne veuille prouver que
composer est un travail difficile et éprouvant, consistant a
«améliorer, ajouter, retrancher, oser» constamment (propos
de Haydn a son biographe, Georg August Griesinger). En
d’autres termes, les débuts et les fins de sont pas soufflés a
l'auteur par quelque muse, mais doivent étre étudiés, trouvés
et affinés en cherchant, en essayant, en rejetant et en se re-
mettant a la tache.

Le pendant des ceuvres qui s’arrétent sans se terminer
sont celles qui ont déja commencé avant d’étre audibles.
Des procédés si paradoxaux peuvent étre interprétés comme
des tentatives sublimes de ne pas détacher abruptement le
temps particulier de I'ceuvre (Werkzeit) du temps universel
(Weltzeit), et de réconcilier le fini et I'infini. C’est ainsi qu’au
début de la Symphonie concertante de Haydn, nous enten-
dons une phrase descendante (Nachsatz) dont la partie
ascendante (Vordersatz) est laissée a notre imagination. La
«Langsame Einleitung» de la symphonie n°97 en do majeur
commence elle aussi au milieu d'une phrase dont nous

20. Thomas Stearns
Eliot dixit.

21. Cité d’apres
Giilke, op. cit.
(note 13), p. 126.

22. Cf. aussi Jurgen
Neubacher, «Finis
coronat opus». Unter-
suchungen zur Technik
der Schlussgestaltung
in der Instrumental-
musik Joseph Haydns,
Tutzing 1986 (ouvrage
que je n'ai pu consul-
ter, il est vrai).

28. Congue en tout
juste deux mois, la
triade des dernieres
symphonies de Mozart
démontre non seule-
ment les trois genres
de finale possibles a
I'’époque («envoi»
haydnien, danse styli-
sée, combinaison de
forme-sonate et de
fugue), mais aussi trois
maniéres différentes
de commencer: la n°40
en sol mineur vient
d’étre décrite, la n°39
en mi bémol majeur
s’ouvre sur une longue
«Langsame Einleitung»
dans le style de Haydn,
tandis que lan®41 en
do majeur commence
par une période dis-
tincte du début pro-
prement dit, apres
quoi Mozart met en
mouvement la masse
inerte de 'orchestre
symphonique par
quelques gestes
simples.

24. Maxime citée
depuis le XVI° siecle et
valable dans tous les
domaines artistiques.

25. Cf. note 17.



n’entendons que la fin. Dans la symphonie n°40 en so/ mi-

neur de Mozart, le motif en soupir qui dominera toute la Exemple 3:
suite se pose sur un fond sonore tissé par les accords répétés

des altos, mais qui existait bien avant le début de I'ceuvre.” Joseph Haydn,
Le premier lied du cycle de Schumann Les amours d’un op. 33/2, fin

poéte, «Im wunderschénen Monat Mai», ne commence pas
seulement dans la «fausse tonalité», il table aussi sur un

début qui ne se fait pas entendre, comme si nous ouvrions

le poste au milieu du morceau. Il se conclut exactement

comme il avait commencé, en s’interrompant au milieu

d’une phrase, dans une tonalité toute autre que la principale.

«S’interrompre» est d’ailleurs un mot trop rude pour carac-

tériser I'envol, puis le dernier battement d’ailes de ce lied

étrange, qui démontre les efforts de Schumann pour gommer
de plus en plus les frontieres de la musique, a commencer

par les formes fixes aux extrémités bien définies.
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et de conclusion d’une ceuvre, bref, sur I’effilochement,
l'aspect fragmentaire?®®

dans la musique des dernieres décennies, sans jamais relever

et la multiplication des significations

en Haydn lauteur des stratégies les plus variées en matiere
de début et de fin. N'est-ce pas lui qui a fait le premier des
«Adieux» un sujet musical, dans sa symphonie n°45 en

fa diése mineur, ou, sans méme parler des formules creuses

de I’adagio final, tout est insolite, que ce soit la tonalité, la
forme absolument unique du premier mouvement, les
citations de lamentos grégoriens ou la partie des cors dans
le trio? C’est lui qui «tire de la réduction sonore et de la

fragmentation des themes un principe de forme original»?7, 26. L'esthétique de
3 A A : I'inachevé remonte
qui s’en sert méme pour formuler une revendication sociale Saltatalallacrard de

Vinci, qui n’a pratique-
X ment pas terminé un
sur I'adieu. seul de ses livres et

et qui inaugure une série toujours ouverte d’ceuvres centrées

Ne concluons pas sur une note pompeuse (genre: Haydn quilisisce compar;
était «un des tout grands», pour parodier une déclaration de
Schoenberg), mais avec humour: «Mon arriere-grand-pere
avait I’habitude de dire a sa femme (mon arriere-grand-
mere), qui le disait a sa fille (ma grand-mere), qui le répétait
a sa propre fille (ma mere), laquelle en instruisait a son tour
sa fille (ma sceur utérine), que c’était un grand art de parler
bien et beau, mais que ce n’en était peut-étre pas un moindre
que de s’arréter a temps.»?® Finis laus viri summi Joseph
Haydn!

(traduit par Jacques Lasserre)

tement par sa vénéra-
tion des derniers mys-
teres. A l'instar de
Léonard, Joseph
Beuys laisse aussi a
ses spectateurs le soin
d’achever ses ceuvres
—comme le font beau-
coup de compositeurs
contemporains vis-a-
vis de leurs interprétes!

27. Wolfgang Rathert,
«Ende, Abschied und
Fragment. Zu Asthetik
und Geschichte einer
musikalischen Pro-
blemstellung» in Kolle-
ritsch, op. cit. (note 4),
p. 211 - 235, ici p. 213
(tout I'article est fé-
cond pour le sujet qui
nous intéresse).

28. Wolfgang Amadé
Mozart, Briefe und
Aufzeichnungen, édi-
tion complete en
quatre volumes sous
la dir. de W. A. Bauer
et O. E. Deutsch,
Kassel 1962/63, vol. 4,
p. 58s.
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	"Rien n'est plus coûteux qu'un début" : commencer et terminer une composition - le triomphe de Haydn

