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«LE PLUS BEAU EST REPOUSSANT» o ceones srnosmsu

«Le Nain» d’Alexander Zemlinsky, ou l'art d’orchestrer la laideur

«'instrumentation est magistrale, elle a des attraits des plus
subtils, des sonorités du dernier raffinement», pouvait-on lire
dans la presse au lendemain de la création du Nain, en mai
1922 a Cologne. Cet art consommé de I'instrumentation,
unanimement admiré a I’époque, Zemlinsky ne I'avait pas
seulement acquis a la table de travail, mais aussi et surtout
au pupitre de chef d’orchestre. Actif au concert comme au
théatre a Vienne, Prague et Berlin, il était aux premieres
lignes quand il s’agissait de défendre les partitions contem-
poraines les plus complexes, voire d’en assurer la création.
Et cela s’entend. On sent dans son orchestre tout ’enseigne-
ment qu’il a tiré de sa pratique des grandes pages sympho-
niques de son temps, combien il a médité la lecon de Strauss,
Mahler et Scheenberg, mais aussi de la musique francaise,
celle de Debussy, Dukas et Ravel notamment. Tout cela, sans
pour autant sacrifier une once de son originalité.

REALISME ORCHESTRAL

Que Zemlinsky compte au nombre des grands orchestra-
teurs de son temps n’est certainement pas étranger au choix
qu’il fit d’un livret d’opéra qui thématise la laideur. Bien
au contraire. Représenter I'opposition entre deux univers
contrastés, entre la grace fastueuse d’une Infante fétée et
le corps difforme d’un nain constituait un véritable défi a
I'imagination sonore du compositeur. Comment orchestrer
la laideur?

Ce défi, la plupart des grands orchestrateurs du XIX¢ siecle
ont €té tentés de le relever. Car I'idée de représenter musica-
lement la laideur n’est en soi pas nouvelle. Elle remonte pour
le moins aux premieres décennies du XIX® siecle. Dés les
années 1830, esthétique du laid était au ceeur de débats sur
la question du «réalisme musical» dont elle constituait une

des formes exacerbées'. Elle avait ses théoriciens et ses dé- 1. Cf Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realis-
mus, Munich, Piper,
1984 [1982], p.54.

fenseurs, mais aussi ses opposants, esprits conservateurs
attachés a un idéal classique du Beau incompatible avec la

présence d’éléments «caractéristiques». Défini en tant qu’op- 2. Berlioz et Strauss
étaient tous deux
auteurs de traités
d’instrumentation qui
faisaient autorité a
I'époque de Zemlinsky.

position, ou méme provocation esthétique, le réalisme musi-
cal trouvait a s’exprimer notamment dans le choix de sujets
— livrets d’opéras ou programmes symphoniques — remettant
en question les normes du genre, et dont il s’agissait évidem-
ment de caractériser musicalement les moindres détails. On
comprend des lors que la fascination pour I’étrange, I'anormal
et le grotesque (dont on connait I'importance chez un Victor
Hugo) ait appelé nécessairement des sonorités inouies. Et
’on comprend également que les grandes étapes du réalisme
musical, de Berlioz a Richard Strauss, aient largement coinci-
dé avec les développements de l'instrumentation moderne?.
En d’autres termes, le réalisme musical — et plus particuliere-
ment I'esthétique du laid — a servi de légitimation esthétique
aux inventions sonores les plus extraordinaires.

Le Nain de Zemlinsky participe ainsi de I’esthétique réa-
liste a la fois en raison de 'argument et d’une dramaturgie or-
chestrale dictée a chaque instant par les nécessités de la scéne.
Arnold Scheenberg — éleve et beau frere de Zemlinsky —
admirait précisément combien, dans chaque opéra, I'inven-
tion sonore «jaillit directement de I’action». On le voit, parler
d’instrumentation n’engage en I'occurrence pas simplement
a analyser I’alchimie sonore d’un génie de I’orchestre mo-
derne, mais nous conduit a I’essence méme de I'ceuvre.

SYNESTHESIES ET SYMBOLES SONORES

Sil'idée de représenter musicalement la laideur n’est pas
nouvelle, peu d’ceuvres I'ont thématisée de maniére aussi
centrale que Le Nain, ou I'opposition entre beauté et laideur



constitue I'unique enjeu, le point névralgique autour duquel
s’articule le livret a chaque instant. Il y a, bien str, opposition
externe entre le monde esthétisant de I'Infante et 'appa-
rence difforme du nain; mais opposition interne également,
entre 'ame pure et le corps difforme du nain, ou entre son
apparence et I'image qu’il s’en fait, ou encore entre la grace
physique de I'Infante et son insensibilité morale. Ces duali-
tés, ces contrastes et ces ambiguités, comment Zemlinsky

s’y prend-il pour les donner a entendre de maniére aussi
suggestive?

Examinons sa palette orchestrale. Nous y découvrons des
couleurs relativement nouvelles, investies par convention ou
en raison d’associations synesthésiques d’une dimension sé-
mantique. Il est évidemment périlleux de réduire un timbre
instrumental a une signification immuable. Les contre-
exemples ne manquent jamais. Il reste cependant hors de
doute que Zemlinsky compte avec ces associations. Il fait
appel a notre sensibilité synesthésique, a notre imagination
et a nos souvenirs.

Ce sont les sonorités claires et froides de la harpe, du jeu
de timbres (ou Glockenspiel), et surtout du célesta qui carac-
térisent le monde de I'Infante. Ces sonorités lumineuses
conferent a I'entrée en scéne de I'Infante, une des pages
mémorables de I'ceuvre, un caractere d’apparition solaire.
«Des silhouettes claires sautillent, jouant a la balle sur
herbe du jardin», indique une didascalie. Sur la toile de
fond dressée par les cordes immobiles, les fliites et piccolo,
le Glockenspiel, la harpe et le célesta dessinent des ara-
besques décoratives qui éveillent le souvenir des motifs
Jugendstil du début du siecle®. En Pabsence de progression
harmonique et de travail thématique, le temps se fait espace
et le devenir musical se fige pour n’étre plus que pur jeu
de couleurs®. Cette surface sonore, rehaussée de l'or des

Alexander
Zemlinsky
© Lebrecht
Collection

cymbales et du triangle, entre dans la tradition du paysage
musical®, illustrée notamment par Beethoven, Wagner,
Schreker et bien d’autres, au gré de pages que Zemlinsky
connaissait bien pour les avoir dirigées. Il est ainsi possible
qu’il se soit souvenu du prélude orchestral des Gurre-Lieder
de Scheenberg, dont il avait assuré la création a I’époque ou
il travaillait au Nain, en juin 1921. Ce concert avait été appa-
remment I'un de ses plus grands triomphes d’interpréte, et
'un des rares véritables succes de Scheenberg a Vienne®. Des
souvenirs plus lointains ont peut-étre trouvé un écho dans
I'orchestre de I'Infante, notamment certaines sonorités iri-
sées d’Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas dont Zemlinky
avait dirigé la premiere en pays germanophone au Volksoper
de Vienne des 1908, une année seulement apres la création
parisienne.

La présence du célesta dans I'orchestre zemlinskien a
chaque fois qu’il est question de splendeur (I'Infante, le cré-
puscule, les fastueux cadeaux d’anniversaire) ou de surfaces
brillantes (les «verres sombres» dans lesquels le nain a
entrevu son image) se congoit assez bien par les associations
immédiates qu’éveille son timbre. Depuis sa premiére utili-
sation dans le ballet Casse-noisette de Tchaikowsky (1892)
ot il accompagnait la danse de la Fée Dragée’, jusqu’a des
ceuvres beaucoup plus récentes comme Le Tour d’écrou de
Britten (1954), ot il signifie la présence immatérielle et
obsédante du revenant Quint, le célesta a été souvent
associé avec une certaine forme d’irréalité, et aussi de
séduction. Plus pres de Zemlinsky, c’est bien pour signifier
cet éblouissement que Richard Strauss recourait a la sono-
rité argentine du célesta. On pense a la scene atemporelle
du Chevalier a la rose ot Octavian, le souffle coupé par
P’émotion, remet la rose d’argent a Sophie. Et I'on pense,
plus encore, a cette parente wildienne de I'Infante qu’est

3. La problématique
des relations entre
musique et Jugendstil
a notamment fait I'ob-
jet d'un texte de Carl
Dahlhaus intitulé
«Musik und Jugenstil»,
in: Art Nouveau, Ju-
gendstil und Musik.
Zurich, Atlantis, 1980.

4. Pour une étude
des surfaces sonores
dans les opéras de
Zemlinsky, voir: Gernot
Gruber, «Klangkompo-
sitionen in den Opern
Zemlinskys», in:
Alexander Zemlinsky.
Tradition im Umkreis
der Wiener Schule. Ed.
par Otto Kolleritsch.
Graz, Universal Edition
fir Institut fir Wertfor-
schung, 1976, p. 93-
100. A propos de la
«spatialisation» du
temps musical autour
de 1900, cf. Helga de
la Motte-Haber, Musik
und Bildende Kunst.
Von der Tonmalerei zur
Klangskulptur. Laaber,
Laaber Verlag, 1990,
p. 27sq.

5. A propos des
origines du paysage
musical («Naturbild»),
voir: Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realis-
mus, p. 135 sq, ainsi
que, du méme auteur,
Die Musik des

19. Jahrhunderts.
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Salomé, ou les guirlandes du célesta — comme dans Le Nain —
résonnent tantot pour parer d’une enluminure nocturne la
beauté fatale de la princesse, tantot pour évoquer scintille-
ments et reflets des métaux précieux, — plat en argent sur
lequel Salomé exige de recevoir la téte de Jokanaan ou
trésors que lui propose Hérode. Zemlinsky connaissait
bien Salomé pour avoir entendu la création autrichienne
de I'ceuvre a Graz, en 1906, en compagnie de Mahler,
Scheenberg et Berg?, et surtout pour en avoir assuré lui-
méme la premiére viennoise au Volksoper en janvier 1911°.
Nous allons voir a quel point 'ceuvre était investie a ses
yeux d’un caractere exemplaire.

Féérie et séduction sont bien présentes dans le cheeur des
suivantes de I'Infante. Un cheeur qui prend la forme d’une
valse lente, comme pour nous rappeler que c‘est a partir
de Vienne que I'on réve I’Espagne d’autrefois. Et si cette
valse caractérise avec une telle justesse psychologique le
monde de 'Infante, c’est largement par la vertu des alter-
nances de couleur instrumentale: entre les tutti chaleureux
et les textures plus transparentes a la sonorité cristalline
(harmoniques naturelles et pizzicato aux cordes, célesta,
harpe, triangle, jeu de timbres et piccolo), on passe d’une
sensualité débordante a la froideur désincarnée des auto-
mates. Comment mieux dresser le portait d’une héroine
sans ceeur?

Dans I'épisode suivant, ou I'Infante et ses suivantes
interrompent les préparatifs de la féte en prenant littérale-
ment d’assaut la table des cadeaux, Zemlinsky choisit a
nouveau des timbres chargés d’associations symboliques.
Trompettes et timbales conferent une touche martiale au
caprice dévastateur de I'Infante (Ravel ne procede pas
différemment dans L’Enfant et les sortiléges), tandis que
le timbre relativement nouveau dans I"orchestre sympho-
nique du xylophone évoque immanquablement I’élémen-
taire du bois percuté, la barbarie. C’est bien cette violence
insoutenable que nous entendons par la suite, lorsque le
xylophone rythme de ses martellements la confrontation
tragique du nain avec sa propre image. En vérité, Zemlinsky
fait a nouveau sienne une signification fréquemment atta-
chée a cet instrument, depuis son entrée dans I’orchestre
symphonique, dans la Danse macabre de Saint-Saéns (1874),
jusqu’aux ceuvres les plus proches de lui (Salomé, une fois
encore).

Le symbolisme instrumental que nous venons d’observer,
Zemlinsky y fait également appel dans la scéne suivante,
pour dresser le portrait du nain, ou plus précisément pour
évoquer sa psychologie. Mais ce sont d’autres souvenirs
qui sont sollicités. La mélodie mélancolique qui résonne
au cor anglais des la premiere mention du nain ne ren-
voie-t-elle pas immanquablement a la alte Weise, a 'antique
mélodie qui parcourt le dernier acte de Tristan? L allusion
est évidemment intentionnelle. Et si elle n’est pas fidele a
Oscar Wilde, elle I'est en revanche a Georg Klaren, libret-
tiste de Zemlinsky. Car du conte de fée au livret d’opéra, le
nain change considérablement. Jeune enfant de charbonnier
capturé par des chasseurs comme un gibier chez Wilde, il
devient chez Klaren — a 'instar de I'Infante — un adulte
(«peut-étre a peine plus de 20 ans, peut-étre aussi vieux que
le soleil»), un étre mystérieux entouré d’une réputation de
chanteur (annoncée a I'orchestre par les trompettes avec
sourdines), prétendument noble, retenu prisonnier dix ans a
bord d’un vaisseau espagnol avant d’étre vendu a un Sultan.
Seule une enfance endeuillée par la mort d’'une mere tient
lieu de patrie a cet étrange artiste. Comment étre plus expli-
cite? De toute évidence, le nain de Klaren entre moins dans
la lignée des enfants sauvages que dans celle des artistes mé-
lancoliques, faisant de I’ceuvre un véritable Kiinstleroper.

Mais ce nouveau Tristan — c’est tout le drame — est prisonnier
d’un corps d’Alberich. Et cela, I'orchestre de Zemlinsky le
fait également entendre sans la moindre équivoque.

SONORITES ALTEREES

Avant que le cor anglais ne nous parle de ’ame du nain,
des figures grotesques miment sa démarche boiteuse au
grave de l'orchestre. Lécriture s’apparente a celle que ’on
trouve a la premiere scene de L'or du Rhin de Wagner, ot le
Nibelung Alberich tente vainement de saisir les filles du
Rhin. Zemlinsky va cependant beaucoup plus loin dans I’art
de la caractérisation. Pour dire musicalement la laideur,

il ne se contente pas de combiner les couleurs de sa palette
orchestrale. Il les altere. La déformation du son apparait
comme le pendant de la difformité physique. Tous les
moyens sont convoqués a cette fin: modes de jeu s’écartant
de la norme ou registres inhabituels. Les cuivres mettent une
sourdine, les cordes jouent pres du chevalet, ou encore avec
le bois de 'archet, des glissandi sont placés aux instruments
les plus improbables, dans des tessitures qui les rendent
d’autant plus étranges. Bien entendu, le timbre ne constitue
qu’un des éléments du registre expressif de Zemlinsky,

par ailleurs riche en figures rythmiques évocatrices et en
trouvailles harmoniques. En vérité, on ne saurait le considé-
rer isolément. Le fait que le motif de la démarche boiteuse
résonne sur un segment de gamme par tons entiers, souvent
associée dans I'opéra du XIX¢ siecle a I’étrange, voir au dia-
bolique, contribue de maniere importante a établir le climat.

«Mit groteskem Vortrag» («a jouer de fagon grotesque»)
indique Zemlinsky au-dessus du leitmotiv (car c’en est un)
de la laideur physique. Peu apres, cependant, le méme motif,
quelque peu transformé, doit étre joué au violon solo mit
Eleganz. 11 s’agit a ce moment de suggérer comment le nain
se percoit lui-méme: «Il n’a aucune idée de sa laideur, se
prend pour noble et se donne pour un chevalier». Et a en-
tendre I'extraordinaire subtilité de la texture orchestrale,
on est tout prét a le croire. Sur un rythme de boléro se super-
posent cordes pincées (pizzicato) et frappées (archet jeté),
tandis que quelques touches de tambourin parachevent de
créer une couleur locale espagnole. Et ce qui me semble
admirable, au-dela de la réussite sonore immédiate, c’est
I’art avec lequel Zemlinsky établit des relations entre des
moments séparés du drame. En I"occurrence, le solo de
violon renvoie au cheeur des suivantes qui chantait la beauté
de I'Infante. Ses gracieuses arabesques tissent ainsi un lien
perceptible entre une beauté réelle et une élégance illusoire,
entre deux narcissismes dont la rencontre sera fatale.

Qu’un méme théme puisse étre sublime ou grotesque
selon ses transformations mélodico-rythmiques, mais aussi et
surtout au gré des changements de couleur instrumentale,
nous le savons bien depuis Berlioz au moins qui, dans le
«Songe d’une nuit de Sabbat» de sa Symphonie fantastique,
place dans I’extréme aigu de la petite clarinette en mib
une mélodie gracieuse associée jusqu’alors a la bien-aimée
(I'idée fixe). La déformation expressive des themes jusqu’a
la caricature, qui fit un temps les délices méphistophéliques
du romantisme noir chez Liszt et d’autres, devient un pro-
cédé cultivé avec prédilection par Mahler (souvent sur un
ton volontairement trivial) et Richard Strauss. A cet égard,
Salomé semble a nouveau exemplaire, notamment en raison
de la scéne ou la princesse tente de séduire Jokanaan, fixant
son désir sur sa peau, ses cheveux, puis sur sa bouche. Par
trois fois repoussée, Salomé transforme alors ses hymnes
extatiques en malédictions ol se concentrent les métaphores
les plus repoussantes. Cette scéne constitue un véritable
catalogue d’images contrastées, un répertoire d’effets orches-

der Musikwissen-
schaft, vol 6). Laaber,
Laaber Verlag, 1989
[1980], p. 252-261.

6. Cf Susanne Rode
Breymann, «Zemlins-
kys Kompositionen
und Entwirfe fir das
Musiktheater», in:
Alexander Zemlinsky.
Asthetik, Stil und Um-
feld. Ed. par Hartmut
Krones. Vienne [etc.],
Bohlau Verlag (= Wie-
ner Schriften zur Stil-
kunde und Auffihrungs-
praxis, Sonderband ),
1995, p.272.

7. Gustave Charpen-
tier a en vérité devan-
cé Tchaikowsky en
introduisant le célesta
dans son opéra
Louise, composé entre
1889 et 1896, mais
créé en 1900 seule-
ment.

8. Cf. Hans Ferdi-
nand Redlich, Alban
Berg. Versuch einer
Wiirdigung. Vienne,
Universal Edition,
1957, p. 364.

9. Cf. Arnost Mahler,
«Alexander Zemlinsky.
Das Portrait eines
grossen Musikers», in:
Alexander Zemlinsky.
Tradition im Umkreis
der Wiener Schule,
p.16.



traux suggestifs, un compendium des figures de I'altération
sonore dont Zemlinsky s’est peut-&tre souvenu, notamment
dans la scene finale du Nain, la scene du cri. Mais il a su
intégrer ces enseignements dans une ceuvre d’une réelle
originalité.

LE CRI

La représentation de la laideur prend une tout autre tour-
nure dans la sceéne ou le nain est confronté a sa propre
image. Traitée sur le mode grotesque aussi longtemps qu’elle
n’était qu'un objet d’amusement pour la cour de I'Infante, la
difformité réfléchie au miroir aboutit a ’angoisse. Le nain
hurle et 'orchestre tout entier n’est plus qu’un cri terrifié.
Zemlinsky n’a sans doute jamais été aussi proche du théatre
musical expressionniste, de I’ Erwartung de Scheenberg par
exemple, dont il dirigera lui-méme la création en 1924. 11
s’agit d’un climax comparable aux Hdohepunkte mahlériens
ou bergiens (Trois pieces pour orchestre op.6), mais d’un
climax d’autant plus dévastateur qu’il procede — comme ce
que fera Berg a la derni¢re scéne de Lulu — d’une logique de
la rupture. Comment imaginer contraste plus radical apres la
musique recueillie du crépuscule qui précede? Les transpa-
rences délicates de musique de chambre font place a une
polyphonie complexe constituée d’effets instrumentaux qui
sonnent comme autant d’ondes de choc: trémolo aux vents,
coups de langue aux cuivres, glissando aux cordes, violon-
celles frappant leurs cordes avec le bois de I’archet. La den-
sité de I’écriture est telle que 'espace sonore s’en trouve
saturé. De ce bruit démentiel émerge le leitmotiv associé
a I'apparence physique du nain, déformé, répété obsession-
nellement, tourbillonnant sur lui-méme dans le suraigu du
piccolo. Cet art du contraste sonore, si important tout au
long de I'ceuvre, se pare d’'une dimension emblématique par
la suite, lorsque résonne a nouveau, depuis la coulisse, la
musique de bal qui fait danser les invités de la féte. Cest
précisément sur ce contraste tragique entre l'indifférence
cruelle d’une musique de divertissement et le fortissimo du
grand orchestre que s’acheve I'ceuvre. La morale — ou plutot
l’amoralité — du conte se trouvant ainsi concentrée au niveau
de la distribution intrumentale.

La réussite orchestrale de Zemlinsky force I’admiration.
L'esthétique réaliste dont elle procede ne tardera cependant
pas a étre suspecte. Dans les années 1920, avec I’essor des
néo-classicismes, ¢’est au contraire un art objectif de la
distanciation qui sera a I'ordre du jour; un art se définissant
explicitement en réaction contre les tendances psycholo-
giques du réalisme. Et on reviendra a un idéal sonore qui
prend pour modele les époques antérieures au romantisme,
préférant les formations de chambre au grand orchestre
symphonique. Si Zemlinsky apparait ainsi comme I’aboutis-
sement d’une esthétique bientot jugée démodée par certains,
il n’a cependant pas été le seul, a Vienne, a croire a sa vali-
dité. En 1922, alors que Le Nain est créé a Cologne sous la
direction d’Otto Klemperer, un compositeur encore mal
connu édite & compte d’auteur la réduction de piano de son
premier opéra: il s’agit du Wozzeck d’Alban Berg. L'ceuvre
est dédiée a la belle Alma Mahler, un temps I’éleve du laid
Zemlinsky qui 'aima d’un amour sans retour.
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