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«LE PLUS BEAU EST" REP^DUSS.ANT» PARGEORGESstarobinski

«Le Nain» d'Alexander Zemlinsky, ou l'art d'orchestrer la laideur

-•>

«L'instrumentation est magistrale, elle a des attraits des plus

subtils, des sonorités du dernier raffinement», pouvait-on lire
dans la presse au lendemain de la création du Nain, en mai

1922 à Cologne. Cet art consommé de l'instrumentation,
unanimement admiré à l'époque, Zemlinsky ne l'avait pas
seulement acquis à la table de travail, mais aussi et surtout
au pupitre de chef d'orchestre. Actif au concert comme au

théâtre à Vienne, Prague et Berlin, il était aux premières
lignes quand il s'agissait de défendre les partitions
contemporaines les plus complexes, voire d'en assurer la création.

Et cela s'entend. On sent dans son orchestre tout l'enseignement

qu'il a tiré de sa pratique des grandes pages sympho-
niques de son temps, combien il a médité la leçon de Strauss,

Mahler et Schœnberg, mais aussi de la musique française,
celle de Debussy, Dukas et Ravel notamment. Tout cela, sans

pour autant sacrifier une once de son originalité.

RÉALISME ORCHESTRAL

Que Zemlinsky compte au nombre des grands orchestra-
teurs de son temps n'est certainement pas étranger au choix

qu'il fit d'un livret d'opéra qui thématise la laideur. Bien
au contraire. Représenter l'opposition entre deux univers
contrastés, entre la grâce fastueuse d'une Infante fêtée et
le corps difforme d'un nain constituait un véritable défi à

l'imagination sonore du compositeur. Comment orchestrer
la laideur?

Ce défi, la plupart des grands orchestrateurs du XIXe siècle

ont été tentés de le relever. Car l'idée de représenter musicalement

la laideur n'est en soi pas nouvelle. Elle remonte pour
le moins aux premières décennies du XIXe siècle. Dès les

années 1830, l'esthétique du laid était au cœur de débats sur
la question du «réalisme musical» dont elle constituait une

des formes exacerbées1. Elle avait ses théoriciens et ses

défenseurs, mais aussi ses opposants, esprits conservateurs

attachés à un idéal classique du Beau incompatible avec la

présence d'éléments «caractéristiques». Défini en tant
qu'opposition, ou même provocation esthétique, le réalisme musical

trouvait à s'exprimer notamment dans le choix de sujets

- livrets d'opéras ou programmes symphoniques - remettant

en question les normes du genre, et dont il s'agissait évidemment

de caractériser musicalement les moindres détails. On

comprend dès lors que la fascination pour l'étrange, l'anormal

et le grotesque (dont on connait l'importance chez un Victor
Hugo) ait appelé nécessairement des sonorités inouïes. Et
l'on comprend également que les grandes étapes du réalisme

musical, de Berlioz à Richard Strauss, aient largement coïncidé

avec les développements de l'instrumentation moderne2.

En d'autres termes, le réalisme musical - et plus particulièrement

l'esthétique du laid - a servi de légitimation esthétique

aux inventions sonores les plus extraordinaires.

Le Nain de Zemlinsky participe ainsi de l'esthétique
réaliste à la fois en raison de l'argument et d'une dramaturgie
orchestrale dictée à chaque instant par les nécessités de la scène.

Arnold Schœnberg - élève et beau frère de Zemlinsky -
admirait précisément combien, dans chaque opéra, l'invention

sonore «jaillit directement de l'action». On le voit, parler
d'instrumentation n'engage en l'occurrence pas simplement
à analyser l'alchimie sonore d'un génie de l'orchestre
moderne, mais nous conduit à l'essence même de l'œuvre.

SYNESTHÉSIES ET SYMBOLES SONORES

Si l'idée de représenter musicalement la laideur n'est pas

nouvelle, peu d'œuvres l'ont thématisée de manière aussi

centrale que Le Nain, où l'opposition entre beauté et laideur

1. Cf Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realismus,

Munich, Piper,
1984 [1982], p.54.

2. Berlioz et Strauss
étaient tous deux
auteurs de traités
d'instrumentation qui
faisaient autorité à

l'époque de Zemlinsky.
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constitue l'unique enjeu, le point névralgique autour duquel
s'articule le livret à chaque instant. Il y a, bien sûr, opposition
externe entre le monde esthétisant de l'Infante et l'apparence

difforme du nain; mais opposition interne également,
entre l'âme pure et le corps difforme du nain, ou entre son

apparence et l'image qu'il s'en fait, ou encore entre la grâce

physique de l'Infante et son insensibilité morale. Ces dualités,

ces contrastes et ces ambiguïtés, comment Zemlinsky
s'y prend-il pour les donner à entendre de manière aussi

suggestive?

Examinons sa palette orchestrale. Nous y découvrons des

couleurs relativement nouvelles, investies par convention ou

en raison d'associations synesthésiques d'une dimension

sémantique. Il est évidemment périlleux de réduire un timbre
instrumental à une signification immuable. Les contre-

exemples ne manquent jamais. Il reste cependant hors de

doute que Zemlinsky compte avec ces associations. Il fait

appel à notre sensibilité synesthésique, à notre imagination
et à nos souvenirs.

Ce sont les sonorités claires et froides de la harpe, du jeu
de timbres (ou Glockenspiel), et surtout du célesta qui
caractérisent le monde de l'Infante. Ces sonorités lumineuses

confèrent à l'entrée en scène de l'Infante, une des pages
mémorables de l'œuvre, un caractère d'apparition solaire.

«Des silhouettes claires sautillent, jouant à la balle sur
l'herbe du jardin», indique une didascalie. Sur la toile de

fond dressée par les cordes immobiles, les flûtes et piccolo,
le Glockenspiel, la harpe et le célesta dessinent des

arabesques décoratives qui éveillent le souvenir des motifs

Jugendstil du début du siècle3. En l'absence de progression

harmonique et de travail thématique, le temps se fait espace
et le devenir musical se fige pour n'être plus que pur jeu
de couleurs4. Cette surface sonore, rehaussée de l'or des

cymbales et du triangle, entre dans la tradition du paysage
musical5, illustrée notamment par Beethoven, Wagner,
Schreker et bien d'autres, au gré de pages que Zemlinsky
connaissait bien pour les avoir dirigées. Il est ainsi possible

qu'il se soit souvenu du prélude orchestral des Gurre-Lieder
de Schœnberg, dont il avait assuré la création à l'époque où

il travaillait au Nain, en juin 1921. Ce concert avait été

apparemment l'un de ses plus grands triomphes d'interprète, et

l'un des rares véritables succès de Schœnberg à Vienne6. Des

souvenirs plus lointains ont peut-être trouvé un écho dans

l'orchestre de l'Infante, notamment certaines sonorités
irisées &Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas dont Zemlinky
avait dirigé la première en pays germanophone au Volksoper
de Vienne dès 1908, une année seulement après la création

parisienne.
La présence du célesta dans l'orchestre zemlinskien à

chaque fois qu'il est question de splendeur (l'Infante, le

crépuscule, les fastueux cadeaux d'anniversaire) ou de surfaces

brillantes (les «verres sombres» dans lesquels le nain a

entrevu son image) se conçoit assez bien par les associations

immédiates qu'éveille son timbre. Depuis sa première
utilisation dans le ballet Casse-noisette de Tchaïkowsky (1892)
où il accompagnait la danse de la Fée Dragée7, jusqu'à des

œuvres beaucoup plus récentes comme Le Tour d'écrou de

Britten (1954), où il signifie la présence immatérielle et

obsédante du revenant Quint, le célesta a été souvent
associé avec une certaine forme d'irréalité, et aussi de

séduction. Plus près de Zemlinsky, c'est bien pour signifier
cet éblouissement que Richard Strauss recourait à la sonorité

argentine du célesta. On pense à la scène atemporelle
du Chevalier à la rose où Octavian, le souffle coupé par
l'émotion, remet la rose d'argent à Sophie. Et l'on pense,

plus encore, à cette parente wildienne de l'Infante qu'est

3. La problématique
des relations entre
musique et Jugendstil
a notamment fait l'objet

d'un texte de Cari
Dahlhaus intitulé
«Musik und Jugenstil»,
in: Art Nouveau,
Jugendstil und Musik.
Zurich, Atlantis, 1980.

4. Pour une étude
des surfaces sonores
dans les opéras de
Zemlinsky, voir: Gemot
Gruber, «Klangkompositionen

in den Opern
Zemlinskys», in:
Alexander Zemlinsky.
Tradition im Umkreis
der Wiener Schule. Ed.

par Otto Kolleritsch.
Graz, Universal Edition
für Institut für Wertforschung,

1976, p. 93-
100. A propos delà
«spatialisation» du
temps musical autour
de 1900, cf. Helga de
la Motte-Haber, Musik
und Bildende Kunst.
Von der Tonmalerei zur
Klangskulptur. Laaber,
Laaber Verlag, 1990,
p. 27sq.

5. A propos des
origines du paysage
musical («Naturbild»),
voir: Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realismus,

p. 135 sq, ainsi
que, du même auteur,
Die Musik des
19. Jahrhunderts.
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Salomé, où les guirlandes du célesta - comme dans Le Nain -
résonnent tantôt pour parer d'une enluminure nocturne la

beauté fatale de la princesse, tantôt pour évoquer scintillements

et reflets des métaux précieux, - plat en argent sur

lequel Salomé exige de recevoir la tête de Jokanaan ou

trésors que lui propose Hérode. Zemlinsky connaissait

bien Salomé pour avoir entendu la création autrichienne

de l'œuvre à Graz, en 1906, en compagnie de Mahler,
Schœnberg et Berg8, et surtout pour en avoir assuré lui-
même la première viennoise au Volksoper en janvier 1911e.

Nous allons voir à quel point l'œuvre était investie à ses

yeux d'un caractère exemplaire.
Féérie et séduction sont bien présentes dans le chœur des

suivantes de l'Infante. Un chœur qui prend la forme d'une
valse lente, comme pour nous rappeler que c'est à partir
de Vienne que l'on rêve l'Espagne d'autrefois. Et si cette
valse caractérise avec une telle justesse psychologique le

monde de l'Infante, c'est largement par la vertu des

alternances de couleur instrumentale: entre les tutti chaleureux

et les textures plus transparentes à la sonorité cristalline

(harmoniques naturelles et pizzicato aux cordes, célesta,

harpe, triangle, jeu de timbres et piccolo), on passe d'une
sensualité débordante à la froideur désincarnée des

automates. Comment mieux dresser le portait d'une héroïne

sans cœur?

Dans l'épisode suivant, où l'Infante et ses suivantes

interrompent les préparatifs de la fête en prenant littéralement

d'assaut la table des cadeaux, Zemlinsky choisit à

nouveau des timbres chargés d'associations symboliques.

Trompettes et timbales confèrent une touche martiale au

caprice dévastateur de l'Infante (Ravel ne procède pas
différemment dans L'Enfant et les sortilèges), tandis que
le timbre relativement nouveau dans l'orchestre sympho-

nique du xylophone évoque immanquablement l'élémentaire

du bois percuté, la barbarie. C'est bien cette violence

insoutenable que nous entendons par la suite, lorsque le

xylophone rythme de ses martellements la confrontation

tragique du nain avec sa propre image. En vérité, Zemlinsky
fait à nouveau sienne une signification fréquemment attachée

à cet instrument, depuis son entrée dans l'orchestre

symphonique, dans la Danse macabre de Saint-Saëns (1874),

jusqu'aux œuvres les plus proches de lui (Salomé, une fois

encore).
Le symbolisme instrumental que nous venons d'observer,

Zemlinsky y fait également appel dans la scène suivante,

pour dresser le portrait du nain, ou plus précisément pour
évoquer sa psychologie. Mais ce sont d'autres souvenirs

qui sont sollicités. La mélodie mélancolique qui résonne

au cor anglais dès la première mention du nain ne ren-
voie-t-elle pas immanquablement à la alte Weise, à l'antique
mélodie qui parcourt le dernier acte de Tristan? L'allusion
est évidemment intentionnelle. Et si elle n'est pas fidèle à

Oscar Wilde, elle l'est en revanche à Georg Klaren, librettiste

de Zemlinsky. Car du conte de fée au livret d'opéra, le

nain change considérablement. Jeune enfant de charbonnier
capturé par des chasseurs comme un gibier chez Wilde, il
devient chez Klaren - à l'instar de l'Infante - un adulte

(«peut-être à peine plus de 20 ans, peut-être aussi vieux que
le soleil»), un être mystérieux entouré d'une réputation de

chanteur (annoncée à l'orchestre par les trompettes avec

sourdines), prétendument noble, retenu prisonnier dix ans à

bord d'un vaisseau espagnol avant d'être vendu à un Sultan.
Seule une enfance endeuillée par la mort d'une mère tient
lieu de patrie à cet étrange artiste. Comment être plus explicite?

De toute évidence, le nain de Klaren entre moins dans
la lignée des enfants sauvages que dans celle des artistes

mélancoliques, faisant de l'œuvre un véritable Künstleroper.

Mais ce nouveau Tristan - c'est tout le drame - est prisonnier
d'un corps d'Alberich. Et cela, l'orchestre de Zemlinsky le

fait également entendre sans la moindre équivoque.

SONORITÉS ALTÉRÉES

Avant que le cor anglais ne nous parle de l'âme du nain,
des figures grotesques miment sa démarche boiteuse au

grave de l'orchestre. L'écriture s'apparente à celle que l'on
trouve à la première scène de L'or du Rhin de Wagner, où le

Nibelung Alberich tente vainement de saisir les filles du

Rhin. Zemlinsky va cependant beaucoup plus loin dans l'art
de la caractérisation. Pour dire musicalement la laideur,
il ne se contente pas de combiner les couleurs de sa palette
orchestrale. Il les altère. La déformation du son apparaît
comme le pendant de la difformité physique. Tous les

moyens sont convoqués à cette fin: modes de jeu s'écartant
de la norme ou registres inhabituels. Les cuivres mettent une

sourdine, les cordes jouent près du chevalet, ou encore avec

le bois de l'archet, des glissandi sont placés aux instruments
les plus improbables, dans des tessitures qui les rendent
d'autant plus étranges. Bien entendu, le timbre ne constitue

qu'un des éléments du registre expressif de Zemlinsky,

par ailleurs riche en figures rythmiques évocatrices et en

trouvailles harmoniques. En vérité, on ne saurait le considérer

isolément. Le fait que le motif de la démarche boîteuse

résonne sur un segment de gamme par tons entiers, souvent
associée dans l'opéra du XIXe siècle à l'étrange, voir au

diabolique, contribue de manière importante à établir le climat.

«Mit groteskem Vortrag» («à jouer de façon grotesque»)

indique Zemlinsky au-dessus du leitmotiv (car c'en est un)
de la laideur physique. Peu après, cependant, le même motif,

quelque peu transformé, doit être joué au violon solo mit
Eleganz. Il s'agit à ce moment de suggérer comment le nain

se perçoit lui-même: «Il n'a aucune idée de sa laideur, se

prend pour noble et se donne pour un chevalier». Et à

entendre l'extraordinaire subtilité de la texture orchestrale,

on est tout prêt à le croire. Sur un rythme de boléro se

superposent cordes pincées (pizzicato) et frappées (archet jeté),
tandis que quelques touches de tambourin parachèvent de

créer une couleur locale espagnole. Et ce qui me semble

admirable, au-delà de la réussite sonore immédiate, c'est

l'art avec lequel Zemlinsky établit des relations entre des

moments séparés du drame. En l'occurrence, le solo de

violon renvoie au chœur des suivantes qui chantait la beauté

de l'Infante. Ses gracieuses arabesques tissent ainsi un lien

perceptible entre une beauté réelle et une élégance illusoire,
entre deux narcissismes dont la rencontre sera fatale.

Qu'un même thème puisse être sublime ou grotesque
selon ses transformations mélodico-rythmiques, mais aussi et

surtout au gré des changements de couleur instrumentale,

nous le savons bien depuis Berlioz au moins qui, dans le

«Songe d'une nuit de Sabbat» de sa Symphonie fantastique,

place dans l'extrême aigu de la petite clarinette en mib

une mélodie gracieuse associée jusqu'alors à la bien-aimée

(l'idée fixe). La déformation expressive des thèmes jusqu'à
la caricature, qui fit un temps les délices méphistophéliques
du romantisme noir chez Liszt et d'autres, devient un
procédé cultivé avec prédilection par Mahler (souvent sur un
ton volontairement trivial) et Richard Strauss. A cet égard,
Salomé semble à nouveau exemplaire, notamment en raison
de la scène où la princesse tente de séduire Jokanaan, fixant

son désir sur sa peau, ses cheveux, puis sur sa bouche. Par

trois fois repoussée, Salomé transforme alors ses hymnes

extatiques en malédictions où se concentrent les métaphores
les plus repoussantes. Cette scène constitue un véritable

catalogue d'images contrastées, un répertoire d'effets orches-

der Musikwissenschaft,

vol 6). Laaber,
Laaber Verlag, 1989
[1980], p. 252-261.

6. Cf Susanne Rode
Breymann, «Zemlins-
kys Kompositionen
und Entwürfe für das
Musiktheater», in:
Alexander Zemlinsky.
Ästhetik, Stil und
Umfeld. Ed. par Hartmut
Kranes. Vienne [etc.],
Bühlau Verlag Wiener

Schriften zur
Stilkunde und Aufführungspraxis,

Sonderband I),

1995, p.272.

7. Gustave Charpentier

a en vérité devancé

Tchaïkowsky en
introduisant le célesta
dans son opéra
Louise, composé entre
1889 et 1896, mais
créé en 1900 seulement.

8. Cf. Hans Ferdinand

Redlich, Alban
Berg. Versuch einer
Würdigung. Vienne,
Universal Edition,
1957, p. 364.

9. Cf. Arnost Mahler,
«Alexander Zemlinsky.
Das Portrait eines
grossen Musikers», in:

Alexander Zemlinsky.
Tradition im Umkreis
der Wiener Schule,
p.16.



traux suggestifs, un compendium des figures de l'altération
sonore dont Zemlinsky s'est peut-être souvenu, notamment
dans la scène finale du Nain, la scène du cri. Mais il a su

intégrer ces enseignements dans une œuvre d'une réelle

originalité.

LE CRI

La représentation de la laideur prend une tout autre tournure

dans la scène où le nain est confronté à sa propre
image. Traitée sur le mode grotesque aussi longtemps qu'elle
n'était qu'un objet d'amusement pour la cour de l'Infante, la

difformité réfléchie au miroir aboutit à l'angoisse. Le nain

hurle et l'orchestre tout entier n'est plus qu'un cri terrifié.
Zemlinsky n'a sans doute jamais été aussi proche du théâtre

musical expressionniste, de 1 'Erwartung de Schœnberg par
exemple, dont il dirigera lui-même la création en 1924. Il
s'agit d'un climax comparable aux Höhepunkte mahlériens

ou bergiens (Trois pièces pour orchestre op.6), mais d'un
climax d'autant plus dévastateur qu'il procède - comme ce

que fera Berg à la dernière scène de Lulu - d'une logique de

la rupture. Comment imaginer contraste plus radical après la

musique recueillie du crépuscule qui précède? Les transparences

délicates de musique de chambre font place à une

polyphonie complexe constituée d'effets instrumentaux qui
sonnent comme autant d'ondes de choc: trémolo aux vents,

coups de langue aux cuivres, glissando aux cordes, violoncelles

frappant leurs cordes avec le bois de l'archet. La densité

de l'écriture est telle que l'espace sonore s'en trouve
saturé. De ce bruit démentiel émerge le leitmotiv associé

à l'apparence physique du nain, déformé, répété obsession-

nellement, tourbillonnant sur lui-même dans le suraigu du

piccolo. Cet art du contraste sonore, si important tout au

long de l'œuvre, se pare d'une dimension emblématique par
la suite, lorsque résonne à nouveau, depuis la coulisse, la

musique de bal qui fait danser les invités de la fête. C'est

précisément sur ce contraste tragique entre l'indifférence
cruelle d'une musique de divertissement et le fortissimo du

grand orchestre que s'achève l'œuvre. La morale - ou plutôt
l'amoralité - du conte se trouvant ainsi concentrée au niveau

de la distribution intrumentale.
La réussite orchestrale de Zemlinsky force l'admiration.

L'esthétique réaliste dont elle procède ne tardera cependant

pas à être suspecte. Dans les années 1920, avec l'essor des

néo-classicismes, c'est au contraire un art objectif de la

distanciation qui sera à l'ordre du jour; un art se définissant

explicitement en réaction contre les tendances psychologiques

du réalisme. Et l'on reviendra à un idéal sonore qui

prend pour modèle les époques antérieures au romantisme,

préférant les formations de chambre au grand orchestre

symphonique. Si Zemlinsky apparaît ainsi comme l'aboutissement

d'une esthétique bientôt jugée démodée par certains,

il n'a cependant pas été le seul, à Vienne, à croire à sa validité.

En 1922, alors que Le Nain est créé à Cologne sous la

direction d'Otto Klemperer, un compositeur encore mal

connu édite à compte d'auteur la réduction de piano de son

premier opéra: il s'agit du Wozzeck d'Alban Berg. L'œuvre

est dédiée à la belle Alma Mahler, un temps l'élève du laid

Zemlinsky qui l'aima d'un amour sans retour.
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