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LE MOYEN ÂGE, BIEN SÛR PAR MAX NYFFELER

Ou la carrière médiatique d'une culture oubliée

«C'est que chacun a sa propre idée,

souvent corrompue, du Moyen Âge.»

Umberto Eco

Le temps est immobile dans le cloître du couvent de Santo

Domingo de Silos. Le soleil chaud embrasse quiconque sort
de l'ombre fraîche. La paix de la campagne semble s'être

concentrée ici. Les échos qui résonnent depuis des siècles

sous les arches de pierre sont simples, mais ce sont des

signes profonds du travail et de la nature. - Puis on entend

les chants. La montée et la descente douce, mais inexorable,
des voix des moines, qui chantent «Puer natus est nobis».

L'exaltation recueillie d'où s'élève le «Spiritus Domini».
La joie simple de «Alleluja, beatus vir», un frisson discret,

qui semble être devenu partie de l'air qu'on respire.1

Oui, c'est comme cela que tout devrait être. Une existence

pure, proche des choses simples, mais essentielles. Où l'on
sente la vie vibrer. Soleil, travail, nature, et une musique

qui confère au tout une patine d'éternité. Mais le paradis

ne saurait être atteint si facilement, car le théâtre de ces

événements est un lieu virtuel, un disque compact de la

marque «Angel», avec les chants des moines bénédictins de

l'abbaye de Santo Domingo de Silos, au nord de l'Espagne.
Le livret décrit le cadre de cette musique à la manière d'un

prospectus de voyage, tel que le lecteur en rêve.

Dans les années 1990, les enregistrements des moines

se vendent brillamment. Ces derniers sont devenus des

vedettes et atteignent un public qui, jusqu'ici, n'avait perçu
cette musique - si tant est qu'il l'ait fait - que comme
quelque chose d'exotique et de lointain. Le Moyen Age
est ainsi à la mode, sous les formes les plus diverses: de la

chanson courtoise, accompagnée à la vielle et au cromorne,
aux mantras dans le style des «Tintinnabuli» d'Arvo Part,
en passant par les visions fantomatiques du Gothic rock
et les Carmina Burana en culotte de cuir de Cari Orff;
retravaillées à l'ordinateur, ces musiques hantent les

discos et circulent sur Internet dans des versions pirates.
En 1998, le neuvième centenaire de Hildegard von Bingen
et la renaissance mondiale de sa musique marquèrent le

point culminant de cette vague de nostalgie, qui n'avait pas

plus de lien avec l'histoire que le Ben Hur hollywoodien avec

la Rome antique. Le «Moyen Age» tourna à l'événement

médiatique, tandis que l'industrie du disque poussait les

produits correspondants au rang de champions du genre
crossover.

LE MOYEN AGE DE L'INDUSTRIE,
REFUGE DOUILLET DES ÉMOTIONS

La carrière d'un pareil phénomène aurait été inconcevable

si l'époque n'avait pas fourni l'esprit correspondant. Dans la

froideur et l'aliénation croissantes des années 1990, le besoin

augmenta d'une musique qui tissât une sorte de cocon
douillet dans un passé collectif. Les ambiances méditatives

et les timbres du Moyen Age offrirent des succédanés de

religion, une trousse de survie, un refuge aux émotions, dans

un monde inhospitalier, numérisé, dominé par le stress et

le goût du lucre. Ces besoins sont une fois de plus décrits

de la manière la plus exacte par ceux qui les satisfont.

La réclame d'un CD de la firme BMG, filiale de l'empire
médiatique Bertelsmann, promet: «Avec sa musique

crossover dans l'esprit du temps, ce sampler représente un

mélange réussi de rock, de musique classique, sacrée et

ethno, ce qui est davantage que le simple New Age... Les

chants, chorals et hymnes choisis ouvrent l'esprit au monde

et à ses créatures, ils donnent du courage pour l'avenir
et sont parfaits pour rêver et se détendre. La ronde va

de Vangelis, Clannad, Ravi Shankar et Anne Dudley à Cari

Orff et Oliver [sic!] Messiaen, en passant par Hildegard
von Bingen et les moines du couvent bénédictin de Santo

Domingo de Silos - une vraie combinaison éclectique de

BMG.»2

Que la civilisation d'une époque aussi lointaine, qualifiée
de «sombre» jusque tard au XXe siècle, connaisse soudain

une telle réévaluation dépend non seulement de l'esprit
du temps, mais surtout de l'évolution de la conscience

historique. Les médias de masse veillent à ce que tout
phénomène, si lointain soit-il dans le temps et dans l'espace, soit

1. Angel CDC 5
55138 23.

2. BMG 43213 13382.



accessible à tout moment. L'héritage d'époques anciennes

peut donc être détaché de son contexte traditionnel et

interprété en fonction immédiate du présent. Pour le

consommateur moyen des médias, une culture aussi

infiniment différenciée que le chant grégorien paraît n'être

plus qu'un style musical parmi d'autres, qu'on consultera

sous forme d'échantillon dans le grand catalogue sonore

proposé par les médias de masse universels.

DU ROMANTISME À L'ANALYSE
STRUCTURELLE

Le boom musical du Moyen Age remonte à quelque vingt

ans, mais il a une longue préhistoire. Les premières
transcriptions de manuscrits des XIIIe au XVe siècle datent en

effet de la fin du XIXe et forment la base de l'interprétation
actuelle du Moyen Age, qui commence dans les années 1920.

Avec la première thèse consacrée à Hildegard von Bingen

(1919), le musicologue Ludwik Bronarski obtint son doctorat
à l'Université de Fribourg (Suisse). Le néo-classicisme, la

«nouvelle objectivité» et le dodécaphonisme, qui ont marqué

l'esthétique moderne après la Première Guerre mondiale, se

trouvaient des modèles dans la linéarité sévère et l'harmonie
modale de la musique médiévale. Les exécutions en concert
de l'époque étaient cependant toujours fortement tributaires
de l'esthétique postromantique. Le musicologue Rudolf von

Ficker, qui dirigea vers la fin des années vingt des concerts

de «musique gothique» à Vienne, publia en 1930 un

arrangement de l'organum de Pérotin Sederunt principes. Un
enregistrement de la radio bavaroise de 1957, avec chœur

mixte et grand orchestre, sous la direction d'Eugen Jochum,

en donne une idée. Les caractéristiques les plus frappantes
sont les nuances «en soufflet» du romantisme, la doublure
des voix à la tierce, et une sonorité misterioso évoquant les

messes de Bruckner.

Après la Seconde Guerre, on tombe dans l'autre extrême.

Les compositeurs sériels se penchent sur l'isorythmie du

XIVe siècle. Pierre Boulez inscrit la Messe de Machaut

au programme des concerts du «Domaine Musical».3 La

collection Archiv de la Deutsche Grammophon-Gesellschaft
est caractérisée par la présentation scientifique sèche, tant
de la musique que des textes. Mais elle jette les bases des

publications futures, qui se succèdent à intervalles de plus

en plus rapprochés dans les années 1970 et connaissent pour
la première fois une certaine popularité dans la collection

Reflexe d'EMI, à l'aspect attrayant.

LE MOYEN AGE DANS LES TÊTES:
LE GOFF ET ECO

dans ses habitudes journalières, ses croyances, ses

comportements, ses mentalités. C'est la période qui nous

permet le mieux de nous saisir dans nos racines et nos

ruptures, dans notre modernité effarée, dans notre besoin

de comprendre le changement, la transformation qui est

le fonds de l'histoire en tant que science et en tant

qu'expérience vécue. C'est la distance de la mémoire
constituante: le temps des grands-parents5.»

Une autre impulsion, dont il ne faudrait pas sous-estimer

les effets sur le grand public, focalise quelques années

plus tard l'attention sur la culture médiévale: la parution,
en 1980, du roman d'Umberto Eco, Le nom de la rose.6

Eco est un connaisseur averti de l'histoire et de la culture
médiévales. «Je ne connais le présent qu'à travers mon
écran de télévision, dit-il, tandis que j'ai une connaissance

directe du Moyen Age.» Le roman d'Eco, qui a été un
best-seller mondial, unit l'exactitude des connaissances

historiques à la fiction littéraire et en tire une histoire de

couvent savamment construite, avec intrigue amoureuse,

énigme policière et prières. La culture conventuelle des

moines, qui parlent latin, est comme projetée dans la

vie quotidienne actuelle. La distance temporelle est à la

fois supprimée et maintenue, dans l'esprit de l'ironie

postmoderne. Pour Eco, le jeu raffiné entre les différents

plans du temps et de la réalité n'est pas seulement affaire
de littérature, mais aussi partie de la vie quotidienne, dont

il explore la complexité avec la passion du chercheur

engagé:

Le Moyen Age est resté, sinon mon métier, du moins mon

hobby - et ma tentation permanente, je le vois partout, en

transparence, dans les choses dont je m'occupe qui semblent

ne pas être médiévales et qui pourtant le sont. Des vacances

secrètes sous les nefs d'Autun où, aujourd'hui, l'abbé

Grivot écrit, sur le Diable, des traités à la reliure imprégnée
de soufre, des extases champêtres à Moissac et à Conques,

aveuglé par les Vieillards de l'Apocalypse ou par des

diables qui amoncellent les âmes damnées dans des

chaudrons bouillonnants; et parallèlement, les lectures

régénératrices de Bède, le moine illuministe, les réconforts
rationnels recherchés chez Occam, afin de mieux

comprendre les mystères du Signe, là où Saussure reste

encore obscur7

Des événements inattendus survenus dans les hautes

sphères de la culture contribuent à cette vulgarisation
irrésistible. En 1977, l'historien français Jacques Le Goff

publie un ouvrage qui aura un grand retentissement,
Pour un autre Moyen Age4. L'auteur y plaide pour une
science historique qui se soucie aussi des petites gens, au

sens anthropologique, de la vie quotidienne et du contexte

culturel. Son recueil d'articles esquisse un tableau plus

coloré du Moyen Age. Le Goff conçoit des interdépendances
à l'échelle de toute une période, le «Moyen Age» est pour
lui autre chose que ce que l'on entend généralement par ce

terme:

«C'est un Moyen Age long, [...] dont tous les aspects se

structurent en un système qui, pour l'essentiel, fonctionne
du Bas-Empire romain à la révolution industrielle des Manuscrit

XVIIP-XIX" siècles. C'est un Moyen Age profond que le du XIIIe siècle

recours aux méthodes ethnologiques permet d'atteindre

3. Wolfgang Dümling
relève ces correspondances

dans Musik
des Mittelalters -
wozu?, NZZ n° 275,
25-/26.11.1995.

4. Jacques Le Goff:
Pour un autre Moyen
Age, Paris, Gallimard,
1977.

5. Ibid, p. 11.

6. Umberto Eco,
Apostille au Nom de la
rose (chapitre «Le
Moyen Age, bien sûr»).
Cité d'après U. Eco,
Le nom de la rose,
édition revue et
augmentée d'une apostille,

traduite de l'italien
par Myriem Bouzaher,
Grasset, Paris 1985,
p. 515.

7. Ibidem, p. 516.
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LES ENSEMBLES SPECIALISES:
LE GRAND ART DE L'INTERPRÉTATION

Quelques années avant la parution des ouvrages de Le Goff
et d'Eco, il était sorti, dans la collection Reflexe d'EMI, un
microsillon produit en 1973 et consacré aux chants et légendes

séculaires jalonnant le pèlerinage de Saint Jacques de Com-

postelle, dans le nord de l'Espagne.8 Thomas Binkley avait

transcrit et arrangé quelques cantigas du manuscrit du roi

Alphonse le Sage (XIIIe siècle). Il appartenait à une nouvelle

génération de musiciens et musicologues, qui se consacraient

à l'étude et au style d'interprétation de la musique médiévale,
à la Schola Cantorum de Bâle ou dans des institutions
analogues en Angleterre. Mais là aussi, le problème de toute
reconstitution du Moyen Age apparaît: l'authenticité n'existe

pas, même si on a beau l'invoquer sur tous les tons. Il n'y a que
des tentatives d'approche de sources peu claires. A chaque

pas, il faut donc prendre des décisions d'ordre interprétatif,
et celles-ci font vite place à l'ambition de trafiquer le prétendu

original pour le rendre accessible aux auditeurs actuels. Les

sources sont rares, le champ des possibilités d'interprétation
vaste, ce qui justifie la boutade d'Umberto Eco: «C'est que
chacun a sa propre idée, souvent corrompue, du Moyen Age.»

Des exécutants tels que Thomas Binkley, Barbara
Thornton, David Munrow, et d'autres pionniers des années

1960 à 1980, élaboraient néanmoins leurs interprétations en

fonction de critères scientifiques sérieux. Un groupe vocal

comme le Hilliard Ensemble allie à ces hautes exigences une

technique raffinée du chant, qui semble parfois maniérée à

force d'être polie. Le Hilliard Ensemble est sans doute le

spécialiste de musique ancienne le plus connu de nos jours.

Il constitue aussi le terme d'une évolution, dans la mesure
où il a mis entre-temps sa sonorité inimitable au service des

tendances contemporaines, par ses enregistrements de Part,
Tavener ou Bryars, et qu'il a même fait un premier pas en

direction du crossover avec le saxophoniste Jan Garbarek.

LES MYTHES DE LA TRIVIALITÉ

Les innombrables produits dérivés, à la limite de la

culture triviale ou au-delà, se fondent parfois sur les

expériences des spécialistes éprouvés, mais s'en remettent
plutôt, en général, aux talents des arrangeurs modernes,

qui combinent le crincrin avec le processeur de son, la

vielle à roue avec le chœur polyphonique. Que, sous le titre
All my life9, l'ensemble féminin «Kick la Luna» commercialise

les chansons de Hildegard von Bingen à la sauce latino-
américaine, que le groupe «Estampie» enrobe les solos de sa

chanteuse d'imitations de musique arabe, de Cari Orff et de

prétendues chansons populaires10, que John Cameron habille
la vénérable culture celte d'oripeaux modernes dans sa

Missa celtica, pour chœur, harpe, cornemuse et YEnglish
Chamber Orchestra11, tout a l'air ancien. Mais l'ambition de

simuler une quelconque «authenticité» a cédé depuis
longtemps la place à la tentation de créer un sound qui se vende.

La tendance qui s'est éloignée le plus de tout modèle
historique est le Gothic rock des années 1990, où le «Moyen
Age» ne sert plus que de décor à des mythes triviaux,
générés par ordinateur. On pourrait presque parler d'originalité

au second degré. Ces groupes appliquent à la musique
ce que les jeux informatiques pratiquent par l'image et
l'action: le romantisme noir des «fosses, tombes et ossements»,
où un zombie martèle la paroi des tombeaux, une sonnerie
de cloches numérisée, des vents sifflants et une bonne dose

d'écho évoquent un paysage de pleine lune, de voûtes en
ruine et de silhouettes fantomatiques. Bien entendu, le montage

ne peut se passer de mélodies grégoriennes.

Thomas Binkley
au cours

d'enregistrements

avec la Schola

Cantorum

Basiliensis

LE SECOURS COMMERCIALISE:
SAINTE HILDEGARD

Un chapitre spécial de la nostalgie du Moyen Age est le

culte - pas seulement musical - qui s'est déchaîné autour de

la nonne rhénane Hildegard von Bingen et qui a culminé en

1998, lors de son neuf centième anniversaire. Des centaines

de sites Web attestent aujourd'hui de sa renommée, égale
à celle d'une vedette pop. Les légendes envahissent et

recouvrent la réalité. «Hildegard von Bingen était une femme

courageuse, humble et savante, qui peut nous montrer la

voie», déclarait en 1998 Christiane Walser, propriétaire d'un

magasin Hildegard à Bilten (canton de Glaris), dans la revue
Brückenbauer12. Dans le même article, elle affirme: «Pour

Hildegard von Bingen, la musique en l'honneur de Dieu
était une expérience sensuelle: les jours de fête, elle autorisait

ses sœurs à danser les cheveux dénoués. Il nous est

parvenu soixante-dix-sept cantiques et un jeu chanté (Singspiel),
<Ordo Virtutum>, où les vertus combattent les vices. Ce sont

aujourd'hui des succès commerciaux.»

Ces soixante-dix-sept cantiques et ce Singspiel ne sont

pourtant pas sans poser de problème. Bien que transmis dans

un «corpus d'une homogénéité inégalée», comme le constate

Jürg Stenzl13, la manière de les interpréter est tout sauf

évidente. Du point de vue du style, ils ne présentent aucune

parenté convaincante avec d'autres musiques du XIIe siècle,

comme le démontre Stenzl en se référant à Wulf. Ils ont
manifestement été copiés par des tiers, et leur facture paraît
si amateur que Stenzl se demande si Hildegard n'était pas le

Scelsi du XIIe siècle.

«On ne sait rien de précis» - cela vaut non seulement pour
la musique de Hildegard, mais aussi pour les préceptes
sanitaires qui lui sont attribués. La théologienne et éthicienne

allemande Hildegard Maria Gosebrink constate14 que les

livres de cuisine, les recettes et les mélanges d'herbes

nommés d'après Hildegard sont une vulgaire tromperie.
Les livres de médecine qui lui sont attribués datent de

longtemps après sa mort. Le problème est le même pour les

visions religieuses, qu'elle a effectivement notées, mais qui

engendrent de grotesques malentendus de la part de ses

adeptes, influencés par le New Age et le mysticisme à la

8. «Camino de
Santiago II, EMI1C 063-
30108.

9. Turbulent Records
EFA 00086-2.

10. CD «Ondas», Warner

Red Moon 8573-
82232-2.

11. Erato 3984 25494-2.

12. Der Brückenbauer,
1.12.1998.

13. Wie hat «Hildegard
vom Disibodenberg
und Rupertsberg"
komponiert? Exposé
du Congrès international

sur Hildegard,
Bingen 1998.

14. Hildegard Maria
Gosebrink, «Hildegard-
Hochkonjunktur I

und II», Anzeiger für
die Seelsorge,
106e année (1997),
fascicule 9 (p. 431 ss.)

et fascicule 10
(p. 479 ss.).



Klaus Huber:
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mode. L'auteur parle de «commercialisation mystificatrice»
et prend la défense de Hildegard - un phénomène historique
difficile à saisir - contre ses disciples mêmes.

RETOUR AUX SOURCES: KLAUS HUBER
ET PETER MAXWELL DAVIES

A l'opposé de cette superficialité, il y a le regard d'artiste

que Klaus Huber jetait sur Hildegard en 1985 déjà, alors que
celle-ci n'était encore guère connue du grand public. Dans

ses Cantiones de circulo gyrante15, Huber lie de façon subtile
des textes et compositions de Hildegard avec la musique

contemporaine. Créée dans une basilique romane, l'œuvre

remonte à un festival en l'honneur de l'achèvement de la

reconstruction de douze églises romanes de Cologne,
détruites pendant la guerre. Les visions de Hildegard y
côtoient des textes de Heinrich Boll sur la destruction de

Cologne. La conception cyclique du monde de Hildegard et
le symbole du cercle éternel de la Création trouvent donc

un lien concret avec la mort et le retour de la vie à notre

époque. Ce qui a fasciné Huber dans la pensée de cette

femme du Moyen Age est avant tout sa familiarité avec la

vie et sa vision du cosmos comme un ensemble tournant.
«Elle parle toujours d'un cercle. Le temps circule d'est en

ouest, puis au sud, et revient à l'est. Du point de vue de la

conception du temps, cette idée de circularité est

phénoménale. Elle croit que la vie, la Création, survivront.»16

Par sa conception non dialectique, la musique du Moyen

Age et de la Renaissance a déjà souvent inspiré Huber. On

peut en dire autant de Peter Maxwell Davies (*1934), qui se

penche sur la musique du Moyen Age depuis ses études et en

reprend des éléments constructifs essentiels pour ses propres
compositions. Depuis les années 1960, l'isorythmie, les prola-
tions et l'harmonie modale s'allient chez lui à des procédés

quasi sériels et jouent un rôle capital, même dans ses vastes

symphonies.

Longue est la liste des compositeurs qui, ces dernières

décennies, se sont inspirés du Moyen Age et de sa musique.
Elle va du vénérable Olivier Messiaen et de sa perception
intuitive du Moyen Age dans l'opéra Saint François d'Assise,
à un compositeur de la jeune génération, Frank-Christophe

Yeznikian, qui a étudié de près les motets de l'Ars nova
et qui utilise son expérience dans ses œuvres, en passant

par Huber et Davies. Dans une phase où la relève de la

musique contemporaine fait plus de place à la subjectivité et
recherche de nouveaux principes de construction, le regard
instruit sur le Moyen Age pourrait enrichir notablement les

perspectives d'avenir. Cela n'aurait cependant rien à voir
avec le tourisme médiéval des marchandes d'herbettes et des

couvents idéalisés.

15. Der Mitschnitt der
Uraufführung wurde
veröffentlicht auf
Thorofon CTH 2015.

16. Gespräch mit dem
Autor, Tonbandaufzeichnung

von 1985.
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