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L'HÉRITAGE DU MINIMALISME
La musique minimaliste dans le contexte techno'

Minimal cover I:
Richie Hawtin,

«Decks, EFX & 909»

(CD Minus 392.072.20)



Encore heureux que, pour le moment, la seule victime ne soit

que Steve Reich! En 1994, dans sa version du Somewhere

over the Rainbow de Judy Garland, une vedette des disc

jockeys, Marusha, avait montré de façon frappante ce qui
arrive quand les classiques (même s'il ne s'agissait que
d'une chanson de variété) sont soumis à une cure de

rajeunissement par la techno: des basses martelées brutalement
semblent vouloir écraser l'original à tout prix. Depuis cet

instant, à moins de fermer systématiquement les oreilles

aux radios et aux chaînes de télévision «branchées», nul

n'ignore que la musique pop actuelle va très mal, ce que
confirme chaque nouvelle «Love» ou «Street Parade».

A posteriori, on peut encore décerner des brevets de qualité
à des musiciens rocks comme Jimi Hendrix ou Frank Zappa;
mais qu'y a-t-il d'intéressant (créatif serait un compliment
exagéré) à ajouter une boîte à rythme au New York, New

York de Frank Sinatra ou, pire, au classique Eine Insel mit
zwei Bergen de Jim Knopf? Au printemps 1999, il est donc

paru un CD Reich Remixed2, offrant une sélection d'œuvres

de Steve Reich passée à la moulinette des dise jockeys et
des compositeurs électroniciens. Certains en auront froid
dans le dos. Aujourd'hui, ce n'est que Steve Reich, mais de

qui sera-ce le tour demain? Mozart, Beethoven - voire

Boulez, Lachenmann? Structure I sur une séquence de basse

du Roland TB 303, le nec plus ultra de l'équipement techno?

Je n'ose y songer.
Prévenons tout malentendu: Reich Remixed n'a pas

grand-chose - même rien - à voir avec ce qu'un coup d'œil

superficiel sur les «Street Parades» pourrait faire craindre.

Cela tient tout simplement au fait que, quel que soit son

effet de masse, la techno des rave parties n'est qu'une des

multiples facettes de ce qu'on appelle la techno, étiquette

qui recouvre des produits de style et de qualité très

différents. Ne pas en tenir compte équivaudrait à vouloir

porter un jugement sur toute l'histoire de l'opéra à partir

d'un air de Verdi chanté par Andrea Bocelli. Il est important
de garder ces proportions à l'esprit avant de mettre en question

un projet tel que Reich Remixed.

La première question qui se pose, par exemple, est de

savoir pourquoi on a remixé Steve Reich plutôt qu'un autre,

car celui qui est considéré comme le «père de la techno»

(à part le groupe «Kraftwerk» des années 1980) est plutôt
Karlheinz Stockhausen3 - ce qui s'explique tout simplement

par le fait que la techno se conçoit comme musique électronique

authentique, et qu'en tant que «pionnier» de la

musique électronique, Stockhausen est automatiquement perçu
comme père de la techno. Dans le dossier de presse que
Nonesuch joint à sa production Reich Remixed, Stockhausen

n'est toutefois pas mentionné une seule fois. Le rôle de

«mentor de toute une école de musique électronique» est

donc endossé par Steve Reich, qui est censé avoir exercé une

«grande influence sur le monde de la musique électronique».
«Parmi les nombreux musiciens de rock et de pop qui voient

en Reich la source de leur inspiration4, ce sont peut-être les

électroniciens et les dise jockeys qui lui doivent le plus en

matière de style». Le minimaliste Reich, un gourou de la

culture dise jockey Reich se sentait certes flatté lui-même
du tourbillon provoqué par son «action de pionnier du mini-
malisme», bien que la culture de la discothèque (dance floor)
et du remixage lui fût profondément étrangère5. Mais depuis
la parution du disque de Nonesuch, il est indéniable qu'il a

exercé une influence sur les dise jockeys et sur les producteurs

de techno.

On constate en effet que, depuis quelques années, les

adjectifs «minimal» ou «minimaliste» surgissent dans le

vocabulaire techno - souvent pour souligner une qualité particulière.

C'est dans ce sens qu'il foisonne dans l'ouvrage techno,

paru en 19956, où il est associé surtout à la techno de Detroit
et à deux dise jockeys noirs, Jeff Mills et Robert Hood.

A propos de Richie Hawtin, promoteur en fait d'un retour

1. Je remercie
cordialement Ramon
Pachaly (alias DJ Para-
soul), du magasin de
disques Mono (Fri-
bourg-en-Brisgau),
ainsi que Stephan
Elsemann (ibidem) et
Ulrich Krieger
(ensemble «Zeitkratzer»,
Berlin) de leurs
nombreux conseils,
adresses Internet, etc.

2. Nonesuch 7559-
79552-2.

3. La musicienne
islandaise Björk, qui
pratique une forme
originale de pop techno,

aime se référer à
Stockhausen, qui est
aussi le seul compositeur

de musique dite
«sérieuse» auquel le
Techno-Lexikon publié
par le magazine Rave-
line consacre un
article. Cf. Sven Schäfer,
Jesper Schäfers et
Dirk Waltmann,
Techno-Lexikon, éd. Rave-
line-Magazin, Berlin,
sans indication d'année

[préface de juin
1998], p. 303.

4. Ce sont en fait
trois «cas» sur lesquels
on revient toujours:
sous le titre Little Fluffy
Clouds, le groupe «The
Orb» a échantillonné
Electric Counterpoint

de Steve Reich; dans
son remixage du Djed
du groupe «Tortoise»,
«U.N.K.L.E.» inclut des
parties de la pièce de
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au style acid, les auteurs déclarent en outre qu'il qualifie sa

musique de complex minimalism1. Ce qui, en 1995, n'a

encore fonction que d'adjectif, devient quelques années

après une tendance autonome: Le Techno-Lexikon consacre

au «minimalisme» l'article que voici:

Minimalisme. Style. Après les excès des orgies sonores de

la révolution techno, vers 1990, et le boom consécutifdu

trance, surtout en Allemagne, une nouvelle forme de techno

se développe dans les studios des producteurs underground

comme Robert Hood (Detroit) ou Basic Channel (Berlin).
Cette musique ne consiste plus en signaux rave ampoulés,

en arrangements d'orchestre et moins encore en mélodies

harmonieuses, mais en une réduction stricte du contenu,

pour que le regard - ou plutôt l'oreille - soit de nouveau
libre de se concentrer sur ce qui est censé être l'essentiel.

Selon le principe comme quoi «réduire, c'est ajouter»

(«less is more»), il s'agit de libérer la techno de tout ce

qui est inutile. La production nécessite en général de plus

grands efforts et un surcroît d'inspiration, puisque, vu la

sonorisation assourdissante des discothèques, la nudité et

l'économie des moyens mettent en reliefchaque note et la

moindre modification de filtrage. Les albums «Minimal
Nation» et «Internai Empire», de Robert Hood, sont des

jalons de cette évolution, de même que tout le complexe

Moritz von Oswald. On citera encore JeffMills, Richie

Hawtin et Mike Ink, qui explorent ce domaine, chacun à

sa manière, et qui publient les disques les plus variésf

Pas un mot de Steve Reich ni d'allusion à la minimal music

«classique». L'influence de Reich sur le «monde de la

musique électronique» serait-elle moins grande que prévu?
Comment est né la minimal techno et quel rôle a joué la

musique minimale dans le «minimalisme»?

LA TECHNO DE DETROIT

L'année 1990 est considérée comme la date de naissance

de la techno9. Les deux tendances qui y fusionnent sont le

Chicago acid house et la Detroit techno. Le style acid
provenait du Chicago house, nommé lui-même d'après un

entrepôt de Chicago, le «Warehouse», ancien rendez-vous

clandestin des homosexuels noirs. «A un moment donné,

quelques producteurs de Chicago découvrirent la magie
d'une petite boîte à rythme argentée, le Roland TB 303.

Ce fut la naissance de Yacid, avec ses stridulations et ses

sifflements.»10 Or Yacid devint un mouvement de masse.

A la fin des années 1980, la vague déferla d'abord sur

l'Angleterre, puis submergea toute l'Europe. Le système
des parties de masse, dans des entrepôts vides, et des nuits

passées à danser grâce à des pilules multicolores y trouve
son origine. De l'autre côté, le style «Detroit» se voyait
beaucoup plus comme une plate-forme expérimentale pour
«une musique électronique futuriste, déjantée, parfois
arythmique, qui revendiquait le droit d'explorer sans cesse

de nouvelles terres musicales.»11 Chose curieuse, c'est la

musique électronique d'origine européenne, donc de musiciens

blancs, que les Noirs de Detroit s'approprièrent et

amalgamèrent à leur funk traditionnel. Dans la notice de

la compilation The New Dance Sound ofDetroit (1988),
Derrick May, dise jockey et producteur12 de la première
heure, décrit le phénomène ainsi: «Cette musique est

exactement comme Detroit - une erreur monumentale. C'est

comme si George Clinton [musicien des groupes funk
«Parliament» et «Funkadelic»] et Kraftwerk se trouvaient
pris dans un ascenseur, avec un séquenceur pour seul

compagnon.»13

Le style Detroit avait toujours été la «musique de

chambre» de la techno, il était moins orienté vers le grand

public et plus disposé à mettre les critères artistiques au-

dessus des buts commerciaux. Quoi qu'il en soit, le Chicago
house et la Detroit techno fusionnèrent pour donner le

techno house, bientôt abrégé en techno, ce qui valut aussi au

style Detroit une popularité de masse. Pourtant, au point
culminant de la commercialisation de la techno, soit au

milieu des années 1990, la résistance apparut à Detroit.
On se souvint de sa propre histoire et de la Detroit techno

«authentique», «non commerciale». En effet, la high performance

avait fait place à la hype performance, suite à une

conviction largement répandue que Derrick May décrit
ainsi sans détour:

Quand un millier de mouches heureuses mangent de la

merde, elles sont infaillibles. La techno s'enrichit de l'attribut

shit, et les enthousiastes l'appelèrent gabba ou hard

core. Tous ceux qui croyaient devoir faire un disque en

faisaient, comme si l'inflation était une condition préalable
de la culture. Personne ne se souciait plus de la musique

véritable, de ses origines et de son histoire. Les vraies

innovations et le respect passèrent à l'arrière-plan. L'intention,
l'idée, le professionnalisme qui étaient sous-jacents à

la techno, tout cela fut détruit, volontairement ou non.

Lorsque la communauté noire, qui avait défendu la techno

à ses débuts, s'en rendit compte, elle commença à s'en

distancer:14

A part le scepticisme vis-à-vis d'une musique «commerciale»,

ce qui poind ici est l'amertume des musiciens noirs vis-à-vis

des Blancs, qui se sont une fois de plus approprié les biens

culturels noirs, sans le moindre respect, les ont revendiqués

comme les leurs, les ont dilués jusqu'à les rendre méconnaissables

et en ont fait le jouet de l'industrie. «Un cas

d'impérialisme culturel par excellence», doivent s'être dit ces musiciens.

Il semble que le minimalisme de Detroit soit issu d'une

sorte de tentative d'auto-purification: jetons tout ce lest pour
retrouver le chemin de notre identité!

L'album Minimal Nation de Robert Hood montre ce

qu'on recherchait: une version dégraissée de la techno, mais

toujours compatible avec la discothèque, une réduction aux
éléments fondamentaux - basse et rythme - sans le moindre
effet superficiel, qui rend les youyous du public à l'entrée du

high hat aussi sûrs que l'amen après la prière. Les sonorités

doivent être «abstraites», c'est-à-dire vierges de toute
association d'idée rappelant par exemple des plages de cordes,

des instruments «ethno» comme le didgeridoo ou les tablas,

des touches de piano ou des voix lascives de femmes. «L'idée

sous-jacente n'est pas d'écrire un tube ou de faire un disque

craquant, que personne ne voudra plus entendre au bout de

quatre semaines, mais de produire des plages qui marchent

dans les clubs et qui aient cependant quelque chose d'intemporel»,

explique Robert Hood. Plus prophétiquement, Jeff
Mills déclare: «Tout est ou devient minimaliste. L'avenir se

passera de plus en plus de superstructures; moins de matière,
plus d'esprit! Par la techno, nous voulons concentrer l'écoute

sur les interdépendances abstraites, et rejeter le vieux lest

qui encombre les rythmes par de nouvelles sonorités.»17

On peut dire, sans exagérer, que ce qui est annoncé ici est

un principe «pédagogique». Le minimalisme est compris
comme une école de l'ouïe, une sensibilisation de l'oreille aux

processus ou aux changements «minimaux» de la musique.
Jeff Mills parle encore aujourd'hui de la musique minimaliste

comme d'une «école de l'ouïe»: «C'est simplement une
version plus récente de la musique, où le producteur essaie

de susciter chez l'auditeur un sens plus aigu de l'écoute, puis

Reich pour bande
magnétique Come Out.
On attribue en outre au

groupe Tortoise
(tendance post-rock) des
affinités avec Steve
Reich.

5. Cf. l'interview de
Steve Reich par Sven
Gächter, Es swingt
wirklich, dans la revue
autrichienne Profit 24,
12 juin 1999, ainsi que
Christoph Dallach,
«Grossvaters grosses
Herz», Der Spiegel
22/1999, p. 212.

6. Philipp Anz et
Patrick Walder, techno,
Zurich 1995.

7. Ibidem, p. 43.

8. Techno-Lexikon,
p. 235.

9. Cet aperçu historique

suit en bonne
partie l'exposé de
techno, pp. 10-21.

10. Ibidem, p. 18. Le
modèle TB 303 mis au
point par la compagnie
japonaise Roland était
déjà une antiquité à

l'époque de la
naissance du style acid et

gagna aussitôt un
statut mythique.
L'appareil avait été
commercialisé en 1982 et
retiré du marché un an
et demi après.

11. Ibidem.

12. Dans le secteur
techno, le terme de
«producteur» (producer)

ne recouvre pas
parfaitement le sens
habituel de «producteur

de musique».
Tandis que ce dernier
a pour tâche principale
de suivre le côté
technique d'une production

musicale, le
producteur de techno est
à la fois compositeur
et technicien. Comme
la sonorité, ou plutôt
l'invention et la modulation

des sonorités
par des moyens
électroniques sont un

aspect essentiel de la

techno, cette union
personnelle est
logique, voire inévitable.

13. Cité d'après
Techno-Lexikon, p.
105, et techno, p. 18.

14. Derrick May, en
décembre 1994, dans
les colonnes de Deep
Magazine. A lire dans
Marcel Feige, Deep in
Techno. Die ganze
Geschichte des
Movements, Berlin 2000,
p. 219, ainsi que dans
techno, p. 83.

15. Blake Baxter,
autre acteur de Detroit,
ne craint pas de voir
une contradiction
entre la musique
populaire et la musique
pure»: «Je pense
qu'elle [Marusha] croit
entièrement à ce qu'elle
fait, mais je pense
aussi qu'elle aime être
populaire. Et c'est là

qu'il y a une contradiction,

quelque part. Etre

populaire et faire de la

musique pure, cela ne
va pas ensemble,



du sentiment. L'appauvrissement se transforme en enrichissement,

mais seulement si l'auditeur le veut.»18 Au cours de

la «minimalisation» de sa musique, Jeff Mills a vendu son

Roland TB 303 - un acte symbolique. Il refuse par là de se

plier au diktat de l'industrie, même pour le choix de ses

sonorités (sounds). Pas de sons tout faits! Le refus des structures

commerciales (y compris des schémas techno préfabriqués19)

et la sensibilisation de l'ouïe sont inséparables.

AFFINITÉS ÉLECTIVES

Mais où est passé Steve Reich? A Detroit, où nous a

conduits la quête des origines de la minimal techno, il était

question de tout - malentendus, impérialisme culturel,
horreur du commerce, nécessité de concentrer l'écriture

- sauf d'une chose: la minimal music «classique». Pourtant,
celle-ci doit avoir été mentionnée assez vite. On en aura la

preuve dans une revue Internet intitulée urbansounds20,

qui consacre son numéro 1999/2000 au minimalisme. Il s'y
trouve six interviews, cinq de «jeunes» minimalistes issus du

contexte techno21 et un de Steve Reich. Ce seul rapprochement

montre que le minimalisme «classique» est un sujet
d'actualité pour la nouvelle génération.

Si l'on cherche des indices de ce que les «techno-minima-
listes» ont appris de la minimal music, on constate que leurs

connaissances se concentrent très fortement sur la personne
de Steve Reich, notamment sur ses premières pièces pour
bande magnétique, Come Out (1966) et It's Gonna Rain

(1965). Occasionnellement, il est aussi question de Music for
18 Musicians (1976), à laquelle Stewart Walker refuse - non
sans raison - le titre de «minimaliste»22. Walker ne se sent

d'ailleurs pas influencé directement par les minimalistes

«classiques». L'accent est mis cependant sur «directement»

(actively), car il admet des parallèles peut-être inconscients

entre ses œuvres et celles de Reich23. Malgré toutes les

réserves d'usage face aux généralisations abusives, il semble

que la position revendiquée par Walker dans son interview

corresponde bien à celle de la majorité des «techno-minima-

listes», qui connaissent certaines œuvres «classiques» et

relèvent des parallèles avec leur propre production, mais

sans ressentir d'influence directe.

Ainsi, pour ses pièces pour bande magnétique Come Out
et It's Gonna Rain, Steve Reich a enregistré («échantillonné»)

les propos d'un prisonnier noir et les discours d'un

prédicateur itinérant noir, les a fragmentés et en a confectionné

des boucles sans fin (loops). La réitération incessante

des extraits, ramenés à une seconde ou deux, crée un schéma

rythmico-mélodique dont la forme est dictée par le fragment
parlé. Mais, dans les loops, les bruits de fond, comme les pas
des gens qui passent devant le prédicateur, deviennent eux
aussi des facteurs de rythme - ce n'est même que grâce à ce

procédé qu'on en prend conscience. Or, pour les musiciens

techno, les samples et les loops sont devenus des outils de

travail indispensables; tout comme le jeune Reich, les plus
avancés d'entre eux s'intéressent même aux «produits dérivés

psychoacoustiques»24 tels que les rythmes et mélodies

fictifs que l'oreille «s'invente» pendant les répétitions
incessantes. Ces musiciens doivent donc voir dans les pièces pour
bande magnétique des années 1960 une préfiguration de leur

propre travail. A partir de là, il est facile d'élever Reich au

rang de «père de la (minimal) techno», sans tenir compte du

fait que les samples, loops et patterns répétitifs ont leur

propre histoire dans la musique pop.
On ne conclura donc pas à une influence directe de Steve

Reich ou de la minimal music sur les «techno-minimalistes».

D'après Jeff Mills, le lien consiste plutôt en une sorte de

parenté spirituelle; tout se passerait comme si lui et des

compositeurs tels que Steve Reich avaient subi les mêmes
influences25. Il est évidemment concevable que les minimalistes

de la première heure aient influencé la minimal techno

par ces canaux «indirects». On sait en effet qu'ils
entretenaient des rapports étroits avec les musiciens de rock de

leur temps (voir, par exemple, les relations de Terry Riley et

La Monte Young avec John Cale, du groupe Velvet

Underground). Il reste cependant surprenant que le monde techno

se soit fixé pareillement sur Steve Reich, alors qu'il était

justement le plus classique parmi les minimalistes, celui qui
s'était distancé très tôt des tendances de la musique populaire

«comme la musique indienne et le rock-and-roll axé

sur les drogues»26, et qui, après ses expériences sur bande

magnétique, était retourné rapidement à la composition
traditionnelle, à la table, en écrivant principalement pour
les instruments dits acoustiques.

AFFINITÉS ÉLECTIVES, VRAIMENT?

Samples, loops et répétitions, décalage des phases et effets
de transe, sont les aspects principaux que l'on relève quand

on étudie les parallèles entre la minimal music et la minimal
techno. On y ajoutera la forme ouverte, potentiellement
infinie, qui se manifeste surtout dans les discothèques. Mais
si concluants que ces parallèles paraissent à première vue,
ils s'effritent à être considérés de plus près. Les samples, les

répétitions et l'effet de transe sont effectivement caractéristiques

de la techno, mais pas exclusivement de la minimal
techno. Dans cette dernière, l'effet de transe est même

moindre, puisque l'économie des moyens et la renonciation

aux effets réfrènent l'envie de danser - quand la musique
n'est pas conçue d'emblée pour l'écoute à domicile (home

listening) 27. Quant à la puissance évocatrice de la minimal
techno, des formules telles que «ces lunetteux de Yunderground

minimaliste et leur régime de famine intellectuelle»28

montrent bien dans quelle estime elle est tenue.

Le décalage des phases n'est pas non plus un point de

contact véritable entre la minimal music et la minimal
techno, parce que sous ce terme, Steve Reich et les musiciens

techno qui s'intéressent à l'électronique entendent deux

choses différentes: Reich, l'écart progressif entre deux

schémas répétitifs (patterns), les «électroniciens», le décalage
de phase de l'ordre de la milliseconde, qui produit une
modification perceptible de la qualité du son. En quoi donc

les «affinités électives» peuvent-elles alors consister? Les

exemples qui suivent cherchent à repérer des parallèles
éventuels29 et présentent en même temps diverses amorces
de procédés minimalistes dans le domaine techno.

«RÉDUIRE, C'EST AJOUTER».
ROBERT HOOD: «MINIMAL NATION»

En mars 1994, Robert Hood publia chez «M-Plant»,

marque qu'il venait de fonder, les deux microsillons de

Minimal Nation, qui sont considérés, avec Internai Empire,
comme une sorte de premier manifeste de la minimal techno.

Comme nous l'avons vu, Robert Hood est l'un des protagonistes

de la techno de Detroit. Dans cette ville, le minimalisme

représentait un contre-projet à la techno commerciale

et au rave en combinant deux principes - «réduire, c'est

ajouter» et «revenons à nos racines» -, ce qu'on perçoit très

bien dans Minimal Nation. Toutefois, la musique est manifestement

conçue pour la danse et on peut parfaitement l'imaginer

dans l'arsenal d'un dise jockey. Le «retour aux racines»

concerne surtout le choix des timbres, qui rappelle l'euphorie
des débuts de l'ère de l'ordinateur et du synthétiseur, telle

que l'exprimait la musique du groupe «Kraftwerk»; du point

d'une certaine façon.
Etre pur, c'est quelque
chose qui se passe à
['intérieur de soi et à
quoi on laisse simplement

participer les

gens, mais ce n'est
pour se rendre populaire

et être remarqué
des autres. Beaucoup
de gens pensent: je
vais faire quelque
chose d'extraordinaire
qui plaira à tout le
monde. Quand on
pense comme ça,
j'appelle ça du
commerce.» Cité d'après
Deep in Techno, p. 219 s.

16. Il est exact que la
techno passe en général

pour «blanc», le hip
hop pour «noir».

17. Cité d'après techno,

p. 57.

18. Jeff Mills dans un
courriel à l'auteur, le
5 septembre 2000.

19. Parce que les
formes avancées de la
techno - on parlait un
temps de style «intelligent»

- ne suivent pas
de schémas tout faits,
Marcel Ackerknecht,
dans le chapitre
«Techno im Eigenbau»
(Techno à bricoler
soi-même, techno,
p. 120 s.), où il donne
des recettes simples
pour réaliser diverses
formes de techno
selon le principe de la
peinture à numéros,
remarque à propos du
«Detroit & Intelligent»:
«Style lent, avare
d'indications. Sons secs,
étrangement courts,
grooves bizarres. Très
maigre. Pas de schéma

fixe, puisque chacun

se représente
l'intelligence d'une
autre manière.»

20. http.//www.urban-
sounds.com.

21. Philip Sherburne,
thumbnail music. Six
artists talk about
minimalism. Les personnes
interrogées sont deux
Allemands, Thomas
Brinkmann et Carsten
Nicolai, un musicien
blanc déjà mentionné,
Richie Hawtin, adepte
du Detroit, et deux
Américains, Stewart
Walker et Taylor
Deupree.

22. «J'ai un exemplaire
de Music for 18
Musicians, une œuvre
fantastique, mais qui
n'est pas de la
musique minimale, à mon
avis. Elle réitère
évidemment des phrases
identiques d'un bout à
l'autre, mais l'orchestration

cumulative finit
par créer une fresque
sonore extrêmement
dense.» D'après
urbansounds, interview de
Stewart Walker.

23. «Je peux établir
une corrélation inconsciente

entre le mystère
rythmique de 78 Musicians

ou de Drumming
et mon disque
Stabiles.» Ibidem.
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Minimal cover II:
Plastikman,

«artifaks (bc)»

(CD Minus

392.0061.20)

de vue de l'an 1994, cela sonne évidemment comme du

futurisme vieilli, ce qui confère un brin de nostalgie à tout
l'album Minimal Nation.

La plage sans doute la plus «minimaliste» des huit est

intitulée Grey Move. Elle se compose essentiellement de

deux éléments: un fond ininterrompu de grosse caisse et un

pattern à la sonorité d'abord sèche et quasi laconique, avec

des hauteurs fixes, mais pourtant «impures». Le pattern
place une note aiguë sur un temps faible, entre les coups
de la grosse caisse. Comme cette note est précédée d'un
mouvement de levée, on serait tenté d'en faire un temps

fort, ce qui contredit la grosse caisse. A petit artifice,

grand effet: si on l'écoute assez longtemps, la perception
«bascule» du rythme I au rythme II, et vice versa, comme
dans certaines illusions d'optique. Ce jeu sur la psychologie
de la perception aurait aussi intéressé le jeune Steve Reich,

comme le montre d'ailleurs Piano Phase. Une autre analogie
est le traitement des timbres du pattern, qui passent presque
insensiblement au bruit. Ce processus «progressif» est

littéralement du Steve Reich, mais avec les moyens électroniques
des années 1990.

LE BIDOUILLEUR.
RICHIE HAWTIN: «CONCEPT»

Richie Hawtin, qui se consacre à une musique de plus en

plus minimaliste depuis 1993, sous le pseudonyme de Plastikman,

est né en Angleterre en 1970, mais a émigré à sept ans

avec ses parents à Windsor, au Canada, non loin de Detroit.
Bien que, comme dise jockey et producteur blanc, il ait dû

vaincre d'abord la méfiance de la communauté techno noire
et que son passé musical soit différent - Hawtin vient de

Yacid -, sa position ressemble à plusieurs égards à celle de

ses confrères noirs de Detroit.
Le minimalisme de Hawtin est également une réaction à la

techno de masse et exprime le besoin de réduire la musique

à l'essentiel. Hawtin considère que cette réduction est justement

une forme d'art particulière: «Bien des gens croient

que le minimalisme est le moyen le plus facile de faire des

disques, parce qu'il utilise moins d'informations. En fait,
c'est le plus difficile; il faut savoir quand on a trouvé le

bon équilibre, quand il y a suffisamment d'informations

pour que les gens restent en place, sans se sentir écrasés.»30

Voici comment Hawtin formule ce qu'exprimaient déjà
Jeff Mills ou Robert en concevant le minimalisme comme

une école de l'ouïe: «Non seulement les producteurs
deviennent plus décontractés, plus raffinés, mais les auditeurs

sont plus attentifs aux subtilités de ce que les producteurs
essaient de faire. [...] Il se peut que nous éduquions nos

oreilles à la prochaine forme de minimalisme et à la

musique d'origine technologique.»31 Dans ce processus de

sensibilisation, la répétition joue un rôle essentiel: «Si vous

essayez de faire quelque chose qui sonne différemment
de ce à quoi l'auditeur est habitué -[...] lui faire saisir les

nuances -, il vous faut vraiment l'amener à entrer dans votre
univers mental. Et cela se fait par la répétition, [...] un juste
milieu entre ce qui est intéressant et ce qui est presque
fastidieux.»32

Mais même si les prémisses de Richie Hawtin et de Robert
Hood ou de Jeff Mills se ressemblent, le résultat musical

n'est jamais identique. Si l'on compare Minimal Nation de

Hood avec Concept de Hawtin, on commence par remarquer
la différence de destination. Alors que Minimal Nation est

conçu manifestement pour la danse, un dise jockey aurait

beaucoup de peine à stimuler les danseurs avec les plages de

Concept. Robert Hood respecte en général la charpente
obligatoire de la techno - le «moteur» ininterrompu de la grosse
caisse et la cymbale suspendue sur les syncopes -, tandis que
Hawtin la renvoie discrètement à l'arrière-plan - à moins

qu'il n'y renonce tout à fait.

Concept a été conçu en 1996, en réaction contre tout - y
compris tout ce que Hawtin avait fait jusque-là en musique

24. Dans son article
«Music as a Graduai
Process» (1968), Reich
parle des «produits
dérivés impersonnels,
involontaires,
psychoacoustiques, du
processus intentionnel.»
Steve Reich, Writings
about Music, Halifax
1974, p. 10.

25. Courriel de Jeff
Mills à l'auteur, le 5
septembre 2000. La question

exacte était: «Vous
sentez-vous influencé
par des compositeurs
tels que Reich, Riley,
Glass ou d'autres?»
Réponse de Mills:
«Non. En général, je ne
suis pas influencé par
la musique des autres,
mais par ce qui les a

inspirés (en dehors
de la musique). Par
exemple, le cinéma,
les livres, les journaux,
la vie en général.»

26. Reich, Music as a
gradual process, S. 11.

27. Dans un bref
commentaire pour son
disque «Stabiles»
(inspiré par les sculptures

d'Alexander
Calder), Stewart Walker
déclare destiner sa
musique au «home
listening». Dans l'interview

d'urbansounds,
Philip Sherburne
revient sur le sujet. Dans
celui de Taylor Deupree,
il est aussi question de
différences éventuelles
entre la «minimal techno

destiné à la danse»
et le «minimalisme axé
sur les écouteurs», ou
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Ester et Thomas

Brinkmann,
«totes rennen»
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et à quoi il avait lié son nom33. Le rythme de publication
faisait partie du «concept»: pendant dix mois, Hawtin sortit
mensuellement un grand single au tirage limité. L'idée du

work in progress et de l'imprévisibilité du cours que
prendraient les choses relevaient tout autant du travail artistique

que le dessin des couvertures - encore que celles-ci, comme

beaucoup d'autres productions du même genre, soient

extrêmement minimalistes, pour ne pas dire muettes sur
le contenu. Malgré leurs différences, les plages du projet
Concept portent toutes la griffe du bidouilleur Richie
Hawtin. Dans la deuxième plage de l'édition en CD34, une

sorte de frappement joue par exemple un rôle important;
il s'entend tous les quatre temps, mais change chaque fois

d'apparence. Ce serait trop peu dire que parler de

«modification du timbre», car chacun des coups comporte un

microcosme entier, dont un Hawtin sait apparemment capturer
chaque atome et nous démontrer la complexité à chaque
«variation». Cela dit, la structure rythmique des patterns est

plutôt simple, facile à suivre et mémorisable. C'est justement
ce qui permet de se concentrer sur l'évolution interne des

microcosmes sonores.

Cette musique est «minimaliste» dans la mesure où elle

«décale la perception»35, la déplaçant de la forme et la structure,

voire des unités plus petites, comme les patterns, vers
les détails de la conception du son et de sa position dans

l'espace. C'est une musique «passée au microscope». Taylor

Deupree est un de ceux qui qualifient la musique minimaliste

de «microscopique»36, tandis que Tom Johnson, critique
musical du Village Voice (New York) dans les années 1970 et

observateur attentif du minimalisme, parlait déjà de «monde

microscopique»37. En surface, la musique à laquelle Johnson

faisait alors allusion - une pièce sur une note seule de Rhys
Chatham - ne ressemble certes pas à celle de Richie Hawtin
(bien que tous deux opèrent avec des outils électroniques),
mais le genre de perception qu'elles requièrent est le même

dans les deux cas:

La plupart du temps, la musique consiste simplement en

une seule note tenue. Du moins a-t-on l'impression de

n'entendre qu'une seule note. Mais au fur et à mesure

qu'elle bourdonne, on entre de plus en plus dans le son
et on commence à discerner les différents harmoniques.
Puis on atteint un autre niveau, où Ton perçoit que le

compositeur varie subtilement le volume de divers

harmoniques. Les oreilles deviennent alors sensibles aux

différentes qualités tonales de chaque harmonique, et l'on
commence à entendre des battements. [...] Peu à peu,
on est entraîné dans un curieux monde microscopique,
où il est possible d'entendre des détails acoustiques beaucoup

trop fins pour être perçus dans un contexte musical
normal,38

ENTRE CONCEPTUEL ET REMIXAGE.
THOMAS BRINKMANN: «VARIATIONEN»

Le remixage est un élément inséparable de la culture des

dise jockeys - il en est même la justification artistique, au

fond, bien que, depuis longtemps, il ne soit plus utilisé

uniquement live pour la danse. Le terme de «remixage»

indique seulement que «quelque chose» est fait à partir
d'un morceau de musique existant. Ajouter une grosse caisse

monotone à Eine Insel mit zwei Bergen est tout autant du

remixage que la plage où le disc jockey Spooky se sert

d'extraits du City Life de Steve Reich pour confectionner

un collage de sons et de bruits entièrement nouveau.
Artiste de Cologne, Thomas Brinkmann s'est fait un nom

dans le milieu minimaliste par des remixages tout à fait
particuliers. Le matériau de départ de ses Variationen est

le Concept de Richie Hawtin39, qu'il soumet au procédé
suivant: le disque est joué sur un tourne-disques à deux bras

de lecture, bricolé par Brinkmann lui-même, et le résultat est

enregistré. Les seules interventions sur le matériau original
consistent à réduire la vitesse de défilement et à utiliser

encore entre les
attitudes d'écoute
correspondantes. Alors que
Deupree considère
catégoriquement la

musique minimale
comme de la «listening
music», qui exigerait
«des oreilles
différentes» que la «techno
ou le pop destiné à la
danse», Walker rêve
d'une musique qui
fonctionnerait aussi
bien en discothèque
qu'à la maison - tout
en reconnaissant
qu'en pratique, «la
majorité des dise jockeys
préfère des musiques
qui ne fassent aucune
concession à la finesse
et qui fouettent les
danseurs avec des
stéréotypes tels que
les interludes de seize
mesures sans percussion

et les roulements
de tambour.»

28. Deep in techno,
p. 274.

29. Une conversation
fictive de Johannes
Ullmaier avec un dise
jockey à propos d'un
article de Steve Reich,
Music as a graduai
process, relève
certains aspects de la
minimal music susceptibles

d'intéresser les
«techno-minimalistes».
Cf. «Tanzmusik als
gradueller Prozess.
Oder: Wie minimal ist
minimal techno», Neue
Zeitschrift für Musik,
161e année, 5e cahier
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des bras de lecture de marques différentes, pour obtenir
d'infimes différences de son. Cette idée toute simple a pourtant

des effets étonnants. Malgré la réduction du tempo

original, la musique semble accélérer, sans subir pourtant
de doublement par écho. Elle reçoit au contraire un effet
de profondeur qui souligne la spatialité de la musique de

Hawtin. Le son du vinyle se voit aussi conférer une nouvelle

signification: certaines irrégularités de la matière produisent
de nouveaux rythmes, tout comme les pas enregistrés par
hasard par Steve Reich dans It's Gonna Rain, qui prennent
soudain un sens rythmique à force d'être répétés. Dans les

variations de Brinkmann, les bricolages minutieux de Hawtin
sont pourtant relégués à l'arrière-plan au profit d'aménagements

rythmiques plus complexes. Quel que soit le jugement

qu'on porte sur le résultat, le procédé rappelle des méthodes

analogues de la minimal music, notamment Pendulum Music
de Steve Reich pour haut-parleurs et microphones.

ENTRE LA PHYSIQUE ET LA
PSYCHOACOUSTIQUE. RYOJI IKEDA: «+/-»

On aurait aussi pu citer ici la description par Tom Johnson

du bourdon de Rhys Chatham. Elle aborde en effet - même

indirectement - L'objectif psychologique de la musique minimale

qu'on observe dans des œuvres telles que Piano Phase

de Steve Reich ou les premières pièces pour piano de Philip
Glass, Two Pages ou Music in Fifth, c'est-à-dire un intérêt

pour les phénomènes qui se déroulent non pas dans la

musique même, mais dans la perception. La musique du

Japonais Ryoji Ikeda comporte elle aussi cette dimension

«subjective», tout en sonnant aussi froide et mathématique

que le titre du CD paru en 1996, «+/-».

La musique d'Ikeda se déroule dans les domaines
extrêmes. Il y exploite des fréquences graves et aiguës à la

limite de la perception humaine. Il joue sur la frustration
qu'engendrent des fréquences élevées, jouées très

doucement, et que l'auditeur ne perçoit qu'au moment où elles

s'estompent. Mais il recourt aussi aux effets physiologiques

- les sons graves qui traversent tout le corps (quoiqu'il
renonce au martèlement de la grosse caisse, de même que
toute sa musique a pris congé de la discothèque) ou les

suraigus désagréables, voire douloureux. Ou alors il joue

sur les transitions, par exemple quand la succession rapide
de deux impulsions donne l'impression d'une seule note.

Quant aux timbres, Ikeda se contente de quelques rares

paramètres - comme avec les fréquences -, pourvu qu'ils
soient «opposés», en confrontant par exemple les sons

sinusoïdaux et les bruits puisés.

Dans l'une des plages, il semble que l'on puisse modifier
le ton en bougeant légèrement la tête: on perçoit une note

tenue aiguë, mais dès qu'on bouge la tête, on entend la

seconde inférieure. La solution de l'énigme réside dans la

petite longueur d'onde des hautes fréquences, qui ne
circulent plus si bien autour de la tête et ne frappent donc pas
l'oreille avec la même intensité en tout point. Si l'on modifie

un tant soit peu la position de la tête, on entendra le son

plus ou moins bien (à condition qu'il s'agisse bien d'un son

sinusoïdal). Deux fréquences élevées proches produisent
l'effet décrit plus haut - que La Monte Young a d'ailleurs

exploité lui aussi dans le «Dream House» de Church Street

275, à New York. De tels effets mettent d'une part en relief
la corrélation entre la perception et certaines propriétés de

l'espace, comme la fréquence, et présentent ainsi la musique

comme de la physique sonorisée, d'autre part ils jouent sur la

surprise qui résulte de l'impression qu'on a de pouvoir modifier

la musique par son propre comportement. La musique se

voit doter d'un nouveau mystère, qu'on dirait emprunté à la

physique. Si l'on cherche une analogie dans la génération des

premiers minimalistes, on tombe assez vite sur Alvin Lucier,

qui travaille lui aussi dans le champ sous tension situé entre

l'expérimentation sobre et les «miracles» de l'acoustique.

A propos: lorsque Philip Sherburne (d'urbansounds) lui lut
les noms des personnes participant au projet en cours de

(sept./oct. 2000),
pp. 38-41. Il en ressort
aussi que la techno
«normale» ne peut être
distinguée nettement de
la techno «minimale».
On peut tout aussi
bien se fier à la règle
instinctive du dise
jockey: «La techno
normale vient plutôt
après le Glass tardif, la

minimale plutôt après
le Reich précoce.»
Ibidem, p. 40.

30. Interview de
Richie Hawtin dans
urbansounds.

31. Ibidem.

32. Ibidem. - Pour
Taylor Deupree aussi
(ibidem), la répétition
est un moyen important

de faire entrer
l'auditeur dans la
musique et de lui
permettre de se concentrer

sur des détails
infimes: «Je crois que
la répétition formelle,
avec des modifications
subtiles de sonorité ou
de timbre, est très
efficace. [...], parce
qu'elle vous permet
vraiment d'entendre
chaque note pour ce
qu'elle est. Chaque
élément prend une
immense importance.»

33. Cf. urbansounds,
interview de Richie
Hawtin.

34. Concept 1 96:CD,
paru en 1998 chez
«M-nus», la marque de
Hawtin. Ce CD ne
comprend pas le projet

complet, mais
seulement une sélection.



Minimal cover V:

alog,
«red shift swing»

(RCD 2011)

red shift swing

Reich Remixed, Carsten Nicolai répondit avec soulagement:
«Oh, je vois! Eh bien, pas de quoi être jaloux! C'est un

contexte différent, je crois - un contexte de danse.» L'ironie
du projet de Nonesuch tient effectivement à ce que l'on n'a

pas engagé d'artistes du secteur minimaliste pour remixer
la musique de leur gourou, Steve Reich, mais plutôt
des trip hoppers à la démarche plus «modérée». Pourtant,
si l'on songe que, depuis les années 1980 au plus tard, la

musique de Steve Reich ne peut plus guère être qualifiée
de minimaliste, Reich Remixed gagne peut-être un sens plus

profond - modération contre modération.

35. Le terme de
«perception décalée» est
dû à Philip Glass - à

l'époque où l'on pouvait

encore le prendre
pour un compositeur
sérieux. Cf. Sylvère
Lotringer, «Phil Glass.
Die Wahrnehmung
verschieben» [interview],

New Yorker
Gespräche, Berlin
1983, pp. 63-79.

36. Cf. l'interview de
Deupree dans urban-
sounds.

37. Les critiques de
Tom Johnson, sources
importantes aujourd'hui

pour l'étude du
minimalisme, ont été
rassemblées et rééditées

sous le titre de
The Voice of New
Music, Eindhoven 1989.

38. Ibidem, p. 42.

39. Publié chez
«M-nus» sous le titre
de Concept 1 96: VR.
Brinkmann avait déjà
sorti une autre série de
variations en
appliquant le même procédé

à la série Studio 1

de Wolfgang Voigt,
alias Mike Ink.
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