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L,HERITAGE DU MINIMAL'SME PAR ELISABETH SCHWIND

La musique minimaliste dans le contexte techno'

Minimal cover I:
Richie Hawtin,

«Decks, EFX & 909»
(CD Minus 392.072.20)




Encore heureux que, pour le moment, la seule victime ne soit
que Steve Reich! En 1994, dans sa version du Somewhere
over the Rainbow de Judy Garland, une vedette des disc
jockeys, Marusha, avait montré de facon frappante ce qui
arrive quand les classiques (méme s’il ne s’agissait que
d’une chanson de variété) sont soumis a une cure de rajeu-
nissement par la techno: des basses martelées brutalement
semblent vouloir écraser I’original a tout prix. Depuis cet
instant, a moins de fermer systématiquement les oreilles
aux radios et aux chaines de télévision «branchées», nul
n’ignore que la musique pop actuelle va trés mal, ce que
confirme chaque nouvelle «Love» ou «Street Parade».

A posteriori, on peut encore décerner des brevets de qualité
a des musiciens rocks comme Jimi Hendrix ou Frank Zappa;
mais qu’y a-t-il d’intéressant (créatif serait un compliment
exagéré) a ajouter une boite a rythme au New York, New
York de Frank Sinatra ou, pire, au classique Eine Insel mit
zwei Bergen de Jim Knopf? Au printemps 1999, il est donc
paru un CD Reich Remixed?, offrant une sélection d’ceuvres
de Steve Reich passée a la moulinette des disc jockeys et
des compositeurs électroniciens. Certains en auront froid
dans le dos. Aujourd’hui, ce n’est que Steve Reich, mais de
qui sera-ce le tour demain? Mozart, Beethoven — voire
Boulez, Lachenmann? Structure I sur une séquence de basse
du Roland TB 303, le nec plus ultra de I’équipement techno?
Je n’ose y songer.

Prévenons tout malentendu: Reich Remixed n’a pas
grand-chose — méme rien — a voir avec ce qu’un coup d’ceil
superficiel sur les «Street Parades» pourrait faire craindre.
Cela tient tout simplement au fait que, quel que soit son
effet de masse, la techno des rave parties n’est qu’une des
multiples facettes de ce qu’on appelle la techno, étiquette
qui recouvre des produits de style et de qualité tres
différents. Ne pas en tenir compte équivaudrait a vouloir
porter un jugement sur toute ’histoire de I'opéra a partir

d’un air de Verdi chanté par Andrea Bocelli. Il est important
de garder ces proportions a I’esprit avant de mettre en ques-
tion un projet tel que Reich Remixed.

La premiere question qui se pose, par exemple, est de
savoir pourquoi on a remixé Steve Reich plutdt qu’un autre,
car celui qui est considéré comme le «pere de la techno»

(a part le groupe «Kraftwerk» des années 1980) est plutot
Karlheinz Stockhausen® — ce qui s’explique tout simplement
par le fait que la techno se concoit comme musique électro-
nique authentique, et qu’en tant que «pionnier» de la mu-
sique électronique, Stockhausen est automatiquement percu
comme pere de la techno. Dans le dossier de presse que
Nonesuch joint a sa production Reich Remixed, Stockhausen
n’est toutefois pas mentionné une seule fois. Le role de
«mentor de toute une école de musique électronique» est
donc endossé par Steve Reich, qui est censé avoir exercé une
«grande influence sur le monde de la musique électronique».
«Parmi les nombreux musiciens de rock et de pop qui voient
en Reich la source de leur inspiration?, ce sont peut-étre les
¢lectroniciens et les disc jockeys qui lui doivent le plus en
matiere de style». Le minimaliste Reich, un gourou de la
culture disc jockey? Reich se sentait certes flatté lui-méme
du tourbillon provoqué par son «action de pionnier du mini-
malisme», bien que la culture de la discotheque (dance floor)
et du remixage lui fat profondément étrangere. Mais depuis
la parution du disque de Nonesuch, il est indéniable qu’il a
exercé une influence sur les disc jockeys et sur les produc-
teurs de techno.

On constate en effet que, depuis quelques années, les ad-
jectifs «minimal» ou «minimaliste» surgissent dans le voca-
bulaire techno — souvent pour souligner une qualité particu-
liere. C’est dans ce sens qu’il foisonne dans 'ouvrage techno,
paru en 1995% ou il est associé surtout a la techno de Detroit
et a deux disc jockeys noirs, Jeff Mills et Robert Hood.

A propos de Richie Hawtin, promoteur en fait d’un retour

1. Je remercie cor-
dialement Ramon
Pachaly (alias DJ Para-
soul), du magasin de
disques Mono (Fri-
bourg-en-Brisgau),
ainsi que Stephan
Elsemann (ibidem) et
Ulrich Krieger (en-
semble «Zeitkratzer»,
Berlin) de leurs nom-
breux conseils,
adresses Internet, etc.

2. Nonesuch 7559-
79552-2.

3. La musicienne
islandaise Bjork, qui
pratique une forme
originale de pop tech-
no, aime se référer a
Stockhausen, qui est
aussi le seul composi-
teur de musique dite
«sérieuse» auquel le
Techno-Lexikon publié
par le magazine Rave-
line consacre un ar-
ticle. Cf. Sven Schafer,
Jesper Schéfers et
Dirk Waltmann, Tech-
no-Lexikon, éd. Rave-
line-Magazin, Berlin,
sans indication d'an-
née [préface de juin
1998], p. 303.

4. Ce sont en fait
trois «cas» sur lesquels
on revient toujours:
sous le titre Little Fluffy
Clouds, le groupe «The
Orb» a échantillonné
I’Electric Counterpoint
de Steve Reich; dans
son remixage du Djed
du groupe «Tortoise»,
«U.N.K.L.E.» inclut des
parties de la piéce de
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au style acid, les auteurs déclarent en outre qu’il qualifie sa
musique de complex minimalism’. Ce qui, en 1995,n’a
encore fonction que d’adjectif, devient quelques années
aprés une tendance autonome: Le Techno-Lexikon consacre
au «minimalisme» I'article que voici:

Minimalisme. Style. Aprés les exces des orgies sonores de
la révolution techno, vers 1990, et le boom consécutif du
trance, surtout en Allemagne, une nouvelle forme de techno
se développe dans les studios des producteurs underground
comme Robert Hood (Detroit) ou Basic Channel (Berlin).
Cette musique ne consiste plus en signaux rave ampoulés,
en arrangements d’orchestre et moins encore en mélodies
harmonieuses, mais en une réduction stricte du content,
pour que le regard — ou plutot loreille — soit de nouveau
libre de se concentrer sur ce qui est censé étre ['essentiel.
Selon le principe comme quoi «réduire, c’est ajouter»
(«less is more»), il s’agit de libérer la techno de tout ce

qui est inutile. La production nécessite en général de plus
grands efforts et un surcroit d’inspiration, puisque, vu la
sonorisation assourdissante des discothéques, la nudité et
l’économie des moyens mettent en relief chaque note et la
moindre modification de filtrage. Les albums «Minimal
Nation» et «Internal Empire», de Robert Hood, sont des
jalons de cette évolution, de méme que tout le complexe
Moritz von Oswald. On citera encore Jeff Mills, Richie
Hawtin et Mike Ink, qui explorent ce domaine, chacun a

sa maniére, et qui publient les disques les plus variés.’

Pas un mot de Steve Reich ni d’allusion a la minimal music
«classique». L'influence de Reich sur le «<monde de la
musique €lectronique» serait-elle moins grande que prévu?
Comment est né la minimal techno et quel role a joué la
musique minimale dans le «minimalisme»?

LA TECHNO DE DETROIT

L’année 1990 est considérée comme la date de naissance
de la techno’. Les deux tendances qui y fusionnent sont le
Chicago acid house et la Detroit techno. Le style acid pro-
venait du Chicago house, nommé lui-méme d’apres un
entrepot de Chicago, le «Warehouse», ancien rendez-vous
clandestin des homosexuels noirs. «A un moment donné,
quelques producteurs de Chicago découvrirent la magie
d’une petite boite a rythme argentée, le Roland TB 303.
Ce fut la naissance de I'acid, avec ses stridulations et ses
sifflements.»!” Or l'acid devint un mouvement de masse.

A la fin des années 1980, la vague déferla d’abord sur

I’ Angleterre, puis submergea toute I'Europe. Le systeme
des parties de masse, dans des entrepots vides, et des nuits
passées a danser grace a des pilules multicolores y trouve
son origine. De I"autre coté, le style «Detroit» se voyait
beaucoup plus comme une plate-forme expérimentale pour
«une musique électronique futuriste, déjantée, parfois
arythmique, qui revendiquait le droit d’explorer sans cesse
de nouvelles terres musicales.»'! Chose curieuse, ¢’est la
musique électronique d’origine européenne, donc de musi-
ciens blancs, que les Noirs de Detroit s’appropriérent et
amalgamerent a leur funk traditionnel. Dans la notice de
la compilation The New Dance Sound of Detroit (1988),
Derrick May, disc jockey et producteur'? de la premiére
heure, décrit le phénomene ainsi: «Cette musique est exac-
tement comme Detroit — une erreur monumentale. C’est
comme si George Clinton [musicien des groupes funk
«Parliament» et «Funkadelic»] et Kraftwerk se trouvaient
pris dans un ascenseur, avec un séquenceur pour seul
compagnon.»'?

Le style Detroit avait toujours été la «musique de
chambre» de la techno, il était moins orienté vers le grand
public et plus disposé a mettre les critéres artistiques au-
dessus des buts commerciaux. Quoi qu'il en soit, le Chicago
house et la Detroit techno fusionnérent pour donner le
techno house, bientdt abrégé en techno, ce qui valut aussi au
style Detroit une popularité de masse. Pourtant, au point
culminant de la commercialisation de la techno, soit au
milieu des années 1990, la résistance apparut a Detroit.

On se souvint de sa propre histoire et de la Detroit techno
«authentique», «non commerciale». En effet, la high perfor-
mance avait fait place a la hype performance, suite a une
conviction largement répandue que Derrick May décrit
ainsi sans détour:

Quand un millier de mouches heureuses mangent de la
merde, elles sont infaillibles. La techno s’enrichit de lattri-
but shit, et les enthousiastes 'appelérent gabba ou hard
core. Tous ceux qui croyaient devoir faire un disque en
faisaient, comme si l'inflation était une condition préalable
de la culture. Personne ne se souciait plus de la musique
véritable, de ses origines et de son histoire. Les vraies inno-
vations et le respect passérent a larrieére-plan. L'intention,
lidée, le professionnalisme qui étaient sous-jacents a

la techno, tout cela fut détruit, volontairement ou non.
Lorsque la communauté noire, qui avait défendu la techno
a ses débuts, s’en rendit compte, elle commenca a s’en
distancer.'*

A part le scepticisme vis-a-vis d’une musique «commerciale»,
ce qui poind ici est 'amertume des musiciens noirs vis-a-vis
des Blancs, qui se sont une fois de plus approprié les biens
culturels noirs, sans le moindre respect, les ont revendiqués
comme les leurs, les ont dilués jusqu’a les rendre méconnais-
sables et en ont fait le jouet de I'industrie. «Un cas d’impé-
rialisme culturel par excellence», doivent s’étre dit ces musi-

ciens. Il semble que le minimalisme de Detroit soit issu d’une

sorte de tentative d’auto-purification: jetons tout ce lest pour
retrouver le chemin de notre identité!

L'album Minimal Nation de Robert Hood montre ce
qu’on recherchait: une version dégraissée de la techno, mais
toujours compatible avec la discotheque, une réduction aux
éléments fondamentaux — basse et rythme — sans le moindre
effet superficiel, qui rend les youyous du public a 'entrée du
high hat aussi stirs que 'amen apres la priere. Les sonorités
doivent étre «abstraites», c’est-a-dire vierges de toute asso-
ciation d’idée rappelant par exemple des plages de cordes,
des instruments «ethno» comme le didgeridoo ou les tablas,
des touches de piano ou des voix lascives de femmes. «L’idée
sous-jacente n’est pas d’écrire un tube ou de faire un disque
craquant, que personne ne voudra plus entendre au bout de
quatre semaines, mais de produire des plages qui marchent
dans les clubs et qui aient cependant quelque chose d’intem-
porel», explique Robert Hood. Plus prophétiquement, Jeff
Mills déclare: «Tout est ou devient minimaliste. L’avenir se
passera de plus en plus de superstructures; moins de matiere,
plus d’esprit! Par la techno, nous voulons concentrer I'écoute
sur les interdépendances abstraites, et rejeter le vieux lest
qui encombre les rythmes par de nouvelles sonorités.»!”

On peut dire, sans exagérer, que ce qui est annoncé ici est
un principe «pédagogique». Le minimalisme est compris
comme une école de I’ouie, une sensibilisation de I'oreille aux
processus ou aux changements «minimaux» de la musique.
Jeff Mills parle encore aujourd’hui de la musique minima-
liste comme d’une «école de I'ouie»: «C’est simplement une
version plus récente de la musique, ot le producteur essaie
de susciter chez I’auditeur un sens plus aigu de I’écoute, puis

Reich pour bande ma-
gnétique Come Out.
On attribue en outre au
groupe Tortoise (ten-
dance post-rock) des
affinités avec Steve
Reich.

5. Cf. linterview de
Steve Reich par Sven
Gachter, Es swingt
wirklich, dans la revue
autrichienne Profil 24,
12 juin 1999, ainsi que
Christoph Dallach,
«Grossvaters grosses
Herz», Der Spiegel
22/1999, p. 212.

6. Philipp Anz et
Patrick Walder, techno,
Zurich 1995.

7. Ibidem, p. 43.

8. Techno-Lexikon,
p. 235.

9. Cet apergu histo-
rique suit en bonne
partie I'exposé de
techno, pp. 10-21.

10. Ibidem, p. 18. Le
modele TB 303 mis au
point par la compagnie
japonaise Roland était
déja une antiquité a
I’époque de la nais-
sance du style acid et
gagna aussitot un
statut mythique. L'ap-
pareil avait été com-
mercialisé en 1982 et
retiré du marché un an
et demi aprés.

11.  Ibidem.

12. Dans le secteur
techno, le terme de
«producteur» (produ-
cer) ne recouvre pas
parfaitement le sens
habituel de «produc-
teur de musique».
Tandis que ce dernier
a pour tache principale
de suivre le coté tech-
nique d’une produc-
tion musicale, le pro-
ducteur de techno est
a la fois compositeur
et technicien. Comme
la sonorité, ou plutot
I'invention et la modu-
lation des sonorités
par des moyens élec-
troniques sont un
aspect essentiel de la
techno, cette union
personnelle est lo-
gique, voire inévitable.

13. Cité d’apres
Techno-Lexikon, p.
105, et techno, p. 18.

14. Derrick May, en
décembre 1994, dans
les colonnes de Deep
Magazine. A lire dans
Marcel Feige, Deep in
Techno. Die ganze
Geschichte des Move-
ments, Berlin 2000,

p. 219, ainsi que dans
techno, p. 83.

15. Blake Baxter,
autre acteur de Detroit,
ne craint pas de voir
une contradiction
entre la musique po-
pulaire et la musique
«pure»: «Je pense
qu’elle [Marusha] croit
entierement a ce qu’elle
fait, mais je pense
aussi qu’elle aime étre
populaire. Et c’est la
qu’il y a une contradic-
tion, quelque part. Etre
populaire et faire de la
musique pure, cela ne
va pas ensemble,



du sentiment. L’appauvrissement se transforme en enrichis-
sement, mais seulement si lauditeur le veut.»'® Au cours de
la «minimalisation» de sa musique, Jeff Mills a vendu son
Roland TB 303 — un acte symbolique. Il refuse par la de se
plier au diktat de I'industrie, méme pour le choix de ses
sonorités (sounds). Pas de sons tout faits! Le refus des struc-
tures commerciales (y compris des schémas techno préfabri-
qués'?) et la sensibilisation de I'ouie sont inséparables.

AFFINITES ELECTIVES

Mais oti est passé Steve Reich? A Detroit, ott nous a
conduits la quéte des origines de la minimal techno, il était
question de tout — malentendus, impérialisme culturel,
horreur du commerce, nécessité de concentrer I’écriture
—sauf d’une chose: la minimal music «classique». Pourtant,
celle-ci doit avoir été mentionnée assez vite. On en aura la
preuve dans une revue Internet intitulée urbansounds™,
qui consacre son numéro 1999/2000 au minimalisme. I1 s’y
trouve six interviews, cinq de «jeunes» minimalistes issus du
contexte techno®! et un de Steve Reich. Ce seul rapproche-
ment montre que le minimalisme «classique» est un sujet
d’actualité pour la nouvelle génération.

Sil'on cherche des indices de ce que les «techno-minima-
listes» ont appris de la minimal music, on constate que leurs
connaissances se concentrent trés fortement sur la personne
de Steve Reich, notamment sur ses premiéres pieces pour
bande magnétique, Come Out (1966) et It's Gonna Rain
(1965). Occasionnellement, il est aussi question de Music for
18 Musicians (1976), a laquelle Stewart Walker refuse — non
sans raison — le titre de «minimaliste»??. Walker ne se sent
d’ailleurs pas influencé directement par les minimalistes
«classiques». L’accent est mis cependant sur «directement»
(actively), car il admet des paralleles peut-étre inconscients
entre ses ceuvres et celles de Reich?. Malgré toutes les ré-
serves d’usage face aux généralisations abusives, il semble
que la position revendiquée par Walker dans son interview
corresponde bien a celle de la majorité des «techno-minima-
listes», qui connaissent certaines ceuvres «classiques» et
relevent des paralleles avec leur propre production, mais
sans ressentir d’influence directe.

Ainsi, pour ses pieces pour bande magnétique Come Out
et It's Gonna Rain, Steve Reich a enregistré («échantil-
lonné») les propos d’un prisonnier noir et les discours d’un
prédicateur itinérant noir, les a fragmentés et en a confec-
tionné des boucles sans fin (loops). La réitération incessante
des extraits, ramenés a une seconde ou deux, crée un schéma
rythmico-mélodique dont la forme est dictée par le fragment
parlé. Mais, dans les loops, les bruits de fond, comme les pas
des gens qui passent devant le prédicateur, deviennent eux
aussi des facteurs de rythme — ce n’est méme que grace a ce
procédé qu’on en prend conscience. Or, pour les musiciens
techno, les samples et les loops sont devenus des outils de
travail indispensables; tout comme le jeune Reich, les plus
avancés d’entre eux s’intéressent méme aux «produits déri-
vés psychoacoustiques»?* tels que les rythmes et mélodies
fictifs que Poreille «s’invente» pendant les répétitions inces-
santes. Ces musiciens doivent donc voir dans les pieces pour
bande magnétique des années 1960 une préfiguration de leur
propre travail. A partir de la, il est facile d’élever Reich au
rang de «pere de la (minimal) techno», sans tenir compte du
fait que les samples, loops et patterns répétitifs ont leur
propre histoire dans la musique pop.

On ne conclura donc pas a une influence directe de Steve
Reich ou de la minimal music sur les «techno-minimalistes».
D’apres Jeff Mills, le lien consiste plutot en une sorte de
parenté spirituelle; tout se passerait comme si lui et des

compositeurs tels que Steve Reich avaient subi les mémes
influences?. Il est évidemment concevable que les minima-
listes de la premiere heure aient influencé la minimal techno
par ces canaux «indirects». On sait en effet qu’ils entre-
tenaient des rapports étroits avec les musiciens de rock de
leur temps (voir, par exemple, les relations de Terry Riley et
La Monte Young avec John Cale, du groupe Velvet Under-
ground). Il reste cependant surprenant que le monde techno
se soit fixé pareillement sur Steve Reich, alors qu’il était
justement le plus classique parmi les minimalistes, celui qui
s’était distancé tres tot des tendances de la musique popu-
laire «comme la musique indienne et le rock-and-roll axé
sur les drogues»®, et qui, apres ses expériences sur bande
magnétique, était retourné rapidement a la composition
traditionnelle, a la table, en écrivant principalement pour
les instruments dits acoustiques.

AFFINITES ELECTIVES, VRAIMENT?

Samples, loops et répétitions, décalage des phases et effets
de transe, sont les aspects principaux que I’on reléve quand
on étudie les paralleles entre la minimal music et la minimal
techno. On y ajoutera la forme ouverte, potentiellement
infinie, qui se manifeste surtout dans les discotheques. Mais
si concluants que ces paralleles paraissent a premiere vue,
ils s’effritent a étre considérés de plus pres. Les samples, les
répétitions et I'effet de transe sont effectivement caractéris-
tiques de la techno, mais pas exclusivement de la minimal
techno. Dans cette derniére, I’effet de transe est méme
moindre, puisque I’économie des moyens et la renonciation
aux effets réfrenent ’envie de danser — quand la musique
n’est pas concue d’emblée pour I’écoute a domicile (home
listening)*’. Quant a la puissance évocatrice de la minimal
techno, des formules telles que «ces lunetteux de l'under-
ground minimaliste et leur régime de famine intellectuelle»®®
montrent bien dans quelle estime elle est tenue.

Le décalage des phases n’est pas non plus un point de
contact véritable entre la minimal music et la minimal
techno, parce que sous ce terme, Steve Reich et les musiciens
techno qui s’intéressent a I’électronique entendent deux
choses différentes: Reich, I’écart progressif entre deux
schémas répétitifs (patterns), les «électroniciens», le décalage
de phase de I'ordre de la milliseconde, qui produit une mo-
dification perceptible de la qualité du son. En quoi donc
les «affinités électives» peuvent-elles alors consister? Les
exemples qui suivent cherchent a repérer des paralleles
éventuels® et présentent en méme temps diverses amorces
de procédés minimalistes dans le domaine techno.

«REDUIRE, C’EST AJOUTER».
ROBERT HOOD: «MINIMAL NATION>»

En mars 1994, Robert Hood publia chez «M-Plant»,
marque qu’il venait de fonder, les deux microsillons de
Minimal Nation, qui sont considérés, avec Internal Empire,
comme une sorte de premier manifeste de la minimal techno.
Comme nous I'avons vu, Robert Hood est I'un des protago-
nistes de la techno de Detroit. Dans cette ville, le minima-
lisme représentait un contre-projet a la techno commerciale
et au rave en combinant deux principes — «réduire, ¢’est
ajouter» et «revenons a nos racines» —, ce qu’on pergoit tres
bien dans Minimal Nation. Toutefois, la musique est manifes-
tement concue pour la danse et on peut parfaitement I'ima-
giner dans I'arsenal d’un disc jockey. Le «retour aux racines»
concerne surtout le choix des timbres, qui rappelle I’'euphorie
des débuts de I'ere de 'ordinateur et du synthétiseur, telle
que I'exprimait la musique du groupe «Kraftwerk»; du point

d’une certaine fagon.
Etre pur, c’est quelque
chose qui se passe a
I'intérieur de soi et a
quoi on laisse simple-
ment participer les
gens, mais ce n'est
pour se rendre popu-
laire et étre remarqué
des autres. Beaucoup
de gens pensent: je
vais faire quelque
chose d’extraordinaire
qui plaira a tout le
monde. Quand on
pense comme ¢a,
j'appelle ¢a du com-
merce.» Cité d’apres
Deep in Techno, p.219s.

16. Il est exact que la
techno passe en géné-
ral pour «blanc», le hip
hop pour «noir».

17. Cité d’apres tech-
no, p. 57.

18. Jeff Mills dans un
courriel a I'auteur, le
5 septembre 2000.

19. Parce que les
formes avancées de la
techno - on parlait un
temps de style «intelli-
gent» — ne suivent pas
de schémas tout faits,
Marcel Ackerknecht,
dans le chapitre
«Techno im Eigenbau»
(Techno a bricoler
soi-méme, techno,

p. 120 s.), ot il donne
des recettes simples
pour réaliser diverses
formes de techno
selon le principe de la
peinture a numéros,
remarque a propos du
«Detroit & Intelligent»:
«Style lent, avare d’in-
dications. Sons secs,
étrangement courts,
grooves bizarres. Trés
maigre. Pas de sché-
ma fixe, puisque cha-
cun se représente
Iintelligence d'une
autre maniere.»

20. http.//www.urban-
sounds.com.

21. Philip Sherburne,
thumbnail music. Six
artists talk about mini-
malism. Les personnes
interrogées sont deux
Allemands, Thomas
Brinkmann et Carsten
Nicolai, un musicien
blanc déja mentionné,
Richie Hawtin, adepte
du Detroit, et deux
Américains, Stewart
Walker et Taylor
Deupree.

22. «J'ai un exemplaire
de Music for 18 Musi-
cians, une ceuvre fan-
tastique, mais qui
n’est pas de la mu-
sique minimale, a mon
avis. Elle réitere évi-
demment des phrases
identiques d’un bout a
I'autre, mais I'orches-
tration cumulative finit
par créer une fresque
sonore extrémement
dense.» D'aprés urban-
sounds, interview de
Stewart Walker.

28. «Je peux établir
une corrélation incons-
ciente entre le mystéere
rythmique de 18 Musi-
cians ou de Drumming
et mon disque
Stabiles.» Ibidem.
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Minimal cover II:
Plastikman,
«artifaks (bc)»
(CD Minus
392.0061.20)

A Peigae

de vue de ’an 1994, cela sonne évidemment comme du
futurisme vieilli, ce qui confére un brin de nostalgie a tout
'album Minimal Nation.

La plage sans doute la plus «minimaliste» des huit est
intitulée Grey Move. Elle se compose essentiellement de
deux éléments: un fond ininterrompu de grosse caisse et un
pattern a la sonorité d’abord seche et quasi laconique, avec
des hauteurs fixes, mais pourtant «impures». Le pattern
place une note aigué sur un temps faible, entre les coups
de la grosse caisse. Comme cette note est précédée d’un
mouvement de levée, on serait tenté d’en faire un temps
fort, ce qui contredit la grosse caisse. A petit artifice,
grand effet: si on I’écoute assez longtemps, la perception
«bascule» du rythme I au rythme 11, et vice versa, comme
dans certaines illusions d’optique. Ce jeu sur la psychologie
de la perception aurait aussi intéressé le jeune Steve Reich,
comme le montre d’ailleurs Piano Phase. Une autre analogie
est le traitement des timbres du pattern, qui passent presque
insensiblement au bruit. Ce processus «progressif» est litté-
ralement du Steve Reich, mais avec les moyens électroniques
des années 1990.

LE BIDOUILLEUR.
RICHIE HAWTIN: «CONCEPT»

Richie Hawtin, qui se consacre a une musique de plus en
plus minimaliste depuis 1993, sous le pseudonyme de Plastik-
man, est né en Angleterre en 1970, mais a émigré a sept ans
avec ses parents a Windsor, au Canada, non loin de Detroit.
Bien que, comme disc jockey et producteur blanc, il ait da
vaincre d’abord la méfiance de la communauté techno noire
et que son passé musical soit différent — Hawtin vient de
I'acid —, sa position ressemble a plusieurs égards a celle de
ses confreres noirs de Detroit.

Le minimalisme de Hawtin est également une réaction a la
techno de masse et exprime le besoin de réduire la musique

a lessentiel. Hawtin considere que cette réduction est juste-
ment une forme d’art particuliere: «Bien des gens croient
que le minimalisme est le moyen le plus facile de faire des
disques, parce qu’il utilise moins d’informations. En fait,
c’est le plus difficile; il faut savoir quand on a trouvé le

bon équilibre, quand il y a suffisamment d’informations
pour que les gens restent en place, sans se sentir écrasés.»*
Voici comment Hawtin formule ce qu’exprimaient déja

Jetf Mills ou Robert en concevant le minimalisme comme
une école de 'oute: «Non seulement les producteurs de-
viennent plus décontractés, plus raffinés, mais les auditeurs
sont plus attentifs aux subtilités de ce que les producteurs
essaient de faire. [...] Il se peut que nous éduquions nos
oreilles a la prochaine forme de minimalisme et a la
musique d’origine technologique.»*' Dans ce processus de
sensibilisation, la répétition joue un role essentiel: «Si vous
essayez de faire quelque chose qui sonne différemment

de ce a quoi 'auditeur est habitué — [...] lui faire saisir les
nuances —, il vous faut vraiment I’amener a entrer dans votre
univers mental. Et cela se fait par la répétition, [...] un juste
milieu entre ce qui est intéressant et ce qui est presque fasti-
dieux.»*

Mais méme si les prémisses de Richie Hawtin et de Robert
Hood ou de Jeff Mills se ressemblent, le résultat musical
n’est jamais identique. Si I'on compare Minimal Nation de
Hood avec Concept de Hawtin, on commence par remarquer
la différence de destination. Alors que Minimal Nation est
concu manifestement pour la danse, un disc jockey aurait
beaucoup de peine a stimuler les danseurs avec les plages de
Concept. Robert Hood respecte en général la charpente obli-
gatoire de la techno — le «moteur» ininterrompu de la grosse
caisse et la cymbale suspendue sur les syncopes —, tandis que
Hawtin la renvoie discrétement a l'arriere-plan — a moins
qu’il n’y renonce tout a fait.

Concept a été congu en 1996, en réaction contre tout —y
compris tout ce que Hawtin avait fait jusque-la en musique

24. Dans son article
«Music as a Gradual
Process» (1968), Reich
parle des «produits
dérivés impersonnels,
involontaires, psycho-
acoustiques, du pro-
cessus intentionnel.»
Steve Reich, Writings
about Music, Halifax
1974, p. 10.

25. Courriel de Jeff
Mills a I'auteur, le 5 sep-
tembre 2000. La ques-
tion exacte était: «Vous
sentez-vous influencé
par des compositeurs
tels que Reich, Riley,
Glass ou d’autres?»
Réponse de Mills:
«Non. En général, je ne
suis pas influencé par
la musique des autres,
mais par ce qui les a
inspirés (en dehors

de la musique). Par
exemple, le cinéma,
les livres, les journaux,
la vie en général.»

26. Reich, Music as a
gradual process, S. 11.

27. Dans un bref
commentaire pour son
disque «Stabiles»
(inspiré par les sculp-
tures d’Alexander
Calder), Stewart Walker
déclare destiner sa
musique au «home
listening». Dans I'inter-
view d’urbansounds,
Philip Sherburne re-
vient sur le sujet. Dans
celui de Taylor Deupree,
il est aussi question de
différences éventuelles
entre la «minimal tech-
no destiné a la danse»
et le «<minimalisme axé
sur les écouteurs», ou




Minimal cover I11:
Ester et Thomas
Brinkmann,
«totes rennen»
(CD supposé 07)

] BN

\

-

’ | =

N
]
7
[}

1

|

: % K o ok

f
{

et a quoi il avait lié son nom*. Le rythme de publication
faisait partie du «concept»: pendant dix mois, Hawtin sortit
mensuellement un grand single au tirage limité. L’idée du
work in progress et de I'imprévisibilité du cours que pren-
draient les choses relevaient tout autant du travail artistique
que le dessin des couvertures — encore que celles-ci, comme
beaucoup d’autres productions du méme genre, soient
extrémement minimalistes, pour ne pas dire muettes sur

le contenu. Malgré leurs différences, les plages du projet
Concept portent toutes la griffe du bidouilleur Richie
Hawtin. Dans la deuxiéme plage de I’édition en CD*, une
sorte de frappement joue par exemple un role important;

il s’entend tous les quatre temps, mais change chaque fois
d’apparence. Ce serait trop peu dire que parler de «modi-
fication du timbre», car chacun des coups comporte un mi-
crocosme entier, dont un Hawtin sait apparemment capturer
chaque atome et nous démontrer la complexité a chaque
«variation». Cela dit, la structure rythmique des patterns est
plutdt simple, facile a suivre et mémorisable. C’est justement
ce qui permet de se concentrer sur I’évolution interne des
MmiCrocosmes SOnores.

Cette musique est «minimaliste» dans la mesure ot elle
«décale la perception»®, la déplagant de la forme et la struc-
ture, voire des unités plus petites, comme les patterns, vers
les détails de la conception du son et de sa position dans
I’espace. C’est une musique «passée au microscope». Taylor
Deupree est un de ceux qui qualifient la musique minima-
liste de «microscopique»™, tandis que Tom Johnson, critique
musical du Village Voice (New York) dans les années 1970 et
observateur attentif du minimalisme, parlait déja de «<monde
microscopique»’’. En surface, la musique a laquelle Johnson
faisait alors allusion — une piece sur une note seule de Rhys
Chatham — ne ressemble certes pas a celle de Richie Hawtin
(bien que tous deux operent avec des outils électroniques),
mais le genre de perception qu’elles requierent est le méme
dans les deux cas:

La plupart du temps, la musique consiste simplement en
une seule note tenue. Du moins a-t-on 'impression de
n’entendre qu’une seule note. Mais au fur et a mesure
qu’elle bourdonne, on entre de plus en plus dans le son
et on commence a discerner les différents harmoniques.
Puis on atteint un autre niveau, ot [’'on pergoit que le
compositeur varie subtilement le volume de divers har-
moniques. Les oreilles deviennent alors sensibles aux
différentes qualités tonales de chaque harmonique, et I'on
commence a entendre des battements. [...] Peu a peu,

on est entrainé dans un curieux monde microscopique,
ou il est possible d’entendre des détails acoustiques beau-
coup trop fins pour étre percus dans un contexte musical
normal.*®

ENTRE CONCEPTUEL ET REMIXAGE.
THOMAS BRINKMANN: «VARIATIONEN>»

Le remixage est un élément inséparable de la culture des
disc jockeys — il en est méme la justification artistique, au
fond, bien que, depuis longtemps, il ne soit plus utilisé
uniquement /ive pour la danse. Le terme de «remixage»
indique seulement que «quelque chose» est fait a partir
d’un morceau de musique existant. Ajouter une grosse caisse
monotone a Eine Insel mit zwei Bergen est tout autant du
remixage que la plage ou le disc jockey Spooky se sert
d’extraits du City Life de Steve Reich pour confectionner
un collage de sons et de bruits entierement nouveau.

Artiste de Cologne, Thomas Brinkmann s’est fait un nom
dans le milieu minimaliste par des remixages tout a fait
particuliers. Le matériau de départ de ses Variationen est
le Concept de Richie Hawtin®’, qu’il soumet au procédé
suivant: le disque est joué sur un tourne-disques a deux bras
de lecture, bricolé par Brinkmann lui-méme, et le résultat est
enregistré. Les seules interventions sur le matériau original
consistent a réduire la vitesse de défilement et a utiliser

encore entre les atti-
tudes d'écoute corres-
pondantes. Alors que
Deupree considere
catégoriquement la
musique minimale
comme de la «listening
music», qui exigerait
«des oreilles diffé-
rentes» que la «techno
ou le pop destiné a la
danse», Walker réve
d’une musique qui
fonctionnerait aussi
bien en discothéque
qu’a la maison - tout
en reconnaissant
qu’en pratique, «la ma-
jorité des disc jockeys
préfere des musiques
qui ne fassent aucune
concession a la finesse
et qui fouettent les
danseurs avec des
stéréotypes tels que
les interludes de seize
mesures sans percus-
sion et les roulements
de tambour.»

28. Deep in techno,
p. 274.

29. Une conversation
fictive de Johannes
Ulimaier avec un disc
jockey a propos d’un
article de Steve Reich,
Music as a gradual
process, releve cer-
tains aspects de la
minimal music suscep-
tibles d'intéresser les
«techno-minimalistes».
Cf. «Tanzmusik als
gradueller Prozess.
Oder: Wie minimal ist
minimal techno», Neue
Zeitschrift fir Musik,
161° année, 5° cahier
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Ryoji Ikeda,

«0° C»

(CD Touch)

Ryoji lkeda 0°C

des bras de lecture de marques différentes, pour obtenir
d’infimes différences de son. Cette idée toute simple a pour-
tant des effets étonnants. Malgré la réduction du tempo
original, la musique semble accélérer, sans subir pourtant

de doublement par écho. Elle recoit au contraire un effet

de profondeur qui souligne la spatialité de la musique de
Hawtin. Le son du vinyle se voit aussi conférer une nouvelle
signification: certaines irrégularités de la matiere produisent
de nouveaux rythmes, tout comme les pas enregistrés par
hasard par Steve Reich dans /t's Gonna Rain, qui prennent
soudain un sens rythmique a force d’étre répétés. Dans les
variations de Brinkmann, les bricolages minutieux de Hawtin
sont pourtant relégués a l'arriere-plan au profit d’aménage-
ments rythmiques plus complexes. Quel que soit le jugement
qu’on porte sur le résultat, le procédé rappelle des méthodes
analogues de la minimal music, notamment Pendulum Music
de Steve Reich pour haut-parleurs et microphones.

ENTRE LA PHYSIQUE ET LA PSYCHO-
ACOUSTIQUE. RYOJI IKEDA: «+/-»

On aurait aussi pu citer ici la description par Tom Johnson
du bourdon de Rhys Chatham. Elle aborde en effet — méme
indirectement — I’ objectif psychologique de la musique mini-
male qu’on observe dans des ceuvres telles que Piano Phase
de Steve Reich ou les premieres pieces pour piano de Philip
Glass, Tiwo Pages ou Music in Fifth, c’est-a-dire un intérét
pour les phénomenes qui se déroulent non pas dans la
musique méme, mais dans la perception. La musique du
Japonais Ryoji Ikeda comporte elle aussi cette dimension
«subjective», tout en sonnant aussi froide et mathématique
que le titre du CD paru en 1996, «+/—».

La musique d’Tkeda se déroule dans les domaines ex-
trémes. Il y exploite des fréquences graves et aigués a la
limite de la perception humaine. Il joue sur la frustration
qu’engendrent des fréquences élevées, jouées tres dou-
cement, et que I"auditeur ne percoit qu’au moment ou elles

s’estompent. Mais il recourt aussi aux effets physiologiques
— les sons graves qui traversent tout le corps (quoiqu’il
renonce au martelement de la grosse caisse, de méme que
toute sa musique a pris congé de la discotheque) ou les
suraigus désagréables, voire douloureux. Ou alors il joue
sur les transitions, par exemple quand la succession rapide
de deux impulsions donne I'impression d’une seule note.
Quant aux timbres, Ikeda se contente de quelques rares
parametres — comme avec les fréquences —, pourvu qu’ils
soient «opposés», en confrontant par exemple les sons
sinusoidaux et les bruits pulsés.

Dans I'une des plages, il semble que I’'on puisse modifier
le ton en bougeant légerement la téte: on pergoit une note
tenue aigué, mais des qu’on bouge la téte, on entend la
seconde inférieure. La solution de I’énigme réside dans la
petite longueur d’onde des hautes fréquences, qui ne cir-
culent plus si bien autour de la téte et ne frappent donc pas
loreille avec la méme intensité en tout point. Si I’'on modifie
un tant soit peu la position de la téte, on entendra le son
plus ou moins bien (a condition qu’il s’agisse bien d’un son
sinusoidal). Deux fréquences élevées proches produisent
leffet décrit plus haut — que La Monte Young a d’ailleurs
exploité lui aussi dans le «Dream House» de Church Street
275,a New York. De tels effets mettent d’une part en relief
la corrélation entre la perception et certaines propriétés de
I'espace, comme la fréquence, et présentent ainsi la musique
comme de la physique sonorisée, d’autre part ils jouent sur la
surprise qui résulte de I'impression qu’on a de pouvoir modi-
fier la musique par son propre comportement. La musique se
voit doter d’un nouveau mystere, qu’on dirait emprunté a la
physique. Si 'on cherche une analogie dans la génération des
premiers minimalistes, on tombe assez vite sur Alvin Lucier,
qui travaille lui aussi dans le champ sous tension situ€ entre
I’expérimentation sobre et les «miracles» de I’acoustique.

A propos: lorsque Philip Sherburne (d’urbansounds) lui lut
les noms des personnes participant au projet en cours de

(sept./oct. 2000),

pp. 38-41. Il en ressort
aussi que la techno
«normale» ne peut étre
distinguée nettement de
la techno «minimale».
On peut tout aussi
bien se fier a la régle
instinctive du disc
jockey: «La techno
normale vient plutét
apres le Glass tardif, la
minimale plutot aprés
le Reich précoce.»
Ibidem. p. 40.

30. Interview de
Richie Hawtin dans
urbansounds.

31. Ibidem.

32. Ibidem. - Pour
Taylor Deupree aussi
(ibidem), la répétition
est un moyen impor-
tant de faire entrer
I'auditeur dans la mu-
sique et de lui per-
mettre de se concen-
trer sur des détails
infimes: «Je crois que
la répétition formelle,
avec des modifications
subtiles de sonorité ou
de timbre, est tres
efficace. [...], parce
qu’elle vous permet
vraiment d’entendre
chaque note pour ce
qu’elle est. Chaque
élément prend une
immense importance.»

33. Cf.urbansounds,
interview de Richie
Hawtin.

34. Concept 1 96:CD,
paru en 1998 chez
«M-nus», la marque de
Hawtin. Ce CD ne
comprend pas le pro-
jet complet, mais seu-
lement une sélection.
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alog
red shift swing

Reich Remixed, Carsten Nicolai répondit avec soulagement:
«Oh, je vois! Eh bien, pas de quoi étre jaloux! C’est un
contexte différent, je crois — un contexte de danse.» L'ironie
du projet de Nonesuch tient effectivement a ce que I'on n’a
pas engagé d’artistes du secteur minimaliste pour remixer
la musique de leur gourou, Steve Reich, mais plutot

des trip hoppers a la démarche plus «modérée». Pourtant,
si'on songe que, depuis les années 1980 au plus tard, la
musique de Steve Reich ne peut plus guere étre qualifiée
de minimaliste, Reich Remixed gagne peut-étre un sens plus
profond — modération contre modération.

35. Le terme de «per-
ception décalée» est
d( a Philip Glass - a
I’époque ou I'on pou-
vait encore le prendre
pour un compositeur
sérieux. Cf. Sylvere
Lotringer, «Phil Glass.
Die Wahrnehmung
verschieben» [inter-
view], New Yorker
Gesprédche, Berlin
1983, pp. 63-79.

36. Cf.linterview de
Deupree dans urban-
sounds.

37. Les critiques de
Tom Johnson, sources
importantes aujour-
d’hui pour I'étude du
minimalisme, ont été
rassemblées et réédi-
tées sous le titre de
The Voice of New
Music, Eindhoven 1989.

38. Ibidem, p. 42.

39. Publié chez
«M-nus» sous le titre
de Concept 1 96: VR.
Brinkmann avait déja
sorti une autre série de
variations en appli-
quant le méme procé-
dé a la série Studio 1
de Wolfgang Voigt,
alias Mike Ink.
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