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Disques compacts

Nikos Skalkottas: Music for Violin and Piano
Georgios Demertzis, vn; Maria Asteriadou, pf
BIS-CD-1024

Nikos Skalkottas: «The Maiden and Death», ballet suite / Piano Concerto No. 1 / «Ouverture concertante»
Geoffrey Douglas Madge, pf; Iceland Symphony Orchestra; Nikos Christodoulou, cond
BIS-CD-1014

NÉOCLASSICISME EN COSTUME DODÉCAPHONIQUE
Par ces deux CD de la marque suédoise BIS, des

interprètes grecs attirent l'attention sur un de

leurs compatriotes presque oublié, le compositeur

Nikos Skalkottas (1904-1949). D'après la

notice, Schoenberg, chez qui il étudia de 1927 à

1931, à Berlin, l'aurait tenu pour un «compo-
siteur-né» - et il est vrai que la Sonate pour
violon seul de cet artiste de 21 ans, qui avait

débuté comme violoniste, est un petit coup de

maître. L'élément rhapsodique de l'ouvrage, que

Georgios Demertzis sait mettre en valeur grâce à

une sonorité souple et un rubato subtil, cache

assez bien l'académisme néo-classique. Dans

les Sonatines de violon suivantes, l'addition du

piano renforce peut-être le côté savant, qui tend

à étouffer la vitalité indubitable du compositeur;
le recours à la forme stéréotypée des trois

mouvements fait le reste. Le Concerto de piano

- l'un des onze concertos pour instrument soliste

de Skalkottas - obéit également au modèle

classique et n'est au fond rien d'autre que du

néoclassicisme habillé de dodécaphonisme; grâce à

la complexité des structures et à ses harmonies

dissonantes, Skalkottas échappe certes aux

banalités du néo-classicisme courant, mais les

thèmes et les figures restent trop peu originaux

pour susciter un véritable intérêt (il fallait la

puissance créatrice d'un Schoenberg pour arracher

encore des chefs-d'œuvre à ce genre désuet).

La jeune fille et la mort (1938), musique de ballet

en style tonal, prouve indirectement que le

dodécaphonisme a au moins le mérite d'interdire
certaines choses. Suivant parfaitement en ceci la

tendance des années trente, Skalkottas sacrifie à

ce «folklorisme» réactionnaire qui sera repris, une

génération plus tard, par Mikis Theodorakis, pour
connaître au moins le succès commercial. La

médiocre prestation de l'orchestre et la sonorité

lourde sont assez pour vouer aux gémonies et la

jeune fille et la mort. L'Ouverture concertante

montre cependant que Skalkottas n'a pas
sombré entièrement dans le marais tonal; cette

œuvre de 1944/45 est au contraire la plus
audacieuse des deux CD. Les frottements harmoniques

et timbriques sont impitoyables, la

conception formelle, où un mouvement de

forme-sonate se compose d'épisodes contrastés,

comme un cycle de variations, remarquable.

Christoph Keller

Anton Bruckner: Symphonie n° 8
Orchestre Philharmonique de Vienne, dir. Pierre Boulez
DGG 459 678-2 (enregistrement live)

Anton Bruckner: Symphonies n° 7, 8, 9. Schubert: Symphonie n° 5
SWR Stuttgart Radio Symphony Orchestra, dir. Segiu Celibidache
DGG 445 473-2 (4 CD + CD bonus avec des répétitions).

Gustav Mahler: Symphonie n° 4
Juliane Banse, soprano, The Cleveland Orchestra, dir. Pierre Boulez
DGG 463 257-2

Gustav Mahler: Symphonie n° 4. Alban Berg: Sieben frühe Liede
Barbara Bonney, soprano. Royal Concertgebouw Orchestra, dir. Riccardo Chailly
DECCA 466 720-2

TRADITION ET MODERNITE
Nietzsche écrit dans un texte tardif qu'il faudrait

appréhender le passé «à partir de la plus haute

force du présent». Il a ainsi défini à l'avance la

démarche de Boulez comme chef d'orchestre.

Paradoxalement, le chef français, symbole de

modernité musicale, est devenu une référence

pour le répertoire postromantique grâce à ses

interprétations légendaires de Wagner: Mahler,

Bruckner, Strauss, Scriabine... Boulez n'en finit

pas de recomposer la généalogie des musiciens

de l'Ecole de Vienne, dont il fut très tôt le propagateur

le plus engagé (et le plus compétent). Il

est intéressant, à travers le hasard des publications

discographiques, de mettre en regard les

lectures de Boulez avec celles de chefs plus

«classiques» comme Celibidache ou Chailly.

Curieusement, les différences d'approche dans

la Huitième de Bruckner entre Boulez et Celibidache

ne sont pas si considérables; après tout,
voilà deux chefs «latins» dans un répertoire

germanique. L'un et l'autre resserrent les doubles

croches des rythmes pointés, dès le début de la

symphonie, et ils évitent l'ajout de la sentimentalité

à l'expressivité du discours musical.
L'orchestre de Celibidache est plus homogène, malgré

la clarté des plans sonores, et ses phrasés

aussi: la mélodie se déploie dans l'intériorité, elle

est en soi. Le chef roumain vise toujours l'unité,

notamment dans certaines transitions. Il s'appuie

sur la version de Novak (1890), alors que

Boulez a choisi la version Haas (les éditions de

cette symphonie sont un casse-tête!). L'orchestre

de Boulez est plus transparent, plus incisif aussi,

et cela provient en partie du fait que les phrases
musicales sont jouées avec élan, dans un sens

dynamique, contrairement à une certaine tradition

d'interprétation brucknérienne. C'est Bruckner

à travers Schoenberg. Le quatrième mouvement

est admirablement construit, dans un

rapport idéal entre ces blocs formels posés les

uns à côté des autres de façon abrupte, et les

différents thèmes liés les uns aux autres: Boulez

en dégage toute la tension, quand Celibidache

se montre plus contemplatif, ou vise le

grandiose. Vision plus profane d'un côté, plus «mys-



tique» de l'autre, corroborées par les différences

entre les orchestres et les prises de son. Les

deux interprétations sont prises sur le vif: on le

perçoit chez Celibidache au fait que l'orchestre

est moins juste dans le dernier mouvement, et à

quelques imperfections chez Boulez, qu'il eût

sans doute corrigé en studio. Le coffret Celibidache

permet par ailleurs d'entendre les

interprétations remarquables de ce chef, salué depuis

longtemps comme un brucknérien de référence,

dans les Septième et Neuvième Symphonies de

Bruckner.

Il existe une divergence plus accusée entre les

deux interprétations de Boulez et de Chailly de la

Quatrième Symphonie de Mahler. D'emblée, le

phrasé du thème principal dans le premier mou-

RÉVÉLATION

Lili Boulanger (photographiée en 1913)

La vie de Lili Boulanger, sœur cadette de Nadia,

fut brève et bien remplie, malgré une santé

chancelante: dès 1913, elle fut la première femme à

gagner le Prix de Rome, avec sa cantate Faust et

vement oppose les deux lectures: joué par
Chailly avec ces immenses ritenuto expressifs

qui proviennent d'une certaine tradition mahlé-

rienne, il est articulé sans emphase par Boulez.

C'est toute la question du rapport entre le détail

et la structure d'ensemble, et celle de l'élan

mélodique qui engendre le discours musical. Dans

un cas, la «logique» formelle est mise au premier

plan, dans l'esprit de la musique absolue; dans

un autre, c'est la charge émotive qui prédomine.
Là encore, Boulez lit Mahler à travers Schoen-

berg, Berg et Webern, quand Chailly semble

venir d'une tradition plus ancienne. On retrouve

cela dans le dernier mouvement, qui est interprété

dans l'esprit du lied par Chailly et Bonney: les

inflexions du texte sont soulignées, le tempo est

Hélène, une œuvre d'une surprenante maturité

et d'un grand sens dramatique, où Wagner et

Debussy siègent en arrière-plan, avec Chausson

et Massenet (une façon de saisir concrètement la

filiation entre ces compositeurs). Son catalogue
était déjà riche, et en quelques années, il allait

s'augmenter de partitions aussi impressionnantes

que le Psaume 130: Du fond de l'abîme

ou la pièce d'orchestre D'un soir triste. La mélancolie,

où se joue le combat de l'amour et de la

mort, des ténèbres et de la lumière, nimbe toutes

ces pièces, et s'inscrit dans un courant central

de la musique française du début du siècle, favorisé

par le goût des sonorités profondes et

étranges liées à une harmonie tonale-modale et à

des combinaisons nouvelles de timbres. Mais il y

a plus: une écriture inventive, serrée, dramatique,

une voix originale, et une aspiration aux
sentiments les plus élevés qui semblent tendre la

souple pour permettre l'expressivité des différents

moments, la musique semble s'immobiliser
dans la profondeur de l'émotion. Boulez adopte
au contraire un tempo allant, et tend la forme à

l'extrême, laissant à peine le temps à Juliane

Banse de respirer. Dans un cas, la musique
semble au service du contenu expressif, avec un

sens du pathétique; dans l'autre, elle transfigure

ce contenu par l'écriture, et se veut plus légère,

plus transparente. Ce sont deux conceptions
parfaitement antinomiques, réalisées avec le

même degré de qualité élevée, grâce à deux

orchestres merveilleux, et bénéficiant de prises

de son magnifiques (Chailly ajoute par ailleurs les

sept premiers lieder de Berg). Philippe Albèra

tention décline en proportion, pour ne plus
laisser place qu'à une fatigue respectueuse,
illuminée par les quelques trouvailles (dans la

deuxième pièce, notamment) qui viennent ici ou

là trouer ce flot perpétuel contrapuntique d'une

densité indigeste. Il n'est pas même le long solo

de violon que constitue la sixième pièce du

cycle, pour racheter une musique dont la modernité

tendue paraît finalement plutôt conventionnelle.

Malgré une sincérité évidente, mais qui,

hélas! ne rachète rien. Alain Galliari

main, d'un côté, à l'énigmatique André Caplet, et

de l'autre, à Olivier Messiaen. Autant dire que ce

disque est une révélation, l'exhumation bienvenue

d'œuvres qui méritent d'entrer au répertoire.

Qu'il vienne d'Angleterre est significatif! Il est

difficile de juger l'exécution de pièces mal connues:
le travail soigné de Tortelier rend bien le climat

des pièces, mais manque semble-t-il d'un plus

d'imagination, aussi bien dans le raffinement des

transitions suspendues que dans les élans

passionnés dont cette musique est riche.

L'orchestre, lui, manque un peu de couleurs, ce qui

est aussi vrai, partiellement, des voix, pourtant
excellentes. On aimerait entendre d'autres

approches de cette musique à la fois sensuelle et

mystique, celle d'une compositrice qui a passé

comme une comète dans le ciel de la musique

française. Philippe Albèra

Francisco Guerrero: Zayin (l-VII).
Arditti String Quartet.
Junta de Andalucia/Consejeria de Cultura (Centre de Documentacion musical de Andalucia) Almaviva DS-0127.

COMPLEXITÉ PAROXYSTIQUE
Récemment disparu (1997), Francisco Guerrero,

né en Andalousie en 1951, compte parmi les

grands représentants de la modernité espagnole,

participant dès les années soixante-dix aux

recherches les plus ouvertement pointues.

Exigence d'abstraction aussi louable que radicale,

doublée chez lui d'une urgence d'expression rien

moins que concentrée. En témoigne cette suite

de pièces composées entre 1983 et 1997 et

recueillies sous le titre Zayin («sept» en hébreu).

Partisan d'une urgence expressive qui n'est pas

partout de mise mais prend ici toute son efficacité,

le Quatuor Arditti répond à merveille à cette

écriture à la fois complexe et agitée, dans une

lecture véhémente et chaleureuse. La qualité de

l'approche ne parvient pourtant pas à combler la

fatigue que saupoudrent ces huit pièces composées

tour à tour pour trio, quatuor ou violon solo

(Zayin VI).

Envers et contre une gestation de près de quinze

années, la partition de Guerrero ne montre guère,

en effet, l'évolution promise par le commentaire

du livret, s'achevant au bout de près de soixante-

dix minutes à peu près comme elle avait débuté,

dans une complexité paroxystique dont l'entretien

ne tarde pas à paraître plutôt lassante. L'at-

Lili Boulanger: Psaumes 24 & 130, Faust et Hélène, D'un soir triste, D'un matin de printemp
L. Dawson, A. Murray, B. Bottone, N. MacKenzie, J. Howard, City of Birmongham Symphony Chorus,
BBC Philharmonie, dir. Yan Pascal Tortelier.
Chandos CHAN 9745.

44/45



Heiner Goebbels: Surrogate Cities
Jocelyn B. Smith & David Moss, voix, Junge Deutsche Philharmonie, direction Peter Rundel.
CD ECM New Series 465 338-2

UN UNIVERS SANS COMPLAISANCE
Sous un titre on ne peut plus ECM, ce CD re- battus,

prend l'ensemble des pièces commandées en

1994 à Heiner Goebbels à l'occasion d'un double

anniversaire: celui de la Junge Deutsche

Philharmonie (alors âgée de vingt années) et celui de

l'auguste cité de Francfort-sur-le-Main (qui en

comptait alors 1180 de plus...). Occasion rêvé

pour un programme musical sur la ville, où se

mêlent deux partitions orchestrales (Suite for

Sampler and Orchestra et D & C) et trois pièces

vocales (The Horatian, chants sur des poèmes

d'Heiner Müller, magnifiquement chantés ici par

Jocelyn B. Smith; Surrogate, sur un texte de

Hugo Hamilton; et In the Country of Last Things,

mélodrame à deux voix sur un court texte de

Paul Auster). L'essentiel n'est d'ailleurs pas
vraiment dans le thème, tant l'éventuel climat citadin

n'est pas ce qui frappe d'emblée ici, quoique
Goebbels puisse en dire et en vouloir. Mais

qu'importe.

Naguère entre rock et musique contemporaine,
Heiner Goebbels n'a jamais piétiné les chemins

n'y a donc aucune raison de l'attendre

là où il ne sera sans doute jamais (et c'est tant

mieux): l'édification d'une œuvre projetée dans

l'Histoire, selon cette visée du chef-d'œuvre qui

marque tant de musiques du sceau d'une
prétention à laquelle la plupart ont plus à perdre

qu'à gagner. Pas vraiment plus modeste, mais

peut-être plus simple et plus direct, Goebbels

compose ce qu'il lui plaît de composer, avec les

moyens de son temps et le talent en sus.

Quoique chacun puisse en dire et en penser, le

résultat n'est jamais décevant, et la lecture des

critiques les plus assaisonnées le disent, trop
radicales souvent pour ne pas avouer que la

bête à été touchée au vif.

De fait, la musique de Goebbels dérange. Elle

dérange d'abord notre sempiternel séparatisme

esthétique, qui répugne fondamentalement au

mélange des genres. Le plus souvent plus à

raison, d'ailleurs, tant le «mauvais goût» guette
ici plus qu'ailleurs. Mais la question du goût ne

concerne guère Heiner Goebbels, qui bénéficie

Anton Webern: Intégrale des œuvres
sous la direction de Pierre Boulez.
DG 457 637-2 (6 disques)

John Adams: The John Adams Earbox
Nonesuch 79453-2 (10 disques)

WEBERN VERSUS ADAMS
La parution au même moment de deux coffrets

contenant, d'un côté, tout l'œuvre de Webern,

et de l'autre, une part importante de celui de

John Adams, incite à un parallèle provocateur.
Concentration de l'épure, dissipation impure:
deux cultures s'affrontent, à n'en pas douter. Si

pour Webern, chaque note est chargée d'une

signification expressive et structurelle de la plus
haute intensité, chez Adams, la note fait partie
d'un flux où elle joue un rôle anonyme. A écouter

successivement ces deux séries d'enregistrement,

on pense que l'Histoire, suivant ici l'alphabet,

avance à reculons! Mais l'enjeu de la

confrontation est plus profond qu'on ne le pense.
Si Webern apparaît comme une sorte de
synthèse et de paroxysme de l'évolution musicale

occidentale à travers plusieurs siècles - ne

rêvait-il pas de réconcilier la polyphonie de la

Renaissance avec l'articulation formelle des

classiques et des romantiques? -, Adams incarne,
bien plus que les musiciens sériels de l'après-

guerre, la rupture la plus radicale avec cette
longue tradition. Ce qui disparaît n'est pas seulement

le sens de l'inouï, qui a toujours stimulé

l'imagination créatrice des compositeurs, mais la

relation entre construction et expression qui
légitime le concept de pensée musicale (et celle de

langage qui l'accompagne). Ne parlons pas du

statut de la subjectivité! Les fonctions musicales

génératrices d'un sens interne, qu'elles
s'appliquent aux relations d'intervalles, aux échelles,

aux motifs, aux rythmes ou aux timbres, et

l'articulation des phrases, des périodes ou des

sections, tout cela disparaît chez Adams, dans une

formule qui se rapproche de l'art décoratif, où

une combinatoire répétitive joue pour elle-même.

Si la musique de Webern porte en elle le sens

d'une tradition musicale qu'elle actualise et

replace dans une perspective plus large, celle

de Adams n'y exerce aucun effet: elle vient

d'ailleurs, et conduit ailleurs - sur les franges de

la musique artistique et de la musique de variété,

loin d'une écriture soutenue par une pensée.
Cela n'enlève rien, bien sûr, à la séduction qu'elle

peut exercer, et même au caractère agréable de

certaines œuvres (si l'on aime ça!). Mais une
génération de compositeurs et d'interprètes qui

assimilerait complètement un tel style, et en ferait

sa référence, se couperait inexorablement du

sens musical tel qu'entendu jusqu'ici. Le titre
de l'une de ses dernières œuvres résume bien

l'esthétique d'Adams: Naive and sentimental
music. Modes simples, avec des déplacements

«harmoniques» qui ne sont même pas des

à son encontre d'une arme que tout le monde

n'a pas: une véritable personnalité musicale et un

talent original.
L'écoute de ce disque le confirme: mêlant sym-
phonique, électronique, variété «internationale»

et on ne sait quoi encore, l'étrange bonhomme

tire de cette pâte à tout faire une musique à nulle

autre pareille, marquée par un dynamisme
sombre et puissant, une palette de couleurs

acides, fluos, suripeuses, mais jamais ternes, un

néo-tonalisme sans nostalgie et une inventivité

sonore dont on pourra chercher en vain ailleurs

les éclats. Rien n'est égal dans ces musiques qui

ne cherchent pas à l'être, mais foulent au

contraire un chemin de surprises permanentes.
Sans affectation ni recherche affectée, mais en

vertu d'une nécessité qui, sous cette forme,
n'existe à ma connaissance nulle par ailleurs. Un

univers à tous égards sans complaisance, qui

suscitera toujours les réactions les plus opposées,

indifférence exceptée. Alain Galliari

modulations, pulsation régulière omniprésente,

plongeant l'auditeur dans un bain sonore peu

différencié, absence quasi totale de polyphonie
réelle, malgré quelques tentatives balbutiantes

ici ou là, déroulement de la forme sans véritables

articulations, dans le sens d'un processus qui

une fois mis en marche poursuit sa propre
logique, choix systématique des registres qui
sonnent facilement, des ambitus restreints, et

écriture simplifiée des instruments ou des voix,

enfin, collage d'éléments empruntés de ci de là

(Stravinsky, Varèse, Schoenberg, le jazz...), mais

sans conséquences, voilà quelques éléments

pour la description élémentaire d'une musique

élémentaire, qu'on aurait tendance à verser dans

le courant des esthétiques régressives, ou des

impostures à la mode. Le pire, dans la démarche

d'Adams, est sans doute son esthétique de

l'opéra, qui renvoie à des modèles plus proches
du réalisme-socialiste et de Cari Orff que du

théâtre épique et de la modernité lyrique de ce

siècle: ici, on est proche de la caricature. Les

bonnes intentions qui parsèment les pièces
restent à l'extérieur et en deçà de la composition

proprement dite: on peut coller des papiers

peints dans un palace comme dans un him.

La différence entre la dénonciation des faux



eldorados et la peinture d'une vision arcadienne

(El Dorado pour orchestre) ne touche guère l'écriture.

Inversez les plages, et, comme Hanslick

avec l'air d'Orphée, vous obtenez ce que vous
désirez.

Ecouter l'intégrale des œuvres de Webern est

une expérience autrement plus exigeante et plus
bouleversante. Suivre son évolution est extrêmement

instructif. L'enregistrement réalisé sous la

direction de Boulez témoigne par ailleurs d'une

évolution significative dans l'interprétation de

cette musique, qui reste «difficile» à bien des

points de vue. Par rapport à l'intégrale que
Boulez réalisa dans les années soixante-dix

avec les musiciens anglais, celle-ci gagne en

souplesse, en continuité, en aisance instrumentale

et vocale. La qualité même de l'enregistrement

est nettement supérieure. On peut regretter

parfois la dramatisation du discours musical du

premier enregistrement, ces coups de griffe qui
caractérisaient le Boulez première manière (dans
le second mouvement de la Deuxième Cantate

par exemple), mais dans l'ensemble, le nouvel

enregistrement est nettement meilleur que le

précédent. Le soin des transitions, dans le

phrasé comme dans les sonorités, est presque
toujours admirable (la deuxième section du

premier mouvement de la Symphonie opus 21,

ou l'ensemble des Pièces opus 6 par exemple).

Par rapport aux remarquables interprétations
d'un von Dohnânyi, Boulez est plus raffiné, à la

fois souple et précis: il lit Webern à travers

Mallarmé, même si l'expérience de Wagner et de

Mahler donne au chef le sens d'une respiration

propre à la musique romantique et post-roman-
tique. La voix aérienne et subtile de Christine

Oelze, comme celle précise et lyrique de Gerald

Finley font merveille; les musiciens du Berliner

Philharmoniker et de l'Ensemble Intercontemporain

dépassent les difficultés des partitions au

profit de l'expression musicale, et Boulez est

plus délié, plus libre qu'auparavant, sans rien

perdre de la précision du jeu. On notera aussi

l'interprétation remarquable des lieder et des

pièces solistes, et notamment celle, épous-
touflante, de Krystian Zimmerman dans les

Variations opus 27. La musique de Webern aura
mis cinquante ans à être assimilée par la pratique
musicale, un peu comme celle de Beethoven

en son temps. Pour l'auditeur moyen, elle reste

encore difficile à digérer. Mais le bonheur qu'elle

procure est à la mesure de l'effort qu'il faut

consentir pour entrer dans un monde apparemment

raréfié, et pourtant plein de violence, de

tendresse, d'imagination poétique et d'inventions

compositionnelles. Un coffret comme celui-ci
constitue une approche idéale. Il a le mérite, par
rapport à l'enregistrement précédent, de proposer

quelques œuvres posthumes qui laissent

songeur, a posteriori, sur l'exigence composi-
tionnelle de Webern...

Philippe Albèra

Stefan Wölpe: «Zeus und Elida», op. 5a / «Schöne Geschichten», op. 5b /
«Blues - Stimmen aus dem Massengrab - Marsch»
Michael Kraus / Franziska Hirzel / Henry van der Kamp / Hans Aschenbach /
Romain Bischoff, v; Ebony Band; Cappella Amsterdam;
Werner Herbers, cond
DECCA 460 001-2

TABLEAU D'ÉPOQUE SANS COMPLAISANCE NOSTALGIQUE
vieux noms grecs dans la jungle des villes
modernes. Ces dernières sont caractérisées par le

tango, le boston, le fox-trot et le blues, ce qui

n'est pas très original. Mais ce qui est unique,

c'est la manière dont Wölpe intègre ces danses

à la mode dans son langage très complexe, de

sorte qu'il ne reste qu'un reflet de leur brillant; en

comparaison, les adaptations parallèles d'un
Weill ou d'un Schulhoff paraissent de la musique

vulgairement commerciale. Le tableau que Wölpe
brosse de son époque est donc exempt de toute

nostalgie complaisante, et rend bien la frénésie

et la surexcitation des sens que provoque la

vie moderne. Le prix à payer est cependant
l'absence de formules musicales frappantes (ce

dont devaient au moins être capables les inventeurs

de rengaines). L'opéra de chambre Schöne

Geschichten - histoire d'une désillusion en sept

chapitres (science, religion, droit, culture, amour,

philosophie, patriotismes), que Thomas Phleps

compare dans la notice au roman inachevé de

Flaubert, Bouvard et Pécuchet, cette encyclopédie

de l'échec - est lui aussi enclin au gris sur

gris très complexe, dont seuls se détachent les

passages parlés non accompagnés (comme le

premier chapitre). Inutile de dire que la partition
est également d'une difficulté exorbitante, ce qui

est peut-être une des raisons pour lesquelles

on joue si peu Wölpe. L'excellent Ebony Band

d'Amsterdam n'a cependant rien à craindre de

Stefan Wölpe dans un jardin berlinois (1925)

Elida n'est pas une amourette du père des dieux,

mais un savon vanté par une jeune femme sur
les affiches. Zeus la prend néanmoins pour
Europe, qu'il a cherchée sur tous les continents,

de même qu'il confond «Chlorodonte» et «Pixa-

vone» avec des lieux-dits familiers, et trouve que
«syphilis» est un mot magique, parce qu'il lui

rappelle les sylphides. Le procureur de Berlin

juge subversive la confusion mentale du vieillard

et, pour traiter le mal à la racine, met à ban tout
de go le Potsdamer Platz, où se déroule cette

farce des années vingt. Dans ce petit opéra,
Stefan Wölpe accompagne les actions de l'appareil

d'Etat d'un «concerto à variations», où Bach

et Vivaldi s'égarent de la même manière que les

telles difficultés: dirigé par Werner Herbers,
hautboïste de l'Orchestre du Concertgebouw, cet
ensemble s'est spécialisé dans la musique (oubliée

ou refoulée) de la première moitié du XXe siècle

et compte des exécutants de premier ordre.

A part le CD Wölpe et d'autres enregistrements

déjà parus (par exemple d'œuvres de Schulhoff,
cf. Dissonance n° 53), on en aura la preuve grâce
à un sampler (non commercialisé) d'enregistrements

live que I'Ebony Band a fait faire pour son

dixième anniversaire. Le plus fameux compositeur

à y figurer est Hanns Eisler (représenté par
un extrait de sa musique de scène pour Die

letzten Tage der Menschheit, de Karl Kraus); on y
découvrira aussi deux lieder d'un élève de

Schoenberg dont on ne connaît guère que le

nom, Norbert von Hannenheim, avec une
toccata pour piano du peintre, sculpteur, poète et

musicien Henrik Neugeboren (Henri Nouveau), et

encore Silvestre Revueltas, Mathias Seiber, Erich

Itor Kahn, Alexej Zhivotov, etc. Il se dégage de

ces extraits la vision d'une culture musicale

incroyablement vivante et variée, engloutie par le

fascisme, et à la renaissance de laquelle YEbony

Band contribue de façon exemplaire.

Christoph Keller
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Léos Janâôek: Le Journal d'un disparu; Sonate 1.X.1905 pour piano
Peter Straka, ténor; Dagmar Peckovâ, contralto; Marian Lapansky, piano
Supraphon SU 3378-2 931.

Léos Janâôek: Messe Glagolithique. Sinfonietta
F. Palmer, A. Gunson, J. Mitchinson, M. King, voix; City of Birmingham Symphony Orchestra, dir. Simon Rattle
EMI 7243 566980 2.

PANTHÉISME
On a peine à croire qu'il s'agit là d'un berger saisi

par la révélation de l'amour. Peter Straka possède

une fort belle voix de ténor, mais il chante les

pages sublimes du Journal d'un disparu comme

des airs de bel canto, c'est-à-dire sans ces

inflexions expressives qui naissent du texte lui-

même, de l'accentuation et de la couleur des

mots, et de cette émotion à l'état brut qui fait

palpiter le cœur du berger embrasé par une

tsigane dont les yeux sont «un abîme sans fond»,

il est surprenant qu'un chanteur tchèque soit

aussi indifférent aux fondements mêmes du style

du plus grand compositeur de ce pays. Il suffit

d'écouter les premières mesures dans son

interprétation et dans celle de Peter Keller avec

Mario Venzago (un disque Accord qui reste la

référence absolue) pour se convaincre que l'origine

ethnique ne garantit pas la justesse stylistique, et

qu'un chanteur suisse peut surpasser, dans la

compréhension de cette œuvre, un chanteur

tchèque. C'est d'autant plus regrettable que la

discographie de cet opéra miniature est pauvre.
Le jeu de Mariân Lapansky dans la Sonate pour
piano qui complète ce disque n'est pas non plus

très convaincant, notamment à cause de sa

dureté.

Les Anglais ont pour leur part une tradition de la

musique slave, et de celle de Janâôek en

particulier, grâce aux efforts successifs de Rosa New-

march (à qui est dédiée la Sinfonietta), de Sir

Henry Wood, puis de Charles Mackerras; Simon

Rattle s'est inscrit très tôt dans cette prestigieuse

lignée de ceux qui ayant reconnu le génie de

Janâcek, l'ont servi au mieux. Son interprétation
de la redoutable Sinfonietta (redoutable pour les

différents pupitres de l'orchestre, et notamment

pour les cordes, comme souvent chez le compositeur)

est d'une énergie, d'une générosité et

d'une précision enthousiasmantes, qui rendent

justice à cette ode à «l'homme libre contempo¬

rain, à sa beauté et à sa joie spirituelles, à sa

force, à son courage et à sa détermination à

lutter jusqu'à la victoire» (Janâcek célébrait

l'émancipation politique de son pays). On

retrouve ces qualités dans l'exécution d'une œuvre

plus complexe, la Messe glagolitique, composée

en 1926 à partir de la vieille liturgie slavonne. Le

panthéisme se substitue ici au caractère

religieux, Janâcek ayant toujours manifesté son

hostilité à l'église, considérée comme «de la mort

concentrée». La fanfare qui termine l'œuvre,

après l'étonnant solo d'orgue, rappelle celle de la

Sinfonietta: Janâcek chante un hymne à la liberté

retrouvée de son peuple (hélas pas pour
longtemps), sans souci du texte qui célèbre la sainte

trinité. Les solistes, l'orchestre et le chœur sont

d'une qualité remarquable, et la direction de

Rattle dessine idéalement les plans sonores, faits

de jeux d'ombre et de lumière. Interprétation

profonde, sensible et précise. Philippe Albèra

Igor Stravinsky: The Rake's Progress
B. Terfel, I. Bostridge, D. York, A. S. von Otter, Monteverdi Choir, London Symphony Orchestra, dir. John Eliot Gardiner
DGG 459 648-2 (2 CD)

Igor Stravinsky: Sacred Choral Works (Mass, Pater Noster, Credo, Ave Maria, Très sacrae cantiones,
Anthem, Introitus, Cantata
R. Hardy, I. Bostridge, Netherlands Chamber Choir, Schönberg Ensemble, dir. Reinbert de Leeuw
Philips 454 477-2.

LE GOÛT DE L'OPÉRA ET LE GOÛT DU SACRÉ
The Rake's Progress est un masque ambigu.
Mais la belle facture ne masque pas le vide d'une

musique qu'on peine à croire de l'auteur du

Sacre ou des Noces. Stravinsky manipule le

passé avec une virtuosité étourdissante, comme
Shadow (le bien nommé) le jeune Rakewell.

Les grands mots - l'amour, l'âme, le temps -
sont transpersés par le poison du désir, de la

concupiscence et de l'argent - le destin, chez

Stravinsky, se joue aux cartes. La fable du libertin

apparaît ainsi comme un miroir des choix esthétiques

du compositeur, et cette autoréflexion est

la force de l'œuvre: l'illusion du style néo-classique

laisse Stravinsky sans illusion. Lorsque
Rakewell définit la beauté, c'est par cette profession

de foi cynique: «C'est une source de plaisir

aux yeux que Jeunesse a, Industrie happe et

Argent paie» (la formule a son pendant dans la

scène des enchères, puis dans celle du jeu de

cartes au bord de la tombe). «Songes,

mensonges» dit Shadow après la chanson triste de

son pantin, qui émeut le chœur des prostituées
et des mauvais garçons. Dans l'asile d'aliénés, à

la fin, il invoque les anciens dieux, se prenant
lui-même pour Adonis: «Holà! Achille, Hélène,

Eurydice, Orphée, Perséphone, toute ma cour.

Holà!». On ne sait pas jusqu'à quel point, chez

Stravinsky, l'ironie est une auto-analyse, et le

mensonge vérité. C'est pourquoi l'interprétation

- un mot que Stravinsky n'aimait guère - est

problématique, et partant, difficile à juger. Faut-il

faire apparaître les sentiments comme archétypes

ou comme vérité, par-delà le montage des

citations stylistiques, ou au contraire, jouer la

partition dans toute la dureté de la distanciation?

Faut-il prendre les références obsessionnelles à

Mozart pour le sauvetage de l'humanisme, ou au

contraire pour son impossibilité? «Mais toute
votre musique ne peut remplir le vide qui

demeure dans mon cœur», dit Rakewell sur le

chemin de la catastrophe. L'invocation à la

«musique sacrée des sphères», dans ce début des

années cinquante qui portait encore la mémoire

de toutes les catastrophes humaines, est difficile
à saisir: est-ce une fuite dans la mythologie des

pastorales, ou la dénonciation de ce qui n'est

plus accessible que dans une douce folie? Mais

alors, que cherche à nous dire Stravinsky? La

parabole de la machine qui transforme la pierre

en pain se retourne contre une musique elle-

même pétrifiée. Les excellents chanteurs et

instrumentistes emmenés par Gardiner, qui s'y
connaît en matière de style, jouent le jeu de

cette œuvre énigmatique, avec un naturel et une

justesse de ton qui finissent par emporter l'adhésion:

les caractères sont bien dessinés, le ton de

la mélancolie s'articule à celui de la farce, et la

partition est respectée dans ses moindres

détails, avec une vivacité qui piétine et une transparence

qui trouble: du bel ouvrage. Un plateau

remarquable, un orchestre impeccable, un chef

qui sait ce qu'il veut et le réalise parfaitement, et

qui est capable de créer, dans le labyrinthe de

ce pastiche, une progression dramatique qui

culmine dans les imprécations finales de Shadow

en Méphistophélès postmoderne. L'innocence

devenue perte de la raison n'est rien moins que
l'envers du programme mozartien dans la Flûte:

«Apprêtez-vous, ombres héroïques!».

Si Rake's Progress est un conte moral - amour,

péché, punition, rédemption et morale: il n'y a

pas de dieu sans diable -, en son autre versant,
la musique de Stravinsky invoque le Très-Haut

- il n'y pas de diable sans dieu. C'est au milieu

des années vingt que la foi religieuse, qui avait



été perdue, fut retrouvée par le compositeur: le

Notre Père, suivi d'un Credo et d'un Ave Maria,

dont les textes sont en slavon, témoignent de ce

retour à l'orthodoxie. Dans la Messe écrite sur un

texte latin, c'est le moyen âge qui résonne, avec

une austère simplicité. La Cantate (profane),

composée sur un texte anglais, suit le style

composite du Rake's Progress. Stravinsky a dit

une fois que les textes n'étaient pour lui qu'un

matériau, et l'on connaît son point de vue sur

l'expression de la musique. Les compositions
sacrées, ici réunies sous la baguette de Reinbert

de Leeuw, ne sont finalement pas moins des

masques que l'opéra: le hiératisme de la Messe,

qui résonne encore des Symphonies d'instruments

à vent, est simplement plus convaincant

que le style roccoco de la Cantate, qui hérite du

Rake's Progress. Si l'écriture néo-classique
enveloppe toutes ces œuvres, le vieux Stravinsky

jette pourtant le masque à la fin: son bref

Introitus, sombre requiem écrit à la mémoire de

T.S. Eliot, semble renoncer à la ruse: la mort

attendait l'auteur. Interprétations sobres et

précises, plus lyriques qu'intenses (même les

cantiones de Gesualdo sont trop sagement
articulées), où les voix du chœur manquent un peu

d'impact, de ces timbres profonds et riches en

harmoniques qui font vibrer les espaces immobiles

de la musique religieuse russe.

Philippe Albèra

Georges Enesco: Sonates pour violon et piano
Clara Cernât, vl; Thierry Huillet, pf
la nuit transfigurée / harmonia mundi, LNT 340102 - HM 83, ISBN 2-913-78105-5

NOUVELLE FORME DE PRÉSENTATION
comprenant un CD? Le format est celui d'un livre

ÎK-vV?
V

Ce CD est moins remarquable comme tel que

comme exemple d'une collection qui propose
une nouvelle solution au problème de l'édition

des disques et de leurs livrets. L'apparence
laisse d'ailleurs subsister un doute: s'agit-il d'un

CD accompagné d'un livret, ou d'un livre

de poche juste assez grand pour que la troisième

page de couverture enveloppe le CD; l'égalité du

texte et de la musique se trouve donc réalisée

d'emblée. Grâce à cela, les articles ne doivent

plus être comprimés ni imprimés sur papier bible

pour entrer dans le coffret du CD. Par la

simplicité de son impression, la fourre se distingue

avec avantage des couvertures bigarrées qui

semblent toujours imiter les anciennes
pochettes de microsillons, dont elles ne sont que
de pauvres réductions. Dans notre cas, cela

donne une brochure de vingt-huit pages, d'un

graphisme réussi, qui comprend des propos
d'Enesco lui-même, une interview des

interprètes, des photos et des fac-similés, ainsi qu'un
schéma analytique de la Troisième Sonate.

Malheureusement, les informations fournies ne

sont pas aussi impressionnantes que la présentation

elle-même, et la musique enregistrée n'est

pas non plus bouleversante. Si l'œuvre pour violon

et piano est censé donner une image exacte
du compositeur, alors Enesco semble avoir

découvert un classicisme teinté de folklore, en partant

de la musique de salon et en passant par
l'imitation de Brahms. Dans la Troisième Sonate,
il emprunte surtout au folklore roumain ses

secondes augmentées, mais n'en exploite guère

les éléments rythmiques. L'interprétation vaut

cependant mieux que la musique interprétée. Ce

n'est pas à cause des exécutants, lesquels

jouent avec précision et une grande variété de

nuances, si le plaisir d'écouter cette nouvelle

parution reste limité. Christoph Keller

Claude Debussy: Préludes, livres 1 & 2
Alain Planés.
Harmonia mundi HMC 901695

Béla Bartok: Œuvres pour piano solo, vol. 6: 3 Burlesques,
Improvisations op. 20,10 Pièces faciles
Zoltân Kocsis.
Philips 462 902-2.

L'INVENTION DU PIANO
Aussi différentes soient-elles, les approches pia-

nistique de Debussy et Bartok réinventent l'écriture

de l'instrument au début du XXe siècle. Il est

étonnant de constater à quel point le potentiel de

sonorités du piano, qui avait été déjà révélé par
les techniques complémentaires de Chopin et

Liszt au siècle précédent, reste ouvert à des

formulations nouvelles. Chez les deux compositeurs,

l'élaboration du style compositionnel est

indissociable de l'exploration de telles possibilités

sonores. Alain Planés a choisi, pour son

deuxième enregistrement des Préludes de

Debussy, de jouer un piano Bechstein de 1897

(sa démarche est parallèle à celle de Philippe

Cassard). Son interprétation diffère non seulement

de celle qu'il avait proposée il y a plus de

dix ans pour Harmonie Records, mais elle

Esquisses, 15 Chants paysans hongrois,

s'éloigne des nombreuses interprétations disponibles

sur le marché. Le style de jeu naît en effet

de l'instrument, le Bechstein de 1897 offrant un

tout autre équilibre harmonique: les timbres sont

davantage différenciés, l'attaque du son est plus

incisive, les différents registres plus distincts, la

résonnance d'une autre nature. On est ici aux

antipodes de l'homogénéité du piano moderne, et

Planés joue le jeu de ces articulations et de ces

couleurs autres. C'est passionnant.

Kocsis, de son côté, poursuit une intégrale des

œuvres pianistiques de Bartok qui s'impose
désormais comme une référence: le mélange
de vélocité et de force, de spontanéité et de

contrôle, le sens aigu de l'articulation, dans le

phrasé comme dans les sonorités, et la réflexion

menée avec Lâszlô Somfai sur le texte bartô-

kien, rapprochent les interprétations de Kocsis

de la perfection. Le programme du sixième
volume montre l'évolution du compositeur, dans le

traitement de l'instrument à travers l'intégration
du folklore d'une part, qui culmine dans les

Improvisations opus 20 (1920), et l'exploration
de configurations harmoniques, ainsi que de

figures expressives à la fois non romantiques
et non impressionnistes, entre ironie et auto-

réflexivité, et avec force dissonances (notamment

dans les 3 Burlesques de 1908-11).
L'ouverture lunaire des Dix Pièces faciles fait ainsi

pendant avec la rage du premier Burlesque: la

palette bartôkienne est très large, celle de Kocsis

aussi, qui donne une forme expressive et

profonde aux gestes les plus simples, comme aux

plus sophistiqués. Philippe Albèra
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Olivier Messiaen: Harawi, chants d'amour et de mort
Lucy Shleton, soprano; John Constable, piano
KOCH 3-7292-2 HI

Olivier Messiaen: Quatuor pour la fin du temps
Houston Symphoniy Chamber Players, Christoph Eschenbach, piano
KOCH 3-7378-2 HI

L'AMOUR ET LE SACRÉ
Ces deux œuvres de la première période
de Messiaen témoignent de l'originalité d'un

compositeur qui était capable non seulement de

grandes audaces d'écriture et de conception,
mais aussi d'une vision du sens de la musique en

opposition totale avec le courant néo-classique

dominant, qu'il avait d'ailleurs dénoncé dans un

pamphlet virulent au milieu des années trente. Ce

sont deux grandes formes, de près d'une heure

chacune, deux œuvres ambitieuses et bouleversantes,

où la nouveauté du langage coïncide

parfaitement avec le «contenu». Si le Quatuor pour
la fin du temps, composé en grande partie dans

un camp de prisonnier en Allemagne, en 1940,

transfigure et la guerre, et la douleur, et

l'individualité, et le temps dans une musique tantôt

extatique, tantôt exubérante, qui contient déjà

toutes les caractéristiques du style du compositeur,

Harawi, composé en 1945, possède une

dimension tragique tout à fait rare chez Messiaen:

ces chants de l'amour et de la mort font évidem¬

ment référence à Tristan, mais à travers les

mythes du Pérou, d'où provient le titre (dérivé

d'un mot quechua). L'interprétation par Lucy

Shelton et John Constable de cette œuvre trop
rarement donnée au concert est à la fois précise

et lyrique, d'une immense probité, sans toutefois

offrir tous les contrastes de couleurs et d'intensités

qui font de ce cycle vocal une œuvre
extrémiste, au sens noble du terme. Messiaen parlait

de «scènes de théâtre» pour chacun des chants.

Mais la discographie est si pauvre pour cette

pièce que cette version apparaît sans peine

comme une bonne référence. Ce n'est pas le cas

avec le Quatuor, pour lequel existent de
nombreux enregistrements, et dont les musiciens de

Houston proposent une curieuse version. On

pourrait dire, pour ne pas s'attarder sur les

détails, qu'il y a là un véritable problème de style:

l'expression «romantique», au sens le plus

conventionnel, ne correspond pas au langage de

Messiaen, malgré son admiration pour Wagner.

Les phrasés langoureux ou les portamenti dans

les sauts qui apparaissent dès la première pièce,

les caractères ajoutés au chant d'oiseau de la

troisième, les changements de tempo (non

indiqués) dans l'«lntermède», joué trop lentement à

la base, et le ton pathétique du violoncelle dans

la «Louange à l'éternité de Jésus», qui s'accompagne

de fluctuations de tempo mal venues, et

qui est souligné par un jeu pianistique trop lourd,

tout cela et bien d'autres choses nous placent en

porte-à-faux avec la partition, avec son écriture

et son contenu. Il faudrait toujours, pour cette

pièce, partir de l'interprétation donnée par
Messiaen lui-même avec ses camarades de

détention, ceux-là même qui créèrent l'œuvre

devant un public de prisionniers dont on se
demande quelle fut la réaction. Le mauvais goût
des musiciens américains est à éviter...

Philippe Albèra

Cerha dirige Cerha
Friedrich Cerha: Concerto pour orchestre à cordes / «Triptychon», musique concertante pour orchestre de chambre /
«Curriculum» pour vents / «Quellen» pour ensemble / «Für K»
Radio Symphonieorchester Wien, Friedrich Cerha (cond)
ORF CD 174

Friedrich Cerha: String Quartets nos 1-3 / Eight Movements after Hölderlin Fragments for String Sextet
Arditti Quartet, Thomas Kakuska (va), Valentin Erben (vc)
WDR / cpo 999 646-2

DU SPONTANÉISME À LA CONCENTRATION FORMELLE
Les enregistrements effectués avec l'Orchestre

radiosymphonique de Vienne donnent un bon

aperçu de l'évolution de Cerha, tout en laissant

de côté les tendances sérielles et la «composition

de timbres» proprement dite des années

soixante, dont le Spiegel (Miroir) de Cerha est un

exemple caractéristique, avec ses propres
ramifications. Comme pour beaucoup de compositeurs

de sa génération (Cerha est né en 1926), la

première période, au sortir de la guerre et du

fascisme, est néo-classique, mais sa spontanéité

insouciante, à la Hindemith, paraît aujourd'hui
bien vieillie. Par souci d'équité, on en exceptera
un morceau comme le mouvement central élé-

giaque du Concerto pour orchestre à cordes

(1947/49), où, pour la première fois, Cerha

«opère consciemment avec des champs dodé-

caphoniques». Les choses s'améliorent un peu
quand il passe du modèle hindemithien au

néoclassicisme stravinskien, dans le Triptychon de

1948/51. A côté de mélodies expressives, qui

sont visiblement le fort de Cerha, la «Canzonetta»

(qui est de nouveau le mouvement central du

triptyque) présente des frottements perçants et

quelques passages caricaturaux, prudemment

impertinents, qui font dresser l'oreille, ainsi que
des rythmes désarticulés intéressants, sous des

fracas de cuivres plutôt tonaux. Le Curriculum

pour vents (1972/73) montre ensuite un durcissement,

une tendance à l'hétérogénéité du matériau

sonore et la différenciation de l'écriture.

Malgré maint passage à vide en mouvement

perpétuel, les emprunts d'éléments traditionnels

paraissent d'autant plus légitimes que Cerha ne

cite pas seulement un fragment d'Ives à la fin de

l'œuvre, mais s'inspire aussi du désordre
délibéré de ce dernier en superposant plusieurs
couches. Quellen (1992) sonne évidemment très

différemment. Cerha avoue qu'avoir survécu à

une maladie grave explique l'écriture dépouillée

jusqu'à la méditation; certains passages tambourinés

ou «minimalistes» de percussion justifient
aussi la référence à des modèles extra-européens

- africains, surtout - qu'il aurait intégrés
dans sa composition. Concentration formelle,

concision, évitement des tournures méditatives

vulgaires et de l'étalage complaisant (donc une

tendance à l'esthétique plutôt qu'à la thérapie

musicale), changements d'humeur (par exemple
des interventions abruptes de l'orchestre, vents

en tête) permettent de parler d'une évolution

remarquable de Cerha, d'un véritable progrès sur
le plan de la composition. Il en va de même de

Für K (1993), qui est à la fois une commande

pour le 70e anniversaire du sculpteur Karl Prantl,

évoqué par des coups et martèlements

métalliques, mais aussi un hommage à Kafka, à qui

renvoient peut-être certains assombrissements,

des passages à deux voix obsessionnels et

irritants. L'effectif orchestral évite soigneusement
le velouté des cordes de la première période:
7 cuivres, piano, 3 percussionnistes, alto et

violoncelle. Sans jouer les premiers violons, les

deux cordes ont suffisamment l'occasion de

s'exprimer, par exemple dans un dialogue où

l'alto chante accompagné par le violoncelle en

pizzicato, coupé il est vrai avec fracas par les

vents.

Les quatre œuvres du CD du quatuor Arditti
datent à peu près de la même époque. La

première, Maqam (1989), se réfère à la rencontre de

la musique arabe, lors d'un long séjour de Cerha



au Maroc, mais aussi aux études et à la thèse du

compositeur, déjà consacrée à ce sujet. On est

frappé par la confrontation initiale d'accords
ouvertement tonaux et de tournures microtonales,

ou par les passages en hétérophonie où Cerha

reproduit, avec une formation des plus
classiques, les sonorités légèrement nasales des

vents et les broderies d'une musique «arabe»

sans enracinement géographique ni ethnologique

précis - cela sans tomber dans l'exotisme

de pacotille ni dans les orientalismes. Dans le

Deuxième Quatuor (1989/90), il exploite sa

découverte de la musique des tribus du fleuve

Sepik, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais plutôt

au sens d'une invitation générale à s'y
intéresser (microtonalisme compris, bien entendu)

que d'une imitation de genres ou de matériaux

concrets. A partir d'un unisson instable et d'une

quinte déstabilisée par des micro-intervalles,
Cerha tisse un réseau de quatre voix, où la structure

et la texture, la polyphonie et l'hétérophonie
débouchent sur un «pat» curieux, délibérément

irrésolu. Comme s'il se souvenait de ses débuts

néo-classiques, l'auteur succombe alors à une

tendance qu'on pourrait appeler «crincrin»:

classicisme et minimalisme se combinent pour
donner une sorte de presto desolato. On pousse
un soupir de soulagement quand, dans un largo
desolato lyrique, il revient aux broderies délicates

du début, tout oppressant que soit le figement

progressif de la fin de l'œuvre, comme si - pour
rester dans la métaphore - la mélodie s'enroulait

peu à peu dans un cocon de sons. Le Troisième

Quatuor (1991/92) commence par un «Furioso»

un peu fade, suivi d'une «Élégie» livide et assourdie,

sur des figures obstinées. La citation
personnelle de la section centrale (tirée du recueil

de petits morceaux de piano Slowakische

Erinnerungen aus der Kindheit) rappeile le talent

particulier de Cerha pour les cantilènes polyphoniques.

C'est en effet dans l'élégie que le

compositeur donne le meilleur de lui-même, et

non dans le mouvement perpétuel ou dans

l'affirmation exagérée de la virilité. Les Acht
Sätze nach Hölderlin-Fragmenten für Streichsextett

(1995) commencent aussi dans une
ambiance élégiaque. (Pour le premier mouvement,
Cerha recourt à l'expression élégante de «helle

Düsternis» [claires ténèbres].) En indiquant les

sources de cette musique à programme qui
n'ose pas dire son nom (il ne s'agit «en aucun

cas de musique à programme»), le compositeur
fait acte d'honnêteté: ce sont des fragments de

vers relativement connus de Hölderlin. Ceux-ci

ne donnent pas seulement «la tonalité
émotionnelle fondamentale de chaque mouvement»,
ils dictent aussi au compositeur un style concis,

qui avive les contours. Il est regrettable qu'à
Vienne (mais pas seulement là), on vive toujours
dans l'ombre de Hanslick, et qu'on ait peur
de la musique franchement descriptive. Cela

n'empêche heureusement pas Cerha de faire du

quatrième mouvement «... die alten Wasser in

anderm Zorn/ in schrecklichem ...» un perpetuum
mobile furieux, comme s'il y avait vraiment là

quelque chose qui fonce à toute allure, bien

qu'«il ne s'agisse en aucun cas de musique à

programme». Hanns-Werner Heister

Philipp Jarnach 1892-1982
Martin A. Bruns (bar), Heinrich Keller (fl), Kolja Lessing (pf, vn)
Divox CDX 29801

NOBLESSE ET HUMANITÉ
Ce CD donne un aperçu qui n'est pas représentatif,

quantitativement parlant, mais néanmoins

éloquent et convaincant de la musique de

chambre et de l'œuvre vocal de Philipp Jarnach,

compositeur qui atteignit probablement son
zénith dans les années vingt, en tant que
représentant d'un courant issu de Busoni (dont il

acheva le Dr Faust après la mort). Le haut niveau

des enregistrements est garanti par Martin A.

Bruns, Heinrich Kelleret Kolja Lessing, ce dernier

se distinguant à la fois comme pianiste (dans

I'Amrumer Tagebuch op. 30) et comme
violoniste. Dans les premiers lieder en français,

encore fortement tributaires de Debussy, on

pressent le style musical spécifique de Jarnach,

qu'on pourrait décrire comme une sorte de

noblesse humaniste, d'esprit classiciste, notamment

dans «Ville morte» (de 1911, au plus tard),

sur un poème d'Albert Samain, écrivain symboliste

décadent, et dans «La Forêt antique»

(S. Noisemont), interprété ici avec la retenue

nécessaire, un beau son et une expression émouvante.

(Absent du présent CD, le mouvement

pour quatuor à cordes de 1952, Musik zum
Gedächtnis der Einsamen [En mémoire des

solitaires], est peut-être l'œuvre la plus caractéristique

de ce style.) Par rapports aux lieder français,

les Vier Lieder op. 7 en allemand (1913/15,
rév. 1925) marquent une espèce de régression:
«An eine Rose» (Hölderlin) commence par une

écriture en filigrane non sans intérêt, mais dé¬

bouche sur un pathos conventionnel, grandiloquent

et ultra-tonal; chantant une autre fleur, le

«Jasmin» (Boerries von Münchhausen), Jarnach

se souvient davantage de sa période française;
dans le dernier lied, «Das mitleidige Mädel» (La

jeune fille compatissante), ses efforts pour créer

la rupture ne peuvent pas grand-chose contre

l'humour déplorable de l'auteur, Gustav Falke.

Les Fünf Gesänge op. 15 (1918/1922) sont en

revanche d'une expression plus sombre et mieux

réussie, avec une écriture presque laconique,

malgré quelques passages d'accords denses (en

particulier dans le «Lied vom Meer» d'après
Rilke); Jarnach prend ses distances tant à l'égard
des harmonies altérées traditionnelles, faites

de tierces empilées, que de l'ascétisme

néoclassique alors à la mode et de ses quartes

superposées. Les œuvres instrumentales forment

une autre veine de ce riche enregistrement. La

Sonatine op. 12 (1919), à l'écriture polyphoni-
sante (avec de longues cantilènes de flûte), aux

gais épisodes dansants - un peu surprenants -,
et à la froideur très dans l'esprit du «Jeunes

classicisme» de Busoni, semble étonnamment insensible

aux soubresauts violents de l'époque.
Dernière d'un cycle consacré à ce genre, la Sonate

pour violon seul op. 13 (1922) laisse transparaître

davantage d'émotion, certainement aussi grâce

au jeu engagé de Kolja Lessing. Le détachement

est également sensible - quoique de façon différente

- dans la Sarabande op. 17/2, pièce cen¬

trale des Drei Klavierstücke, composés peu avant

la mort de Busoni (1924): c'est un morceau

sombre, légèrement archaïsant, qui contraste

singulièrement avec la manie du mouvement

perpétuel et l'enjouement de la période de relative

stabilité qui va de l'hyperinflation d'après-guerre
au krach boursier de 1929. Das Amrumer Tagebuch

(1941/42) est dédié à la seconde femme de

Jarnach, avec laquelle il avait fait son voyage de

noces sur cette île de la Frise septentrionale en

1939. «Hymnus» est une exultation impétueuse
et retenue, comme il convient dans les circonstances;

«Élegie» peut être interprété comme une

condamnation voilée des cris de victoire poussés

par les nazis au début de la guerre (encore que
l'œuvre ait paru chez Schott en 1943) et reprend

entre autres le langage de la Tote Stadt, soit

d'avant 1914, alors que le «Sturmreigen» final

rappelle par son mouvement perpétuel typique et

ses allusions bartôkiennes le dernier lied de

l'opus 15, «Aus einer Sturmesnacht», d'après
Rilke; mais contrairement au lied, la pièce se
termine morendo. Après 1945, Jarnach participa

énergiquement à la «reconstruction» de la

République fédérale, en particulier comme recteur du

nouveau Conservatoire supérieur de musique de

Hambourg à partir de 1950, tandis que son activité

de compositeur diminuait. Magnifiquement

présenté et assorti de livrets instructifs en trois

langues, ce CD fait bien de le rappeler.

Hanns-Werner Heister
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î Crumb: Five Pieces / «Music for a Summer Evening (Makrokosmos III)» /
«A Little Suite for Christmas, A.D. 1979»
Ensemble New Art (Fuat Kent / Peter Degenhardt, pf; Carmen Erb / Hans-Peter Achbeger, perc)
col legno WWE 1 CD 20023

DES TRAITS LÉGÈREMENT SINISTRES
diaire habituel du clavier,

George Crumb

Dans les Five Pieces de 1962, Crumb (né en

1929) semble avoir trouvé l'essentiel de son

style: petits complexes sonores répétés et variés,

attaque du piano non seulement par l'intermé-

mais aussi par le

contact direct avec les cordes. La pièce centrale

de ce mini-cycle, «Notturno», en est la preuve la

plus subtile et la plus nuancée. Pour Music for

a Summer Evening (Makrokosmos III) for two

amplified pianos and two percussionists (1974),

Crumb élargit l'appareil instrumental jusqu'à
l'excès; à une percussion déjà riche s'ajoutent
des sifflets, une plaque de tôle, une flûte à bec

alto, un Daumenklavier africain, ainsi que toute

une série d'altérations dues à la préparation du

piano, à des techniques de jeu insolites ou à des

interventions vocales. A plusieurs reprises, avec

une intention légèrement inquiétante, Crumb

insère des passages et/ou des tournures de la

musique traditionnelle en en modifiant l'habillage

sonore, comme dans le cas du Clavier bien tempéré

Il ou de la Wanderer-Fantasie de Schubert.

Dans trois des cinq mouvements, il part de

brèves citations poétiques (de Quasimodo,

Pascal, Rilke) qui évoquent l'expérience de la

nuit; le texte est d'ailleurs plus «poétique», au

sens habituel du terme, que la musique elle-

même, qui est largement dérangeante - pour son

plus grand mérite. Dans le cycle A Utile Suite

for Christmas, A.D. 1979, Crumb tente de

traduire en sept mouvements les fresques de

Giotto de la chapelle des Scrovegni à Padoue. Il

commence par la «Visitation de la Vierge» pour
aller jusqu'à P«Hymne des cloches», un peu

répétitif, mais grondant, en utilisant du matériel

tonal, en citant même des tournures cadentielles,

mais en pinçant aussi les cordes du piano

comme une harpe. La «Berceuse de l'enfant

Jésus» est presque trop banale, tandis que dans

la «Chanson de Noël du berger», Crumb habille

de façon plus moderne le genre du noël français.

Dans l'«Adoration des Mages», scandée par des

espèces de pizzicatos rituels, il fait entendre un

tonnerre sourd. La «Danse pour la naissance du

Christ» se risque même à un allegro barbaro
piétiné et bruyant, qui évoque peut-être les

mystères du Moyen-Age. Dans la «Louange de la

Sainte Nuit», Crumb cite des fragments de

la «Coventry Carol» de 1591. Les exécutants
réalisent à la perfection les exigences de cette

composition, comme de toutes les autres,

d'ailleurs. Mais ce cycle montre que l'alliance

trop étroite des compositeurs et de la religion ne

sert pas forcément la cause de la musique

moderne, même si la piété de Crumb laisse

fréquemment entrevoir des traits légèrement
sinistres et ambigus. Hanns-Werner Heister

Violeta Dinescu: Piano Works
Werner Barho, pf
Altri Suoni AS 042

Violeta Dinescu: Reversing Fields
Sandra Crâciun, va; Aurelian Octav Popa, cl; Harry Kinross White, sax; The Clara Wieck Trio
Sargasso SCD 28027

Violeta Dinescu: Mein Heim ein Stein
Trio Contraste
Altri Suoni AS043

VAGUES, MIROITEMENTS, RÉFLEXIONS
Dans les premier et dernier mouvements de la

Suita de 1973, le pianiste Werner Barho, membre

entre autres de l'OH TON Ensemble für Neue

Musik (Oldenbourg), se déchaîne comme l'exige

l'œuvre, surtout dans le premier, intitulé

«Akanua» (d'après la compositrice, il s'agit là

d'un terme inventé pour désigner un rituel

archaïque fictif, mais certainement tributaire de

l'Allegro barbaro de Bartok). Dans Con Variazioni

(1974), autre ouvrage de la période des études
de Dinescu, le matériel et le style folklorique
(roumain) servent de caisse de résonance à une

technique de la variation aux emboîtements

multiples. Cet art de la paraphrase raffinée caractérise

aussi Dies diem docet (1987), «promenade
dans un jardin imaginaire plein de miroirs
déformants». Accessoires indispensables du maniérisme,

les miroirs renvoient ici aux Jeux d'eau à

la Villa d'Esté du troisième cycle des Années de

pèlerinage de Liszt, que Barho a eu la bonne idée

d'enregistrer sur le même CD. Chez Dinescu, il

est vrai, les eaux déferlent plus vigoureusement,

ce sont pour ainsi dire les «Portes de fer»

roumaines plutôt que les gracieux jets d'eau

romains. Des rapides brillants émergent çà et là

des blocs tonaux, immédiatement lavés et

recouverts par des cascades étendues d'accords,
éclaboussures comprises. S'il s'agit d'un retour

aux années de pèlerinage, de voyage et

d'apprentissage de Liszt, il se déroule dans des

conditions aggravées, comme l'obligation de

glisser rapidement sur les genoux; plus qu'une
promenade, il s'agit plutôt de la combinaison

entre la traversée d'arêtes acrobatiques et un

jogging violent. (Reconnaissons quand même

qu'il y a aussi des passages calmes, où l'eau ne

clapote pas, certes, mais où elle s'assagit
momentanément.) Echoes I et Echoes II (adaptation

d'une œuvre conçue à l'origine pour piano et

batterie) sont plutôt des reflets de l'auteur.

Comme souvent chez Dinescu, ils se fondent sur

des chiffres, mais ne manquent pas d'impact,
notamment grâce à des effets percussifs dans la

lignée d'un Allegro barbaro comprimé et accentué.

Torre di Si (1994) a été écrit «à l'occasion

d'un anniversaire officiel». Cette «tour du oui» fait

allusion à la fois à la note si et à son instabilité

dans l'espace sonore (si l'on en fait par exemple
la sensible de la note centrale do). En mettant si

au centre de sa composition sans le prendre tout
à fait au sérieux, Dinescu crée un saint-honoré

pour virtuoses, crépitant de notes répétées
martelées [si et son entourage) et de cascades en

carrousel - du pain bénit pour les pianistes.
Les vagues, miroitements et réflexions temporels
et spatiaux jouent aussi un rôle important dans

les pièces enregistrées sur le CD Reversing



Fields. L'œuvre éponyme pour clarinette seule

(1996) tente de traduire en musique les réactions

de l'auteur face à des tableaux de Hans Werner

Berretz et Riera I Aragô; une reproduction de

Berretz orne d'ailleurs la couverture: c'est un

réseau de lignes pointillées, des schémas abstraits

bleu clair et rose pâle, avec des «insertions» en

blanc et noir (qui représentent sans doute des

notes). D/'n cimpoiu se réfère à une danse

roumaine des vieux, où les instruments imitent le

son de la cornemuse, réduite ici à deux cordes

de l'alto, avec la corde grave fréquemment utilisée

comme bourdon; ce morceau semble
toucher des couches émotionnelles plus profondes.

Dialogo (1980) pour clarinette (ou flûte, à

l'origine) et alto présente le côté communicatif des

deux instruments dans leur opposition comme
dans leur complicité.
Mein Heim ein Stein était à l'origine une composition

pour voix, percussion et piano, basée sur
le cycle Idyllen du poète Lutz Stehl. Je doute que
le tilinca employé ici soit un remplaçant valable

du chant. (Un dictionnaire le décrit comme «flûte

roumaine... sans trous. Le joueur bouche et

débouche l'extrémité inférieure du tuyau ce

qui lui permet d'utiliser deux séries d'harmoniques.»

Qu'il est gênant, soit dit en passant, de

devoir ouvrir un dictionnaire plutôt que de trouver

l'explication dans la notice!) Pourtant cet

instrument sonne de façon très nuancée, tout en

gardant le caractère à la fois énigmatique et

lumineux du titre. Le présent CD comprend

quelques pièces qui figurent aussi sur le CD de

piano, comme «Akanua» et deux des trois

Echoes, mais dans d'autres versions. Le

maniérisme tourne ici à la confusion la plus totale.

A l'origine, Echoes I était destiné au piano,

Echoes II au piano et à la batterie, Echoes III à

l'orgue. (Quant aux dates de composition, les

deux CD divergent; le dictionnaire Komponisten
der Gegenwart indique 1980 pour Echoes I, 1982

pour II et III.) Sur notre CD, Echoes I est joué par

une clarinette basse, un batteur et un piano,

Echoes II dans la version (probablement) originale.

Cette dernière paraît supérieure à la réduction

de piano, parce que le second instrument,

qui est en fait un groupe d'instruments, renforce

et différencie l'effet de miroir. L'adaptation de

Dies diem docet pour le même trio semble aussi

irréfléchie. Les timbres sont évidemment plus

variés, mais l'opposition proximité/lointain, qui

résulte de l'emploi d'un seul instrument, disparaît

complètement; on a plutôt l'impression d'un

maquillage outré que d'un enrichissement. Quant à

l'affirmation racoleuse de la notice à propos des

Cymbales du soleil (1996), «ce morceau est

certainement l'un des arrangements les plus spirituels

du Trio Contraste», elle est tout simplement
irritante. Comme pour Mein Heim ein Stein, on

préférerait entendre la version originale avant

l'arrangement, mais il est possible que Violeta

Dinescu ne prenne pas la chose aussi au

tragique. Je ne serai donc pas plus royaliste que la

reine, et loue une fois de plus ses raffinements

subtils et les relents d'église et d'exotisme de

ses cloches, clochettes et grelots, le tout inspiré

par L'étranger de Camus. Hanns-Werner Heister

Wolfgang Rihm: Am Horizont, Verzeichnung-Studie, Déploration, Paraphrase, In nuce...
Ensemble Recherche, Th. Anzelotti, Y. Sugawara.
Kairos 0012092 KAI.

ART BRUT
La musique de chambre est un révélateur cruel:

le disque que l'ensemble recherche consacre à

une série de trios de Wolfgang Rihm, après celui

qui est paru récemment avec différentes pièces

de Kagel (voir Dissonance n° 64), en témoigne.
En dépit de toute la bienveillance que l'on peut

avoir pour le compositeur le plus prolifique de sa

génération, on ne peut manquer de relever les

lacunes d'un style qui multiplie les gestes pathétiques

sans parvenir à la forme d'un langage
articulé. Les éléments musicaux, qu'il s'agisse
d'intervalles, de figures, de sons tenus ou de notes

accentuées, semblent posés les uns à côté des

autres, comme dans une étude préparatoire, ou

une ébauche: manquent les transitions qui

conduisent de l'un à l'autre, et le pouvoir de créer

une dynamique formelle. La musique s'élance,

explose, retombe, disparaît dans de lourds

silences, émerge à nouveau, se fige sur un geste,

s'épuise dans un autre, jouant plus volontiers du

heurt des sonorités et des configurations
verticales que de liens harmonieux... Il y a là une écriture

qui voudrait renoncer à ce qui la constitue en

tant que langage, au profit d'émotions brutes,

peut-être même d'émotions originelles, de ce

que Rihm appellerait sans doute une «fantaisie

créatrice libérée». Mais les sons ainsi jetés dans

la spontanéité de l'invention semblent plus souvent

étrangers les uns aux autres que riches de

relations expressives. Significativement, la

musique retombe sans cesse. Son point le plus

faible est le manque total d'articulation ou

d'organisation rythmique. Il est compensé par
des dynamiques extrêmes, des gestes rageurs,
des continuums plaintifs, qui veulent raviver

l'attention. Les moments expressifs ou les idées

convaincantes restent enfermés sur eux-mêmes.

Curieusement, cette déstructuration spontanéité

reste chargée de références, comme si

elle ne parvenait pas vraiment à se dégager

d'une tradition qu'elle voudrait pourtant dépasser.

Ce qu'elle abandonne en tous cas, c'est

l'esprit de dialogue de la musique de chambre

traditionnelle, son goût pour l'harmonie intime

des protagonistes. On ne peut décemment le

lui reprocher. Les musiciens de l'ensemble

recherche jouent ces œuvres étranges avec un

engagement admirable; ils sont précis, et ils

possèdent une étendue dynamique, dans leur

jeu, qui rend pleinement justice à l'esthétique
rihmienne. La qualité de l'enregistrement est

maximale (on ne louera jamais assez les

preneurs de son de la WDRI), et la présentation

exemplaire, même si le texte de la brochure

peine à sortir des brumes d'une pensée trop

pleine de sentiments. Philippe Albèra
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