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Disques compacts

Nikos Skalkottas: Music for Violin and Piano
Georgios Demertzis, vn; Maria Asteriadou, pf
BIS-CD-1024

Nikos Skalkottas: «The Maiden and Death», ballet suite / Piano Concerto No. 1/ «Ouverture concertante»
Geoffrey Douglas Madge, pf; Iceland Symphony Orchestra; Nikos Christodoulou, cond

BIS-CD-1014

NEOCLASSICISME EN COSTUME DODECAPHONIQUE

Par ces deux CD de la marque suédoise BIS, des
interpretes grecs attirent I'attention sur un de
leurs compatriotes presque oublié, le composi-
teur Nikos Skalkottas (1904-1949). D’apres la
notice, Schoenberg, chez qui il étudia de 1927 a
1931, a Berlin, l'aurait tenu pour un «compo-
siteur-né» — et il est vrai que la Sonate pour
violon seul de cet artiste de 21 ans, qui avait
débuté comme violoniste, est un petit coup de
maitre. L’élément rhapsodique de I'ouvrage, que
Georgios Demertzis sait mettre en valeur grace a
une sonorité souple et un rubato subtil, cache
assez bien I'académisme néo-classique. Dans
les Sonatines de violon suivantes, I'addition du
piano renforce peut-étre le c6té savant, qui tend
a étouffer la vitalité indubitable du compositeur;
le recours a la forme stéréotypée des trois

Anton Bruckner: Symphonie n° 8
Orchestre Philharmonique de Vienne, dir. Pierre Boulez
DGG 459 678-2 (enregistrement live)

mouvements fait le reste. Le Concerto de piano
—I'un des onze concertos pour instrument soliste
de Skalkottas — obéit également au modele clas-
sique et n’est au fond rien d’autre que du néo-
classicisme habillé de dodécaphonisme; grace a
la complexité des structures et a ses harmonies
dissonantes, Skalkottas échappe certes aux
banalités du néo-classicisme courant, mais les
thémes et les figures restent trop peu originaux
pour susciter un véritable intérét (il fallait la puis-
sance créatrice d’un Schoenberg pour arracher
encore des chefs-d’ceuvre a ce genre désuet).
La jeune fille et la mort (1938), musique de ballet
en style tonal, prouve indirectement que le dodé-
caphonisme a au moins le mérite d’interdire cer-
taines choses. Suivant parfaitement en ceci la
tendance des années trente, Skalkottas sacrifie a

Anton Bruckner: Symphonies n° 7, 8, 9. Schubert: Symphonie n° 5
SWR Stuttgart Radio Symphony Orchestra, dir. Segiu Celibidache

DGG 445 473-2 (4 CD + CD bonus avec des répétitions).

Gustav Mahler: Symphonie n° 4

Juliane Banse, soprano, The Cleveland Orchestra, dir. Pierre Boulez

DGG 463 257-2

Gustav Mahler: Symphonie n° 4. Alban Berg: Sieben friihe Liede
Barbara Bonney, soprano. Royal Concertgebouw Orchestra, dir. Riccardo Chailly

DECCA 466 720-2

TRADITION ET MODERNITE

Nietzsche écrit dans un texte tardif qu’il faudrait
appréhender le passé «a partir de la plus haute
force du présent». Il a ainsi défini a I'avance la
démarche de Boulez comme chef d’orchestre.
Paradoxalement, le chef francais, symbole de
modernité musicale, est devenu une référence
pour le répertoire postromantique grace a ses
interprétations légendaires de Wagner: Mahler,
Bruckner, Strauss, Scriabine... Boulez n’en finit
pas de recomposer la généalogie des musiciens
de 'Ecole de Vienne, dont il fut tres tot le propa-
gateur le plus engagé (et le plus compétent). Il
est intéressant, a travers le hasard des publica-
tions discographiques, de mettre en regard les
lectures de Boulez avec celles de chefs plus

«classiques» comme Celibidache ou Chailly.
Curieusement, les différences d’approche dans
la Huitieme de Bruckner entre Boulez et Celibi-
dache ne sont pas si considérables; apres tout,
voila deux chefs «latins» dans un répertoire ger-
manique. L'un et l'autre resserrent les doubles
croches des rythmes pointés, dés le début de la
symphonie, et ils évitent I'ajout de la sentimenta-
lité a I'expressivité du discours musical. L'or-
chestre de Celibidache est plus homogene, mal-
gré la clarté des plans sonores, et ses phrasés
aussi: la mélodie se déploie dans l'intériorité, elle
est en soi. Le chef roumain vise toujours 'unité,
notamment dans certaines transitions. Il s’ap-
puie sur la version de Novak (1890), alors que

ce «folklorisme» réactionnaire qui sera repris, une
génération plus tard, par Mikis Theodorakis, pour
connaitre au moins le succés commercial. La
médiocre prestation de I'orchestre et la sonorité
lourde sont assez pour vouer aux gémonies et la
jeune fille et la mort. L'Ouverture concertante
montre cependant que Skalkottas n’a pas
sombré entierement dans le marais tonal; cette
ceuvre de 1944/45 est au contraire la plus auda-
cieuse des deux CD. Les frottements harmo-
niques et timbriques sont impitoyables, la
conception formelle, ou un mouvement de
forme-sonate se compose d’épisodes contras-
tés, comme un cycle de variations, remarquable.
Christoph Keller

Boulez a choisi la version Haas (les éditions de
cette symphonie sont un casse-téte!l). L'orchestre
de Boulez est plus transparent, plus incisif aussi,
et cela provient en partie du fait que les phrases
musicales sont jouées avec élan, dans un sens
dynamique, contrairement a une certaine tradi-
tion d’interprétation brucknérienne. C’est Bruck-
ner a travers Schoenberg. Le quatrieme mouve-
ment est admirablement construit, dans un
rapport idéal entre ces blocs formels posés les
uns a coté des autres de facon abrupte, et les
différents themes liés les uns aux autres: Boulez
en dégage toute la tension, quand Celibidache
se montre plus contemplatif, ou vise le gran-
diose. Vision plus profane d’un c6té, plus «mys-



tique» de I'autre, corroborées par les différences
entre les orchestres et les prises de son. Les
deux interprétations sont prises sur le vif: on le
percoit chez Celibidache au fait que I'orchestre
est moins juste dans le dernier mouvement, et a
quelques imperfections chez Boulez, qu’il elt
sans doute corrigé en studio. Le coffret Celibi-
dache permet par ailleurs d’entendre les inter-
prétations remarquables de ce chef, salué depuis
longtemps comme un brucknérien de référence,
dans les Septieme et Neuvieme Symphonies de
Bruckner.

Il existe une divergence plus accusée entre les
deux interprétations de Boulez et de Chailly de la
Quatrieme Symphonie de Mahler. D’emblée, le
phrasé du theme principal dans le premier mou-

Francisco Guerrero: Zayin (I-VII).
Arditti String Quartet.

vement oppose les deux lectures: joué par
Chailly avec ces immenses ritenuto expressifs
qui proviennent d’une certaine tradition mahlé-
rienne, il est articulé sans emphase par Boulez.
C’est toute la question du rapport entre le détail
et la structure d’ensemble, et celle de I’élan mé-
lodique qui engendre le discours musical. Dans
un cas, la «logique» formelle est mise au premier
plan, dans I'esprit de la musique absolue; dans
un autre, c’est la charge émotive qui prédomine.
La encore, Boulez lit Mahler a travers Schoen-
berg, Berg et Webern, quand Chailly semble
venir d’une tradition plus ancienne. On retrouve
cela dans le dernier mouvement, qui est interpré-
té dans I'esprit du lied par Chailly et Bonney: les
inflexions du texte sont soulignées, le tempo est

Junta de Andalucia/Consejeria de Cultura (Centro de Documentacion musical de Andalucia) Almaviva DS-0127.

COMPLEXITE PAROXYSTIQUE

Récemment disparu (1997), Francisco Guerrero,
né en Andalousie en 1951, compte parmi les
grands représentants de la modernité espagnole,
participant des les années soixante-dix aux
recherches les plus ouvertement pointues. Exi-
gence d’abstraction aussi louable que radicale,
doublée chez lui d’une urgence d’expression rien
moins que concentrée. En témoigne cette suite
de pieces composées entre 1983 et 1997 et re-
cueillies sous le titre Zayin («sept» en hébreu).
Partisan d’une urgence expressive qui n’est pas
partout de mise mais prend ici toute son effica-
cité, le Quatuor Arditti répond a merveille a cette

écriture a la fois complexe et agitée, dans une
lecture véhémente et chaleureuse. La qualité de
I’approche ne parvient pourtant pas a combler la
fatigue que saupoudrent ces huit pieces compo-
sées tour a tour pour trio, quatuor ou violon solo
(Zayin VI).

Envers et contre une gestation de prés de quinze
années, la partition de Guerrero ne montre guére,
en effet, ’évolution promise par le commentaire
du livret, s’achevant au bout de pres de soixante-
dix minutes a peu prés comme elle avait débuté,
dans une complexité paroxystique dont I'entre-
tien ne tarde pas a paraitre plutét lassante. L'at-

Lili Boulanger: Psaumes 24 & 130, Faust et Héléne, D’un soir triste, D’un matin de printemp
L. Dawson, A. Murray, B. Bottone, N. MacKenzie, J. Howard, City of Birmongham Symphony Chorus,

BBC Philharmonic, dir. Yan Pascal Tortelier.
Chandos CHAN 9745.

REVELATION

Lili Boulanger (photographiée en 1913)

La vie de Lili Boulanger, sceur cadette de Nadia,
fut bréve et bien remplie, malgré une santé chan-
celante: des 1913, elle fut la premiere femme a
gagner le Prix de Rome, avec sa cantate Faust et

Hélene, une ceuvre d’une surprenante maturité
et d’'un grand sens dramatique, ou Wagner et
Debussy siégent en arriére-plan, avec Chausson
et Massenet (une fagon de saisir concretement la
filiation entre ces compositeurs). Son catalogue
était déja riche, et en quelques années, il allait
s’augmenter de partitions aussi impression-
nantes que le Psaume 130: Du fond de I’abime
ou la piece d’orchestre D’un soir triste. La mélan-
colie, ou se joue le combat de I'amour et de la
mort, des ténébres et de la lumiére, nimbe toutes
ces piéces, et s’inscrit dans un courant central
de la musique francaise du début du siecle, favo-
risé par le go(t des sonorités profondes et
étranges liées a une harmonie tonale-modale et a
des combinaisons nouvelles de timbres. Mais il y
a plus: une écriture inventive, serrée, dramatique,
une voix originale, et une aspiration aux senti-
ments les plus élevés qui semblent tendre la

souple pour permettre I'expressivité des diffé-
rents moments, la musique semble s’immobiliser
dans la profondeur de I’émotion. Boulez adopte
au contraire un tempo allant, et tend la forme a
I’extréme, laissant a peine le temps a Juliane
Banse de respirer. Dans un cas, la musique
semble au service du contenu expressif, avec un
sens du pathétique; dans I'autre, elle transfigure
ce contenu par I’écriture, et se veut plus légere,
plus transparente. Ce sont deux conceptions
parfaitement antinomiques, réalisées avec le
méme degré de qualité élevée, grace a deux
orchestres merveilleux, et bénéficiant de prises
de son magnifiques (Chailly ajoute par ailleurs les
sept premiers lieder de Berqg). Philippe Albéra

tention décline en proportion, pour ne plus
laisser place qu’a une fatigue respectueuse, illu-
minée par les quelques trouvailles (dans la
deuxiéeme piece, notamment) qui viennent ici ou
la trouer ce flot perpétuel contrapuntique d’une
densité indigeste. Il n’est pas méme le long solo
de violon que constitue la sixieme piéce du
cycle, pour racheter une musique dont la moder-
nité tendue parait finalement plutét convention-
nelle. Malgré une sincérité évidente, mais qui,
hélas! ne rachéte rien. Alain Galliari

main, d’un c6té, a I’énigmatique André Caplet, et
de l'autre, a Olivier Messiaen. Autant dire que ce
disque est une révélation, I'exhumation bienve-
nue d’ceuvres qui méritent d’entrer au répertoire.
Qu’il vienne d’Angleterre est significatif! Il est dif-
ficile de juger I'exécution de pieces mal connues:
le travail soigné de Tortelier rend bien le climat
des pieces, mais manque semble-t-il d’un plus
d’imagination, aussi bien dans le raffinement des
transitions suspendues que dans les élans pas-
sionnés dont cette musique est riche. Lor-
chestre, lui, manque un peu de couleurs, ce qui
est aussi vrai, partiellement, des voix, pourtant
excellentes. On aimerait entendre d’autres ap-
proches de cette musique a la fois sensuelle et
mystique, celle d’une compositrice qui a passé
comme une comete dans le ciel de la musique
francaise. Philippe Albéra
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Heiner Goebbels: Surrogate Cities

Jocelyn B. Smith & David Moss, voix, Junge Deutsche Philharmonie, direction Peter Rundel.

CD ECM New Series 465 338-2

UN UNIVERS SANS COMPLAISANCE

Sous un titre on ne peut plus ECM, ce CD re-
prend I'ensemble des pieéces commandées en
1994 a Heiner Goebbels a I'occasion d’un double
anniversaire: celui de la Junge Deutsche Phil-
harmonie (alors agée de vingt années) et celui de
'auguste cité de Francfort-sur-le-Main (qui en
comptait alors 1180 de plus...). Occasion révé
pour un programme musical sur la ville, ou se
mélent deux partitions orchestrales (Suite for
Sampler and Orchestra et D & C) et trois pieces
vocales (The Horatian, chants sur des poéemes
d’Heiner Miller, magnifiquement chantés ici par
Jocelyn B. Smith; Surrogate, sur un texte de
Hugo Hamilton; et In the Country of Last Things,
mélodrame a deux voix sur un court texte de
Paul Auster). L'essentiel n’est d’ailleurs pas vrai-
ment dans le theme, tant I’éventuel climat citadin
n’est pas ce qui frappe d’emblée ici, quoique
Goebbels puisse en dire et en vouloir. Mais
qgu’importe.

Naguére entre rock et musique contemporaine,
Heiner Goebbels n’a jamais piétiné les chemins

Anton Webern: Intégrale des ceuvres
sous la direction de Pierre Boulez.
DG 457 637-2 (6 disques)

John Adams: The John Adams Earbox
Nonesuch 79453-2 (10 disques)

WEBERN VERSUS ADAMS

La parution au méme moment de deux coffrets
contenant, d’un coété, tout I'ceuvre de Webern,
et de l'autre, une part importante de celui de
John Adams, incite a un paralléle provocateur.
Concentration de I’épure, dissipation impure:
deux cultures s’affrontent, a n’en pas douter. Si
pour Webern, chaque note est chargée d’une si-
gnification expressive et structurelle de la plus
haute intensité, chez Adams, la note fait partie
d’un flux ou elle joue un réle anonyme. A écouter
successivement ces deux séries d’enregistre-
ment, on pense que |'Histoire, suivant ici I'alpha-
bet, avance a reculons! Mais I'enjeu de la
confrontation est plus profond qu’on ne le pense.
Si Webern apparait comme une sorte de syn-
thése et de paroxysme de I’évolution musicale
occidentale a travers plusieurs siecles - ne
révait-il pas de réconcilier la polyphonie de la
Renaissance avec I'articulation formelle des clas-
siques et des romantiques? -, Adams incarne,
bien plus que les musiciens sériels de I'aprées-
guerre, la rupture la plus radicale avec cette
longue tradition. Ce qui disparait n’est pas seule-
ment le sens de I'inoui, qui a toujours stimulé
I'imagination créatrice des compositeurs, mais la
relation entre construction et expression qui légi-
time le concept de pensée musicale (et celle de

battus. Il n’y a donc aucune raison de Iattendre
la ol il ne sera sans doute jamais (et c’est tant
mieux): I’édification d’une ceuvre projetée dans
I’Histoire, selon cette visée du chef-d’ceuvre qui
marque tant de musiques du sceau d’une pré-
tention a laquelle la plupart ont plus a perdre
qgu’a gagner. Pas vraiment plus modeste, mais
peut-étre plus simple et plus direct, Goebbels
compose ce gu'il lui plait de composer, avec les
moyens de son temps et le talent en sus.
Quoique chacun puisse en dire et en penser, le
résultat n’est jamais décevant, et la lecture des
critiques les plus assaisonnées le disent, trop
radicales souvent pour ne pas avouer que la
béte a été touchée au vif.

De fait, la musique de Goebbels dérange. Elle
dérange d’abord notre sempiternel séparatisme
esthétique, qui répugne fondamentalement au
mélange des genres. Le plus souvent plus a
raison, d’ailleurs, tant le «<mauvais golt» guette
ici plus qu’ailleurs. Mais la question du golt ne
concerne guére Heiner Goebbels, qui bénéficie

langage qui I'accompagne). Ne parlons pas du
statut de la subjectivité! Les fonctions musicales
génératrices d’un sens interne, qu’elles s’ap-
pliquent aux relations d’intervalles, aux échelles,
aux motifs, aux rythmes ou aux timbres, et 'arti-
culation des phrases, des périodes ou des sec-
tions, tout cela disparait chez Adams, dans une
formule qui se rapproche de I'art décoratif, ou
une combinatoire répétitive joue pour elle-méme.
Si la musique de Webern porte en elle le sens
d’une tradition musicale qu’elle actualise et re-
place dans une perspective plus large, celle
de Adams n'y exerce aucun effet: elle vient
d’ailleurs, et conduit ailleurs — sur les franges de
la musique artistique et de la musique de variété,
loin d’une écriture soutenue par une pensée.
Cela n’enleve rien, bien s(r, a la séduction qu’elle
peut exercer, et méme au caractére agréable de
certaines ceuvres (si I'on aime ¢a!). Mais une gé-
nération de compositeurs et d’interpretes qui as-
similerait complétement un tel style, et en ferait
sa référence, se couperait inexorablement du
sens musical tel qu’entendu jusqu’ici. Le titre
de I'une de ses derniéres ceuvres résume bien
I’esthétique d’Adams: Naive and sentimental
music. Modes simples, avec des déplacements
«harmoniques» qui ne sont méme pas des

a son encontre d’'une arme que tout le monde
n’a pas: une véritable personnalité musicale et un
talent original.

'écoute de ce disque le confirme: mélant sym-
phonique, électronique, variété «internationale»
et on ne sait quoi encore, I’étrange bonhomme
tire de cette pate a tout faire une musique a nulle
autre pareille, marquée par un dynamisme
sombre et puissant, une palette de couleurs
acides, fluos, suripeuses, mais jamais ternes, un
néo-tonalisme sans nostalgie et une inventivité
sonore dont on pourra chercher en vain ailleurs
les éclats. Rien n’est égal dans ces musiques qui
ne cherchent pas a I'étre, mais foulent au
contraire un chemin de surprises permanentes.
Sans affectation ni recherche affectée, mais en
vertu d’une nécessité qui, sous cette forme,
n’existe a ma connaissance nulle par ailleurs. Un
univers a tous égards sans complaisance, qui
suscitera toujours les réactions les plus oppo-
sées, indifférence exceptée. Alain Galliari

modulations, pulsation réguliere omniprésente,
plongeant 'auditeur dans un bain sonore peu
différencié, absence quasi totale de polyphonie
réelle, malgré quelques tentatives balbutiantes
ici ou la, déroulement de la forme sans véritables
articulations, dans le sens d’un processus qui
une fois mis en marche poursuit sa propre
logique, choix systématique des registres qui
sonnent facilement, des ambitus restreints, et
écriture simplifiée des instruments ou des voix,
enfin, collage d’éléments empruntés de ci de la
(Stravinsky, Varése, Schoenberg, le jazz...), mais
sans conséquences, voila quelques éléments
pour la description élémentaire d’'une musique
élémentaire, qu’on aurait tendance a verser dans
le courant des esthétiques régressives, ou des
impostures a la mode. Le pire, dans la démarche
d’Adams, est sans doute son esthétique de
I’opéra, qui renvoie a des modéles plus proches
du réalisme-socialiste et de Carl Orff que du
theatre épique et de la modernité lyrique de ce
siécle: ici, on est proche de la caricature. Les
bonnes intentions qui parsément les piéces
restent a I'extérieur et en dega de la composition
proprement dite: on peut coller des papiers
peints dans un palace comme dans un him.
La différence entre la dénonciation des faux



eldorados et la peinture d’une vision arcadienne
(El Dorado pour orchestre) ne touche guere I'écri-
ture. Inversez les plages, et, comme Hanslick
avec l'air d’Orphée, vous obtenez ce que vous
désirez.

Ecouter l'intégrale des ceuvres de Webern est
une expérience autrement plus exigeante et plus
bouleversante. Suivre son évolution est extréme-
ment instructif. L’enregistrement réalisé sous la
direction de Boulez témoigne par ailleurs d’une
évolution significative dans linterprétation de
cette musique, qui reste «difficile» a bien des
points de vue. Par rapport a l'intégrale que
Boulez réalisa dans les années soixante-dix
avec les musiciens anglais, celle-ci gagne en
souplesse, en continuité, en aisance instrumen-
tale et vocale. La qualité méme de I’enregistre-
ment est nettement supérieure. On peut regretter
parfois la dramatisation du discours musical du
premier enregistrement, ces coups de griffe qui
caractérisaient le Boulez premiére maniere (dans
le second mouvement de la Deuxieme Cantate

par exemple), mais dans I’ensemble, le nouvel
enregistrement est nettement meilleur que le
Le soin des transitions, dans le
phrasé comme dans les sonorités, est presque
toujours admirable (la deuxieme section du
premier mouvement de la Symphonie opus 21,

précédent.

ou I’ensemble des Pieces opus 6 par exemple).
Par rapport aux remarquables interprétations
d’un von Dohnanyi, Boulez est plus raffiné, a la
fois souple et précis: il lit Webern a travers
Mallarmé, méme si I’expérience de Wagner et de
Mahler donne au chef le sens d’une respiration
propre a la musique romantique et post-roman-
tique. La voix aérienne et subtile de Christine
Oelze, comme celle précise et lyrique de Gerald
Finley font merveille; les musiciens du Berliner
Philharmoniker et de I’'Ensemble Intercontem-
porain dépassent les difficultés des partitions au
profit de I'expression musicale, et Boulez est
plus délié, plus libre qu’auparavant, sans rien
perdre de la précision du jeu. On notera aussi
I'interprétation remarquable des lieder et des

Stefan Wolpe: «Zeus und Elida», op. 5a / «Schéne Geschichten», op. 5b /

«Blues - Stimmen aus dem Massengrab - Marsch»

Michael Kraus / Franziska Hirzel / Henry van der Kamp / Hans Aschenbach /

Romain Bischoff, v; Ebony Band; Cappella Amsterdam;
Werner Herbers, cond
DECCA 460 001-2

TABLEAU D’EPOQUE SANS COMPLAISANCE NOSTALGIQUE

Stefan Wolpe dans un jardin berlinois (1925)

Elida n’est pas une amourette du pére des dieux,
mais un savon vanté par une jeune femme sur
les affiches. Zeus la prend néanmoins pour Eu-
rope, qu’il a cherchée sur tous les continents,
de méme qu’il confond «Chlorodonte» et «Pixa-
vone» avec des lieux-dits familiers, et trouve que
«syphilis» est un mot magique, parce qu’il lui
rappelle les sylphides. Le procureur de Berlin
juge subversive la confusion mentale du vieillard
et, pour traiter le mal a la racine, met a ban tout
de go le Potsdamer Platz, ou se déroule cette
farce des années vingt. Dans ce petit opéra,
Stefan Wolpe accompagne les actions de I'appa-
reil d’Etat d’un «concerto a variations», ou Bach
et Vivaldi s’égarent de la méme maniere que les

vieux noms grecs dans la jungle des villes mo-
dernes. Ces dernieres sont caractérisées par le
tango, le boston, le fox-trot et le blues, ce qui
n’est pas tres original. Mais ce qui est unique,
c’est la maniére dont Wolpe intégre ces danses
a la mode dans son langage tres complexe, de
sorte qu’il ne reste qu’un reflet de leur brillant; en
comparaison,
Weill ou d’un Schulhoff paraissent de la musique
vulgairement commerciale. Le tableau que Wolpe

les adaptations paralleles d’un

brosse de son époque est donc exempt de toute
nostalgie complaisante, et rend bien la frénésie
et la surexcitation des sens que provoque la
vie moderne. Le prix a payer est cependant
I’absence de formules musicales frappantes (ce
dont devaient au moins étre capables les inven-
teurs de rengaines). L'opéra de chambre Schéne
Geschichten - histoire d’une désillusion en sept
chapitres (science, religion, droit, culture, amour,
philosophie, patriotismes), que Thomas Phleps
compare dans la notice au roman inachevé de
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, cette encyclopé-
die de I'’échec - est lui aussi enclin au gris sur
gris tres complexe, dont seuls se détachent les
passages parlés non accompagnés (comme le
premier chapitre). Inutile de dire que la partition
est également d’une difficulté exorbitante, ce qui
est peut-étre une des raisons pour lesquelles
on joue si peu Wolpe. L'excellent Ebony Band
d’Amsterdam n’a cependant rien a craindre de

pieces solistes, et notamment celle, épous-
touflante, de Krystian Zimmerman dans les
Variations opus 27. La musique de Webern aura
mis cinquante ans a étre assimilée par la pratique
musicale, un peu comme celle de Beethoven
en son temps. Pour I'auditeur moyen, elle reste
encore difficile a digérer. Mais le bonheur qu’elle
procure est a la mesure de I'effort qu’il faut
consentir pour entrer dans un monde apparem-
ment raréfié, et pourtant plein de violence, de
tendresse, d’imagination poétique et d’inventions
compositionnelles. Un coffret comme celui-ci
constitue une approche idéale. Il a le mérite, par
rapport a I’enregistrement précédent, de propo-
ser quelques ceuvres posthumes qui laissent
songeur, a posteriori, sur I’exigence composi-
tionnelle de Webern...

Philippe Albera

telles difficultés: dirigé par Werner Herbers, haut-
boiste de I’Orchestre du Concertgebouw, cet en-
semble s’est spécialisé dans la musique (oubliée
ou refoulée) de la premiére moitié du XX® siecle
et compte des exécutants de premier ordre.
A part le CD Wolpe et d’autres enregistrements
déja parus (par exemple d’ceuvres de Schulhoff,
cf. Dissonance n° 53), on en aura la preuve grace
a un sampler (non commercialisé) d’enregistre-
ments live que I’Ebony Band a fait faire pour son
dixieme anniversaire. Le plus fameux composi-
teur a y figurer est Hanns Eisler (représenté par
un extrait de sa musique de scene pour Die
letzten Tage der Menschheit, de Karl Kraus); on y
découvrira aussi deux lieder d'un éleve de
Schoenberg dont on ne connait guere que le
nom, Norbert von Hannenheim, avec une toc-
cata pour piano du peintre, sculpteur, poete et
musicien Henrik Neugeboren (Henri Nouveau), et
encore Silvestre Revueltas, Mathias Seiber, Erich
Itor Kahn, Alexej Zhivotov, etc. Il se dégage de
ces extraits la vision d’une culture musicale in-
croyablement vivante et variée, engloutie par le
fascisme, et a la renaissance de laquelle I’Ebony
Band contribue de fagon exemplaire.

Christoph Keller
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Léos Janadek: Le Journal d’un disparu; Sonate 1.X.1905 pour piano
Peter Straka, ténor; Dagmar Peckova, contralto; Marian Lapansky, piano

Supraphon SU 3378-2 931.

Léos Janacek: Messe Glagolithique. Sinfonietta

F. Palmer, A. Gunson, J. Mitchinson, M. King, voix; City of Birmingham Symphony Orchestra, dir. Simon Rattle

EMI 7243 566980 2.

PANTHEISME

On a peine a croire qu'il s’agit la d’un berger saisi
par la révélation de I'amour. Peter Straka possede
une fort belle voix de ténor, mais il chante les
pages sublimes du Journal d’un disparu comme
des airs de bel canto, c’est-a-dire sans ces in-
flexions expressives qui naissent du texte lui-
méme, de I'accentuation et de la couleur des
mots, et de cette émotion a I'état brut qui fait
palpiter le cceur du berger embrasé par une
tsigane dont les yeux sont «un abime sans fond».
Il est surprenant qu’un chanteur tchéque soit
aussi indifférent aux fondements mémes du style
du plus grand compositeur de ce pays. Il suffit
d’écouter les premiéres mesures dans son in-
terprétation et dans celle de Peter Keller avec
Mario Venzago (un disque Accord qui reste la re-
férence absolue) pour se convaincre que I'origine
ethnique ne garantit pas la justesse stylistique, et
qu’un chanteur suisse peut surpasser, dans la
compréhension de cette ceuvre, un chanteur

Igor Stravinsky: The Rake’s Progress

tcheque. C’est d’autant plus regrettable que la
discographie de cet opéra miniature est pauvre.
Le jeu de Marian Lapansky dans la Sonate pour
piano qui compléte ce disque n’est pas non plus
trés convaincant, notamment a cause de sa du-
reté.

Les Anglais ont pour leur part une tradition de la
musique slave, et de celle de Janacek en parti-
culier, grace aux efforts successifs de Rosa New-
march (a qui est dédiée la Sinfonietta), de Sir
Henry Wood, puis de Charles Mackerras; Simon
Rattle s’est inscrit tres t6t dans cette prestigieuse
lignée de ceux qui ayant reconnu le génie de
Janacek, I'ont servi au mieux. Son interprétation
de la redoutable Sinfonietta (redoutable pour les
différents pupitres de I'orchestre, et notamment
pour les cordes, comme souvent chez le compo-
siteur) est d’une énergie, d’'une générosité et
d’une précision enthousiasmantes, qui rendent
justice a cette ode a «’homme libre contempo-

B. Terfel, |. Bostridge, D. York, A. S. von Otter, Monteverdi Choir, London Symphony Orchestra, dir. John Eliot Gardiner

DGG 459 648-2 (2 CD)

Igor Stravinsky: Sacred Choral Works (Mass, Pater Noster, Credo, Ave Maria, Tres sacrae cantiones,

Anthem, Introitus, Cantata

R. Hardy, |. Bostridge, Netherlands Chamber Choir, Schonberg Ensemble, dir. Reinbert de Leeuw

Philips 454 477-2.

LE GOUT DE L’OPERA ET LE GOUT DU SACRE

The Rake’s Progress est un masque ambigu.
Mais la belle facture ne masque pas le vide d’une
musique qu’on peine a croire de l'auteur du
Sacre ou des Noces. Stravinsky manipule le
passé avec une virtuosité étourdissante, comme
Shadow (le bien nommé) le jeune Rakewell.
Les grands mots - I'amour, I'ame, le temps -
sont transpersés par le poison du désir, de la
concupiscence et de I'argent — le destin, chez
Stravinsky, se joue aux cartes. La fable du libertin
apparait ainsi comme un miroir des choix esthé-
tiques du compositeur, et cette autoréflexion est
la force de I'ceuvre: Pillusion du style néo-clas-
sique laisse Stravinsky sans illusion. Lorsque
Rakewell définit la beauté, c’est par cette profes-
sion de foi cynique: «C’est une source de plaisir
aux yeux que Jeunesse a, Industrie happe et
Argent paie» (la formule a son pendant dans la
scene des enchéres, puis dans celle du jeu de
cartes au bord de la tombe). «Songes, men-
songes» dit Shadow apres la chanson triste de
son pantin, qui émeut le chceur des prostituées
et des mauvais gargons. Dans I'asile d’aliénés, a
la fin, il invoque les anciens dieux, se prenant
lui-méme pour Adonis: «Hola! Achille, Héléne,

Eurydice, Orphée, Perséphone, toute ma cour.
Holal». On ne sait pas jusqu’a quel point, chez
Stravinsky, Iironie est une auto-analyse, et le
mensonge veérité. C’est pourquoi I'interprétation
— un mot que Stravinsky n’aimait guere — est
problématique, et partant, difficile a juger. Faut-il
faire apparaitre les sentiments comme arché-
types ou comme vérité, par-dela le montage des
citations stylistiques, ou au contraire, jouer la
partition dans toute la dureté de la distanciation?
Faut-il prendre les références obsessionnelles a
Mozart pour le sauvetage de I’lhumanisme, ou au
contraire pour son impossibilité? «Mais toute
votre musique ne peut remplir le vide qui de-
meure dans mon cceur», dit Rakewell sur le
chemin de la catastrophe. L'invocation a la «mu-
sique sacrée des sphéres», dans ce début des
années cinquante qui portait encore la mémoire
de toutes les catastrophes humaines, est difficile
a saisir: est-ce une fuite dans la mythologie des
pastorales, ou la dénonciation de ce qui n’est
plus accessible que dans une douce folie? Mais
alors, que cherche a nous dire Stravinsky? La
parabole de la machine qui transforme la pierre
en pain se retourne contre une musique elle-

rain, a sa beauté et a sa joie spirituelles, a sa
force, a son courage et a sa détermination a
lutter jusqu’a la victoire» (Janacek célébrait
I’émancipation politique de son pays). On re-
trouve ces qualités dans I'exécution d’une ceuvre
plus complexe, la Messe glagolitique, composée
en 1926 a partir de la vieille liturgie slavonne. Le
panthéisme se substitue ici au caractére reli-
gieux, Janacek ayant toujours manifesté son
hostilité a I'église, considérée comme «de la mort
concentrée». La fanfare qui termine I'ceuvre,
apres |'etonnant solo d’orgue, rappelle celle de la
Sinfonietta: Janaéek chante un hymne a la liber-
té retrouvée de son peuple (hélas pas pour long-
temps), sans souci du texte qui célébre la sainte
trinité. Les solistes, I'orchestre et le cheeur sont
d’'une qualité remarquable, et la direction de
Rattle dessine idéalement les plans sonores, faits
de jeux d’ombre et de lumiere. Interprétation
profonde, sensible et précise. Philippe Albera

méme pétrifiée. Les excellents chanteurs et ins-
trumentistes emmenés par Gardiner, qui s’y
connait en matiere de style, jouent le jeu de
cette ceuvre énigmatique, avec un naturel et une
justesse de ton qui finissent par emporter I'adhé-
sion: les caracteres sont bien dessinés, le ton de
la mélancolie s’articule a celui de la farce, et la
partition est respectée dans ses moindres dé-
tails, avec une vivacité qui piétine et une transpa-
rence qui trouble: du bel ouvrage. Un plateau
remarquable, un orchestre impeccable, un chef
qui sait ce qu’il veut et le réalise parfaitement, et
qui est capable de créer, dans le labyrinthe de
ce pastiche, une progression dramatique qui
culmine dans les imprécations finales de Shadow
en Méphistophéles postmoderne. L’innocence
devenue perte de la raison n’est rien moins que
I’envers du programme mozartien dans la Flite:
«Apprétez-vous, ombres héroiques!».

Si Rake’s Progress est un conte moral — amour,
péché, punition, rédemption et morale: il n’y a
pas de dieu sans diable —, en son autre versant,
la musique de Stravinsky invoque le Tres-Haut
- il n'y pas de diable sans dieu. C’est au milieu
des années vingt que la foi religieuse, qui avait



été perdue, fut retrouvée par le compositeur: le
Notre Pere, suivi d’un Credo et d’'un Ave Maria,
dont les textes sont en slavon, témoignent de ce
retour a I'orthodoxie. Dans la Messe écrite sur un
texte latin, c’est le moyen age qui résonne, avec
une austere simplicite. La Cantate (profane),
composée sur un texte anglais, suit le style
composite du Rake’s Progress. Stravinsky a dit
une fois que les textes n’étaient pour lui qu’un
matériau, et 'on connait son point de vue sur

Georges Enesco: Sonates pour violon et piano
Clara Cernat, vl; Thierry Huillet, pf

I’expression de la musique. Les compositions
sacrées, ici réunies sous la baguette de Reinbert
de Leeuw, ne sont finalement pas moins des
masques que I'opéra: le hiératisme de la Messe,
qui résonne encore des Symphonies d’instru-
ments a vent, est simplement plus convaincant
que le style roccoco de la Cantate, qui hérite du
Rake’s Progress. Si I'écriture néo-classique en-
veloppe toutes ces ceuvres, le vieux Stravinsky
jette pourtant le masque a la fin: son bref

la nuit transfigurée / harmonia mundi, LNT 340102 - HM 83, ISBN 2-913-78105-5

NOUVELLE FORME DE PRESENTATION

(3«-M;~M¢M e 4«.4;

Ce CD est moins remarquable comme tel que
comme exemple d’une collection qui propose
une nouvelle solution au probleme de I'édition
des disques et de leurs livrets. L’apparence
laisse d’ailleurs subsister un doute: s’agit-il d’'un

CD accompagné d'un livret, ou d’un livre

Claude Debussy: Préludes, livres 1 & 2
Alain Planés.
Harmonia mundi HMIC 901695

Béla Bartok: CEuvres pour piano solo, vol. 6: 3 Burlesques,
Improvisations op. 20, 10 Pieces faciles

Zoltan Kocsis.

Philips 462 902-2.

LINVENTION DU PIANO

Aussi différentes soient-elles, les approches pia-
nistique de Debussy et Bartok réinventent I'écri-
ture de I'instrument au début du XX® siecle. Il est
étonnant de constater a quel point le potentiel de
sonorités du piano, qui avait été déja revélé par
les techniques complémentaires de Chopin et
Liszt au siecle précédent, reste ouvert a des for-
mulations nouvelles. Chez les deux composi-
teurs, I'élaboration du style compositionnel est
indissociable de I’exploration de telles possi-
bilités sonores. Alain Planés a choisi, pour son
deuxiéme enregistrement des Préludes de
Debussy, de jouer un piano Bechstein de 1897
(sa démarche est paralléle a celle de Philippe
Cassard). Son interprétation differe non seule-
ment de celle qu’il avait proposée il y a plus de
dix ans pour Harmonic Records, mais elle

comprenant un CD? Le format est celui d’un livre
de poche juste assez grand pour que la troisieme
page de couverture enveloppe le CD; I'égalité du
texte et de la musique se trouve donc réalisée
d’emblée. Grace a cela,
plus étre comprimés ni imprimés sur papier bible
pour entrer dans le coffret du CD. Par la sim-
plicité de son impression, la fourre se distingue
avec avantage des couvertures bigarrées qui

les articles ne doivent

semblent toujours imiter les anciennes po-
chettes de microsillons, dont elles ne sont que
de pauvres réductions. Dans notre cas, cela
donne une brochure de vingt-huit pages, d’un
graphisme réussi, qui comprend des propos
d’Enesco lui-méme, une interview des inter-
pretes, des photos et des fac-similés, ainsi qu’un
schéma analytique de la Troisieme Sonate.

7 Esquisses, 15 Chants paysans hongrois,

s’éloigne des nombreuses interprétations dispo-
nibles sur le marché. Le style de jeu nait en effet
de l'instrument, le Bechstein de 1897 offrant un
tout autre équilibre harmonique: les timbres sont
davantage différenciés, I'attaque du son est plus
incisive, les différents registres plus distincts, la
résonnance d’une autre nature. On est ici aux an-
tipodes de ’lhomogénéité du piano moderne, et
Planes joue le jeu de ces articulations et de ces
couleurs autres. C’est passionnant.

Kocsis, de son cété, poursuit une intégrale des
ceuvres pianistiques de Bartok qui s’impose
désormais comme une référence: le mélange
de vélocité et de force, de spontanéité et de
contrdle, le sens aigu de I'articulation, dans le
phrasé comme dans les sonorités, et la réflexion
menée avec Laszld6 Somfai sur le texte barto-

Introitus, sombre requiem écrit a la mémoire de
T.S. Eliot, semble renoncer a la ruse: la mort

attendait I'auteur. Interprétations sobres et
précises, plus lyriques gu’intenses (méme les
cantiones de Gesualdo sont trop sagement arti-
culées), ou les voix du chceur manquent un peu
d’impact, de ces timbres profonds et riches en
harmoniques qui font vibrer les espaces immo-
biles de la musique religieuse russe.

Philippe Albera

Malheureusement, les informations fournies ne
sont pas aussi impressionnantes que la présen-
tation elle-méme, et la musique enregistrée n’est
pas non plus bouleversante. Si I'ceuvre pour vio-
lon et piano est censé donner une image exacte
du compositeur, alors Enesco semble avoir dé-
couvert un classicisme teinté de folklore, en par-
tant de la musique de salon et en passant par
I'imitation de Brahms. Dans la Troisieme Sonate,
il emprunte surtout au folklore roumain ses se-
condes augmentées, mais n’en exploite guere
les éléments rythmiques. Linterprétation vaut ce-
pendant mieux que la musique interprétée. Ce
n'est pas a cause des exécutants, lesquels
jouent avec précision et une grande variété de
nuances, si le plaisir d’écouter cette nouvelle
parution reste limité. Christoph Keller

kien, rapprochent les interprétations de Kocsis
de la perfection. Le programme du sixieme vo-
lume montre I’évolution du compositeur, dans le
traitement de l'instrument a travers I'intégration
du folklore d’une part, qui culmine dans les
Improvisations opus 20 (1920), et I'exploration
de configurations harmoniques, ainsi que de
figures expressives a la fois non romantiques
et non impressionnistes, entre ironie et auto-
réflexivité, et avec force dissonances (notam-
ment dans les 3 Burlesques de 1908-11). L'ou-
verture lunaire des Dix Pieces faciles fait ainsi
pendant avec la rage du premier Burlesque: la
palette bartokienne est tres large, celle de Kocsis
aussi, qui donne une forme expressive et pro-
fonde aux gestes les plus simples, comme aux
plus sophistiqués. Philippe Albéra
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Olivier Messiaen: Harawi, chants d’amour et de mort
Lucy Shleton, soprano; John Constable, piano
KOCH 3-7292-2 HI

Olivier Messiaen: Quatuor pour la fin du temps

Houston Symphoniy Chamber Players, Christoph Eschenbach, piano

KOCH 3-7378-2 HI

LAMOUR ET LE SACRE

Ces deux ceuvres de la premiére période
de Messiaen témoignent de ['originalité d’'un
compositeur qui était capable non seulement de
grandes audaces d’écriture et de conception,
mais aussi d’une vision du sens de la musique en
opposition totale avec le courant néo-classique
dominant, qu’il avait d’ailleurs dénoncé dans un
pamphlet virulent au milieu des années trente. Ce
sont deux grandes formes, de pres d’une heure
chacune, deux ceuvres ambitieuses et boulever-
santes, ol la nouveauté du langage coincide par-
faitement avec le «contenu». Si le Quatuor pour
la fin du temps, composé en grande partie dans
un camp de prisonnier en Allemagne, en 1940,
transfigure et la guerre, et la douleur, et I'indivi-
dualité, et le temps dans une musique tantét ex-
tatique, tantét exubérante, qui contient déja
toutes les caractéristiques du style du composi-
teur, Harawi, composé en 1945, posséede une di-
mension tragique tout a fait rare chez Messiaen:
ces chants de I"'amour et de la mort font évidem-

Cerha dirige Cerha

ment référence a Tristan, mais a travers les
mythes du Pérou, d’ol provient le titre (dérivé
d’un mot quechua). Linterprétation par Lucy
Shelton et John Constable de cette ceuvre trop
rarement donnée au concert est a la fois précise
et lyrique, d’'une immense probité, sans toutefois
offrir tous les contrastes de couleurs et d’intensi-
tés qui font de ce cycle vocal une ceuvre extré-
miste, au sens noble du terme. Messiaen parlait
de «scenes de théatre» pour chacun des chants.
Mais la discographie est si pauvre pour cette
piece que cette version apparait sans peine
comme une bonne référence. Ce n’est pas le cas
avec le Quatuor, pour lequel existent de nom-
breux enregistrements, et dont les musiciens de
Houston proposent une curieuse version. On
pourrait dire, pour ne pas s’attarder sur les dé-
tails, qu’il y a la un véritable probleme de style:
I’expression «romantique», au sens le plus
conventionnel, ne correspond pas au langage de
Messiaen, malgré son admiration pour Wagner.

Friedrich Cerha: Concerto pour orchestre a cordes / «Triptychon», musique concertante pour orchestre de chambre /

«Curriculum» pour vents / «Quellen» pour ensemble / «Fiir K»

Radio Symphonieorchester Wien, Friedrich Cerha (cond)
ORF CD 174

Friedrich Cerha: String Quartets n°® 1-3 / Eight Movements after Holderlin Fragments for String Sextet

Arditti Quartet, Thomas Kakuska (va), Valentin Erben (vc)
WDR / cpo 999 646-2

DU SPONTANEISME A LA CONCENTRATION FORMELLE

Les enregistrements effectués avec I'Orchestre
radiosymphonique de Vienne donnent un bon
apercu de I'évolution de Cerha, tout en laissant
de coté les tendances sérielles et la «composi-
tion de timbres» proprement dite des années
soixante, dont le Spiegel (Miroir) de Cerha est un
exemple caractéristique, avec ses propres ramifi-
cations. Comme pour beaucoup de composi-
teurs de sa génération (Cerha est né en 1926), la
premiére période, au sortir de la guerre et du
fascisme, est néo-classique, mais sa spontanéité
insouciante, a la Hindemith, parait aujourd’hui
bien vieillie. Par souci d’équité, on en exceptera
un morceau comme le mouvement central élé-
giaque du Concerto pour orchestre a cordes
(1947/49), ou, pour la premiere fois, Cerha
«opere consciemment avec des champs dodé-
caphoniques». Les choses s’améliorent un peu
quand il passe du modele hindemithien au néo-
classicisme stravinskien, dans le Triptychon de
1948/51. A coté de mélodies expressives, qui
sont visiblement le fort de Cerha, la «Canzonetta»
(qui est de nouveau le mouvement central du
triptyque) présente des frottements percants et

quelques passages caricaturaux, prudemment
impertinents, qui font dresser I'oreille, ainsi que
des rythmes désarticulés intéressants, sous des
fracas de cuivres plutét tonaux. Le Curriculum
pour vents (1972/73) montre ensuite un durcisse-
ment, une tendance a I'’hétérogénéité du maté-
riau sonore et la différenciation de I'écriture.
Malgré maint passage a vide en mouvement per-
pétuel, les emprunts d’éléments traditionnels
paraissent d’autant plus légitimes que Cerha ne
cite pas seulement un fragment d’lves a la fin de
I’'ceuvre, mais s’inspire aussi du désordre déli-
béré de ce dernier en superposant plusieurs
couches. Quellen (1992) sonne évidemment tres
différemment. Cerha avoue qu’avoir survécu a
une maladie grave explique I'écriture dépouillée
jusgu’a la meditation; certains passages tambou-
rinés ou «minimalistes» de percussion justifient
aussi la référence a des modeéles extra-euro-
péens - africains, surtout — qu’il aurait intégrés
dans sa composition. Concentration formelle,
concision, évitement des tournures méditatives
vulgaires et de I'étalage complaisant (donc une
tendance a I'esthétique plutét qu’a la thérapie

Les phrasés langoureux ou les portamenti dans
les sauts qui apparaissent des la premiere piece,
les caracteres ajoutés au chant d’oiseau de la
troisiéme, les changements de tempo (non indi-
qués) dans I'«<Intermede», joué trop lentement a
la base, et le ton pathétique du violoncelle dans
la «Louange a I'éternité de Jésus», qui s’accom-
pagne de fluctuations de tempo mal venues, et
qui est souligné par un jeu pianistique trop lourd,
tout cela et bien d’autres choses nous placent en
porte-a-faux avec la partition, avec son écriture
et son contenu. Il faudrait toujours, pour cette
piece, partir de linterprétation donnée par
Messiaen lui-méme avec ses camarades de
détention, ceux-la méme qui créerent I'ceuvre
devant un public de prisionniers dont on se de-
mande quelle fut la réaction. Le mauvais golt
des musiciens américains est a éviter...

Philippe Albera

musicale), changements d’humeur (par exemple
des interventions abruptes de I'orchestre, vents
en téte) permettent de parler d’une évolution re-
marquable de Cerha, d’un véritable progres sur
le plan de la composition. Il en va de méme de
Fur K (1993), qui est a la fois une commande
pour le 70° anniversaire du sculpteur Karl Prantl,
évoqué par des coups et martélements métal-
liques, mais aussi un hommage a Kafka, a qui
renvoient peut-étre certains assombrissements,
des passages a deux voix obsessionnels et irri-
tants. L'effectif orchestral évite soigneusement
le velouté des cordes de la premiere période:
7 cuivres, piano, 3 percussionnistes, alto et vio-
loncelle. Sans jouer les premiers violons, les
deux cordes ont suffisamment I'occasion de
s’exprimer, par exemple dans un dialogue ou
I’alto chante accompagné par le violoncelle en
pizzicato, coupé il est vrai avec fracas par les
vents.

Les quatre ceuvres du CD du quatuor Arditti
datent a peu pres de la méme époque. La pre-
miére, Magam (1989), se réfere a la rencontre de
la musique arabe, lors d’un long séjour de Cerha



au Maroc, mais aussi aux études et a la these du
compositeur, déja consacrée a ce sujet. On est
frappé par la confrontation initiale d’accords ou-
vertement tonaux et de tournures microtonales,
ou par les passages en hétérophonie ou Cerha
reproduit, avec une formation des plus clas-
siques, les sonorités légerement nasales des
vents et les broderies d’une musique «arabe»
sans enracinement géographique ni ethnolo-
gique précis — cela sans tomber dans I'exotisme
de pacotille ni dans les orientalismes. Dans le
Deuxieme Quatuor (1989/90), il exploite sa dé-
couverte de la musique des tribus du fleuve
Sepik, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, mais plu-
tét au sens d’une invitation générale a s’y in-
téresser (microtonalisme compris, bien entendu)
que d’une imitation de genres ou de matériaux
concrets. A partir d’un unisson instable et d’une
quinte déstabilisée par des micro-intervalles,
Cerha tisse un réseau de quatre voix, ou la struc-
ture et la texture, la polyphonie et I’'hétérophonie
débouchent sur un «pat» curieux, délibérément
irrésolu. Comme s’il se souvenait de ses débuts
néo-classiques, I'auteur succombe alors a une

Philipp Jarnach 1892-1982
Martin A. Bruns (bar), Heinrich Keller (fl), Kolja Lessing (pf, vn)
Divox CDX 29801

NOBLESSE ET HUMANITE

Ce CD donne un apergu qui n’est pas représen-
tatif, quantitativement parlant, mais néanmoins
éloguent et convaincant de la musique de
chambre et de I'ceuvre vocal de Philipp Jarnach,
compositeur qui atteignit probablement son
zénith dans les années vingt, en tant que repré-
sentant d’un courant issu de Busoni (dont il
acheva le Dr Faust aprés la mort). Le haut niveau
des enregistrements est garanti par Martin A.
Bruns, Heinrich Keller et Kolja Lessing, ce dernier
se distinguant a la fois comme pianiste (dans
I’Amrumer Tagebuch op. 30) et comme vio-
loniste. Dans les premiers lieder en frangais,
encore fortement tributaires de Debussy, on
pressent le style musical spécifique de Jarnach,
qgu’on pourrait décrire comme une sorte de no-
blesse humaniste, d’esprit classiciste, notam-
ment dans «Ville morte» (de 1911, au plus tard),
sur un poeme d’Albert Samain, écrivain symbo-
liste décadent, et dans «La Forét antique»
(S. Noisemont), interprété ici avec la retenue né-
cessaire, un beau son et une expression émou-
vante. (Absent du présent CD, le mouvement
pour quatuor a cordes de 1952, Musik zum
Gedéchtnis der Einsamen [En mémoire des soli-
taires], est peut-étre I'ceuvre la plus caractéris-
tique de ce style.) Par rapports aux lieder fran-
gais, les Vier Lieder op. 7 en allemand (1913/15,
rév. 1925) marquent une espece de régression:
«An eine Rose» (Holderlin) commence par une
écriture en filigrane non sans intérét, mais dé-

tendance qu’on pourrait appeler «crincrin»:
classicisme et minimalisme se combinent pour
donner une sorte de presto desolato. On pousse
un soupir de soulagement quand, dans un /largo
desolato lyrique, il revient aux broderies délicates
du début, tout oppressant que soit le figement
progressif de la fin de I'ceuvre, comme si — pour
rester dans la métaphore - la mélodie s’enroulait
peu a peu dans un cocon de sons. Le Troisiéme
Quatuor (1991/92) commence par un «Furioso»
un peu fade, suivi d’une «Elégie» livide et assour-
die, sur des figures obstinées. La citation per-
sonnelle de la section centrale (tirée du recueil
de petits morceaux de piano Slowakische
Erinnerungen aus der Kindheit) rappelle le talent
particulier de Cerha pour les cantilenes polypho-
niques. C’est en effet dans I'élégie que le
compositeur donne le meilleur de lui-méme, et
non dans le mouvement perpétuel ou dans
I’affirmation exagérée de la virilité. Les Acht
Sétze nach Hélderlin-Fragmenten fir Streich-
sextett (1995) commencent aussi dans une am-
biance élégiaque. (Pour le premier mouvement,
Cerha recourt a I’expression élégante de «helle

bouche sur un pathos conventionnel, grandilo-
quent et ultra-tonal; chantant une autre fleur, le
«Jasmin» (Boerries von Miinchhausen), Jarnach
se souvient davantage de sa période francaise;
dans le dernier lied, «Das mitleidige Madel» (La
jeune fille compatissante), ses efforts pour créer
la rupture ne peuvent pas grand-chose contre
I’hnumour déplorable de l'auteur, Gustav Falke.
Les Flinf Gesédnge op. 15 (1918/1922) sont en re-
vanche d’une expression plus sombre et mieux
réussie, avec une écriture presque laconique,
malgré quelques passages d’accords denses (en
particulier dans le «Lied vom Meer» d’aprés
Rilke); Jarnach prend ses distances tant a I'égard
des harmonies altérées traditionnelles, faites
de tierces empilées, que de I'ascétisme néo-
classique alors a la mode et de ses quartes su-
perposées. Les ceuvres instrumentales forment
une autre veine de ce riche enregistrement. La
Sonatine op. 12 (1919), a I'écriture polyphoni-
sante (avec de longues cantilenes de fl(te), aux
gais épisodes dansants — un peu surprenants —,
et a la froideur trés dans I'esprit du «Jeunes clas-
sicisme» de Busoni, semble étonnamment insen-
sible aux soubresauts violents de I'époque. Der-
niére d’un cycle consacré a ce genre, la Sonate
pour violon seul op. 13 (1922) laisse transparaitre
davantage d’émotion, certainement aussi grace
au jeu engagé de Kolja Lessing. Le détachement
est également sensible — quoique de fagon diffé-
rente — dans la Sarabande op. 17/2, piece cen-

Disternis» [claires ténébres].) En indiquant les
sources de cette musique a programme qui
n'ose pas dire son nom (il ne s’agit «en aucun
cas de musique a programme»), le compositeur
fait acte d’honnéteté: ce sont des fragments de
vers relativement connus de Hélderlin. Ceux-ci
ne donnent pas seulement «la tonalité émo-
tionnelle fondamentale de chaque mouvement»,
ils dictent aussi au compositeur un style concis,
qui avive les contours. |l est regrettable qu’a
Vienne (mais pas seulement |a), on vive toujours
dans I'ombre de Hanslick, et qu’on ait peur
de la musique franchement descriptive. Cela
n’empéche heureusement pas Cerha de faire du
quatrieme mouvement «... die alten Wasser in
anderm Zorn/ in schrecklichem ...» un perpetuum
mobile furieux, comme s’il y avait vraiment la
quelque chose qui fonce a toute allure, bien
gu’«il ne s’agisse en aucun cas de musique a
programme». Hanns-Werner Heister

trale des Drei Klavierstiicke, composés peu avant
la mort de Busoni (1924): c’est un morceau
sombre, légérement archaisant, qui contraste
singulierement avec la manie du mouvement per-
pétuel et I'enjouement de la période de relative
stabilité qui va de I’hyperinflation d’apres-guerre
au krach boursier de 1929. Das Amrumer Tage-
buch (1941/42) est dédié a la seconde femme de
Jarnach, avec laquelle il avait fait son voyage de
noces sur cette ile de la Frise septentrionale en
1939. «Hymnus» est une exultation impétueuse
et retenue, comme il convient dans les circons-
tances; «Elegie» peut étre interprété comme une
condamnation voilée des cris de victoire poussés
par les nazis au début de la guerre (encore que
I’'ceuvre ait paru chez Schott en 1943) et reprend
entre autres le langage de la Tote Stadt, soit
d’avant 1914, alors que le «Sturmreigen» final
rappelle par son mouvement perpétuel typique et
ses allusions bartokiennes le dernier lied de
I'opus 15, «Aus einer Sturmesnacht», d’aprés
Rilke; mais contrairement au lied, la piece se ter-
mine morendo. Aprés 1945, Jarnach participa
énergiquement a la «reconstruction» de la Répu-
blique fédérale, en particulier comme recteur du
nouveau Conservatoire supérieur de musique de
Hambourg a partir de 1950, tandis que son acti-
vité de compositeur diminuait. Magnifiquement
présenté et assorti de livrets instructifs en trois
langues, ce CD fait bien de le rappeler.
Hanns-Werner Heister
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George Crumb

Dans les Five Pieces de 1962, Crumb (né en
1929) semble avoir trouvé I'essentiel de son
style: petits complexes sonores répétés et variés,
attaque du piano non seulement par l'intermeé-

Violeta Dinescu: Piano Works
Werner Barho, pf
Altri Suoni AS 042

Violeta Dinescu: Reversing Fields

AITS LEGEREMENT SINIST

RES

diaire habituel du clavier, mais aussi par le
contact direct avec les cordes. La piéce centrale
de ce mini-cycle, «Notturno», en est la preuve la
plus subtile et la plus nuancée. Pour Music for
a Summer Evening (Makrokosmos lll) for two
amplified pianos and two percussionists (1974),
Crumb élargit I'appareil instrumental jusqu’a
I’exces; a une percussion déja riche s’ajoutent
des sifflets, une plaque de tole, une flite a bec
alto, un Daumenklavier africain, ainsi que toute
une série d’altérations dues a la préparation du
piano, a des techniques de jeu insolites ou a des
interventions vocales. A plusieurs reprises, avec
une intention légerement inquiétante, Crumb
insere des passages et/ou des tournures de la
musique traditionnelle en en modifiant I’'habillage
sonore, comme dans le cas du Clavier bien tem-
péré Il ou de la Wanderer-Fantasie de Schubert.
Dans trois des cing mouvements, il part de
bréves citations poétiques (de Quasimodo,
Pascal, Rilke) qui évoquent I'expérience de la
nuit; le texte est d’ailleurs plus «poétique», au
sens habituel du terme, que la musique elle-
méme, qui est largement dérangeante — pour son
plus grand mérite. Dans le cycle A Little Suite
for Christmas, A.D. 1979, Crumb tente de tra-
duire en sept mouvements les fresques de

Sandra Craciun, va; Aurelian Octav Popa, cl; Harry Kinross White, sax; The Clara Wieck Trio

Sargasso SCD 28027

Violeta Dinescu: Mein Heim ein Stein
Trio Contraste
Altri Suoni AS043

VAGUES, MIROITEMENTS, REFLEXIONS

Dans les premier et dernier mouvements de la
Suita de 1973, le pianiste Werner Barho, membre
entre autres de 'OH TON Ensemble fiir Neue
Musik (Oldenbourg), se déchaine comme I'exige
I'ceuvre, le premier, intitulé
«Akanua» (d’'aprés la compositrice, il s’agit la

surtout dans
d’un terme inventé pour désigner un rituel ar-
chaique fictif, mais certainement tributaire de
I’Allegro barbaro de Barték). Dans Con Variazioni
(1974), autre ouvrage de la période des études
de Dinescu, le matériel et le style folklorique (rou-
main) servent de caisse de résonance a une
technique de la variation aux emboitements mul-
tiples. Cet art de la paraphrase raffinée carac-
térise aussi Dies diem docet (1987), «promenade
dans un jardin imaginaire plein de miroirs défor-
mants». Accessoires indispensables du manié-
risme, les miroirs renvoient ici aux Jeux d’eau a
la Villa d’Este du troisieme cycle des Années de

pélerinage de Liszt, que Barho a eu la bonne idée
d’enregistrer sur le méme CD. Chez Dinescu, il
est vrai, les eaux déferlent plus vigoureusement,
ce sont pour ainsi dire les «Portes de fer» rou-
maines plutét que les gracieux jets d’eau ro-
mains. Des rapides brillants émergent ¢a et la
des blocs tonaux, immédiatement lavés et re-
couverts par des cascades étendues d’accords,
éclaboussures comprises. S’il s’agit d’un retour
aux années de pelerinage, de voyage et
d’apprentissage de Liszt, il se déroule dans des
conditions aggravees, comme ['obligation de
glisser rapidement sur les genoux; plus qu’une
promenade, il s’agit plutét de la combinaison
entre la traversée d’arétes acrobatiques et un
jogging violent. (Reconnaissons quand méme
qu’il y a aussi des passages calmes, ol I'eau ne
clapote pas, certes, mais ou elle s’assagit mo-
mentanément.) Echoes | et Echoes Il (adaptation

Giotto de la chapelle des Scrovegni a Padoue. ||
commence par la «Visitation de la Vierge» pour
aller jusqu’a I'<Hymne des cloches», un peu ré-
pétitif, mais grondant, en utilisant du matériel
tonal, en citant méme des tournures cadentielles,
mais en pincant aussi les cordes du piano
comme une harpe. La «Berceuse de I’enfant
Jésus» est presque trop banale, tandis que dans
la «Chanson de Noél du berger», Crumb habille
de fagon plus moderne le genre du noél francais.
Dans I'«Adoration des Mages», scandée par des
especes de pizzicatos rituels, il fait entendre un
tonnerre sourd. La «Danse pour la naissance du
Christ» se risque méme a un allegro barbaro pié-
tiné et bruyant, qui évoque peut-étre les mys-
téres du Moyen-Age. Dans la «Louange de la
Sainte Nuit», Crumb cite des fragments de
la «Coventry Carol» de 1591. Les exécutants réa-
lisent a la perfection les exigences de cette
composition, comme de toutes les autres,
d’ailleurs. Mais ce cycle montre que l'alliance
trop étroite des compositeurs et de la religion ne
sert pas forcément la cause de la musique
moderne, méme si la piété de Crumb laisse
fréquemment entrevoir des traits légerement
sinistres et ambigus. Hanns-Werner Heister

d’une ceuvre congue a l'origine pour piano et
batterie) sont plutét des reflets de I'auteur.
Comme souvent chez Dinescu, ils se fondent sur
des chiffres, mais ne manquent pas d’impact,
notamment grace a des effets percussifs dans la
lignée d’un Allegro barbaro comprimé et accen-
tué. Torre di Si (1994) a été écrit «a I'occasion
d’un anniversaire officiel». Cette «tour du oui» fait
allusion a la fois a la note si et a son instabilité
dans I'espace sonore (si I'on en fait par exemple
la sensible de la note centrale do). En mettant si
au centre de sa composition sans le prendre tout
a fait au sérieux, Dinescu crée un saint-honoré
pour virtuoses, crépitant de notes répétées mar-
telées (si et son entourage) et de cascades en
carrousel — du pain bénit pour les pianistes.

Les vagues, miroitements et réflexions temporels
et spatiaux jouent aussi un réle important dans
les pieces enregistrées sur le CD Reversing



Fields. L’ceuvre éponyme pour clarinette seule
(1996) tente de traduire en musique les réactions
de l'auteur face a des tableaux de Hans Werner
Berretz et Riera | Arago; une reproduction de
Berretz orne d’ailleurs la couverture: c’est un ré-
seau de lignes pointillées, des schémas abstraits
bleu clair et rose pale, avec des «insertions» en
blanc et noir (qui représentent sans doute des
notes). Din cimpoiu se référe a une danse rou-
maine des vieux, ou les instruments imitent le
son de la cornemuse, réduite ici a deux cordes
de I'alto, avec la corde grave fréquemment utili-
sée comme bourdon; ce morceau semble tou-
cher des couches émotionnelles plus profondes.
Dialogo (1980) pour clarinette (ou flite, a I'ori-
gine) et alto présente le c6té communicatif des
deux instruments dans leur opposition comme
dans leur complicité.

Mein Heim ein Stein était a I'origine une compo-
sition pour voix, percussion et piano, basée sur
le cycle Idyllen du poeéte Lutz Stehl. Je doute que
le tilinca employé ici soit un remplacant valable
du chant. (Un dictionnaire le décrit comme «fl(te

roumaine... sans trous. ... Le joueur bouche et
débouche I'extrémité inférieure du tuyau ... ce
qui lui permet d’utiliser deux séries d’harmo-
niques.» Qu’il est génant, soit dit en passant, de
devoir ouvrir un dictionnaire plutét que de trou-
ver I'explication dans la notice!) Pourtant cet ins-
trument sonne de fagon tres nuancée, tout en
gardant le caractére a la fois énigmatique et
lumineux du titre. Le présent CD comprend
quelques piéces qui figurent aussi sur le CD de
piano, comme «Akanua» et deux des trois
Echoes, mais dans d’autres versions. Le ma-
niérisme tourne ici a la confusion la plus totale.
A I'origine, Echoes | était destiné au piano,
Echoes Il au piano et a la batterie, Echoes Il a
I'orgue. (Quant aux dates de composition, les
deux CD divergent; le dictionnaire Komponisten
der Gegenwart indique 1980 pour Echoes /, 1982
pour /I et /ll.) Sur notre CD, Echoes | est joué par
une clarinette basse, un batteur et un piano,
Echoes Il dans la version (probablement) origi-
nale. Cette derniére parait supérieure a la réduc-
tion de piano, parce que le second instrument,

Wolfgang Rihm: Am Horizont, Verzeichnung-Studie, Déploration, Paraphrase, In nuce...

Ensemble Recherche, Th. Anzelotti, Y. Sugawara.
Kairos 0012092 KAI.

ART BRUT

La musique de chambre est un révélateur cruel:
le disque que 'ensemble recherche consacre a
une série de trios de Wolfgang Rihm, apres celui
qui est paru récemment avec différentes pieces
de Kagel (voir Dissonance n° 64), en témoigne.
En dépit de toute la bienveillance que I'on peut
avoir pour le compositeur le plus prolifique de sa
génération, on ne peut manquer de relever les
lacunes d’un style qui multiplie les gestes pathé-
tiques sans parvenir a la forme d’un langage arti-
culé. Les éléments musicaux, qu’il s’agisse d’in-
tervalles, de figures, de sons tenus ou de notes
accentuées, semblent posés les uns a coté des
autres, comme dans une étude préparatoire, ou
une ébauche: manquent les transitions qui
conduisent de 'un a l'autre, et le pouvoir de créer
une dynamique formelle. La musique s’élance,
explose, retombe, disparait dans de lourds si-
lences, émerge a nouveau, se fige sur un geste,
s’épuise dans un autre, jouant plus volontiers du

heurt des sonorités et des configurations verti-
cales que de liens harmonieux... Il y a la une écri-
ture qui voudrait renoncer a ce qui la constitue en
tant que langage, au profit d’émotions brutes,
peut-étre méme d’émotions originelles, de ce
que Rihm appellerait sans doute une «fantaisie
créatrice libérée». Mais les sons ainsi jetés dans
la spontanéité de I'invention semblent plus sou-
vent étrangers les uns aux autres que riches de
relations expressives. Significativement, la mu-
sique retombe sans cesse. Son point le plus
faible est le manque total d’articulation ou
d’organisation rythmique. Il est compensé par
des dynamiques extrémes, des gestes rageurs,
des continuums plaintifs, qui veulent raviver I'at-
tention. Les moments expressifs ou les idées
convaincantes restent enfermés sur eux-mémes.
Curieusement, cette déstructuration sponta-
néiste reste chargée de références, comme si
elle ne parvenait pas vraiment a se dégager

qui est en fait un groupe d’instruments, renforce
et différencie I'effet de miroir. L’adaptation de
Dies diem docet pour le méme trio semble aussi
irréflechie. Les timbres sont évidemment plus
variés, mais I'opposition proximité/lointain, qui
résulte de I’emploi d’un seul instrument, disparait
complétement; on a plutét I'impression d’'un ma-
quillage outré que d’un enrichissement. Quant a
|"affirmation racoleuse de la notice a propos des
Cymbales du soleil (1996), «ce morceau est cer-
tainement I'un des arrangements les plus spiri-
tuels du Trio Contraste», elle est tout simplement
irritante. Comme pour Mein Heim ein Stein, on
préférerait entendre la version originale avant
I’arrangement, mais il est possible que Violeta
Dinescu ne prenne pas la chose aussi au tra-
gique. Je ne serai donc pas plus royaliste que la
reine, et loue une fois de plus ses raffinements
subtils et les relents d’église et d’exotisme de
ses cloches, clochettes et grelots, le tout inspiré
par L'étranger de Camus. Hanns-Werner Heister

d’une tradition qu’elle voudrait pourtant dépas-
ser. Ce gu’elle abandonne en tous cas, c’est
I’esprit de dialogue de la musique de chambre
traditionnelle, son golt pour I’harmonie intime
des protagonistes. On ne peut décemment le
lui reprocher. Les musiciens de I'ensemble re-
cherche jouent ces ceuvres étranges avec un
engagement admirable; ils sont précis, et ils
possedent une étendue dynamique, dans leur
jeu, qui rend pleinement justice a I'esthétique
rihmienne. La qualité de I’enregistrement est
maximale (on ne louera jamais assez les pre-
neurs de son de la WDRI), et la présentation
exemplaire, méme si le texte de la brochure
peine a sortir des brumes d’'une pensée trop
pleine de sentiments. Philippe Albéra
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