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Disques compacts

Franco Donatoni: In cauda; Portrait; Duo pour Bruno
Elizabeth Chojnacka (clavecin), Kölner Rundfunk Sinfonie-Orchester & Rundfunkchor;
Orchestre Philharmonique de Radio France, direction Arturo Tamayo.
CD Stradivarius STR 33 541

PRÉCIEUX DOCUMENT
Si la discographie de Franco Donatoni était

jusqu'ici très fournie en ce qui concerne la musique
de chambre et d'ensembles, il n'est pas inutile,

loin de là, de faire paraître plusieurs pièces en

grandes formations comme le fait ce nouveau

CD. In cauda date de 1982, c'est la pièce la plus

récente des trois enregistrées ici. Ecrite pour
chœur et orchestre en trois parties successives,

cette œuvre comporte de très beaux passages,
notamment sa première et sa dernière partie; le

chœur et l'orchestre de la radio de Cologne en

donnent grâce à Arturo Tamayo une lecture très

claire, précise et dynamique. Ce genre de pièce
étant souvent «maltraitée» par un manque de

préparation dû aux conditions actuelles

d'interprétation de la musique contemporaine, on

ne peut que souligner cette qualité du résultat!

Portrait pour clavecin et orchestre (1976-77) se

situe à un moment charnière de la période
commencée en 1972, peu avant Spiri (pour dix
instruments). L'œuvre est conçue comme le portrait de

la claveciniste Elizabeth Chojnacka pour qui

Donatoni avait déjà écrit Jeux pour deux en
1973. On retrouve ici cette claveciniste dans un

enregistrement récent (1996) avec l'Orchestre

Philharmonique de Radio-France; une belle

atmosphère se dégage de ces questions et

réponses, de ces combinaisons diverses entre
soliste et orchestre dont l'une des qualités pourrait
être située au niveau de la «luminosité» de

l'orchestration. A cette belle réalisation succède

encore Duo pour Bruno (1973-74, pour orchestre),

une œuvre importante, dédiée à Bruno Maderna:

«Dans un passage du Venetian Journal, écouté il

y a deux ans au Festival de Royan, Maderna
citait la chanson vénitienne très connue, <La bion-

dina in gondoleta», et ce fut justement sur cette
brève citation mélodique que ma mémoire revint

au moment où je voulais dédicacer une œuvre
à Bruno et à sa vénitianité» (F. Donatoni). Le

compositeur a utilisé ici deux matériaux: l'un

«dynamique» (selon ses termes) - une chanson

traditionnelle -, l'autre statique - «des gestes».

Comme dans les autres pièces de cet enregistrement,

Arturo Tamayo sait tirer de l'orchestre tout
ce qui convient à cette œuvre fine, exigeante,
souvent transparente. Pour qui aime la musique
de Donatoni dans ce tournant de sa production

(1972-1982), le CD Stradivarius est non seulement

un précieux document, mais il confirme
aussi l'intérêt musical et la richesse expressive
d'une voie encore nouvelle à l'époque.
Pierre Michel

Carola Bauckholt: «Klingt gut»
Membres du Thilrmechen Ensemble, direction Roland Kluttig,
Deutscher Musikrat (Edition Zeitgenössische Musik)
WER 6538-2.

DENSITÉ IMPÉNÉTRABLE

Carola Bauckholt

La série de musique contemporaine allemande

du Deutscher Musikrat laisse une place importante

aux jeunes compositeurs et notamment

'ik Ona, membres de l'ensemble Recherche. WERGO -

aux femmes, qui nous réservent souvent de très

belles surprises. Carola Bauckholt est née en

1959, elle fut l'élève de Mauricio Kagel au

moment où elle travaillait au «Theater am Marienplatz»

de Krefeld; elle est co-fondatrice de

l'ensemble Thùrmchen (qui joue sa musique ici) et

des éditions du même nom.

La musique enregistrée sur ce CD frappe par

son originalité et son expressivité. Elle doit certes

être écoutée à petites doses - est-ce un

défaut -, mais elle ressort assez nettement dans

la production actuelle par d'incontestables qualités

d'écriture et d'homogénéité. Dès Treibstoff

(1995, pour huit instruments), le ton est donné:

atmosphère assez riche en bruits et effets

rythmiques d'une «densité impénétrable» comme

nous le dit Frank FHilberg dans la notice. Mais cet

aspect impénétrable ne concerne que le détail

de la composition elle-même, car dans cette

pièce comme dans les autres, l'auditeur perçoit

un équilibre agréable entre la recherche de sons

particuliers (ou de combinaisons instrumentales

singulières) et la communication d'une certaine

énergie, d'une expression souvent assez directe.

Je mentionnerais le très beau Trio avec clarinette

(1993, avec violoncelle et piano), peut-être la

plus grande réussite de ce CD par l'atmosphère

fascinante et la richesse des couleurs.
Luftwurzeln (1993, pour flûte, clarinette, alto et

violoncelle) et Zopf (1992, pour flûte, hautbois et

clarinette) figurent aussi parmi les points forts de

cette esthétique musicale. Il convient enfin de

signaler que la musique de Carola Bauckholt est

servie par d'admirables interprètes: les qualités

intrumentales, sonores et dynamiques de cet

ensemble Thùrmchen et de l'ensemble Recherche

(dans Zopf conviennent parfaitement à cette

musique tout à fait remarquable. Pierre Michel
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Wolfgang Rihm: Musik für drei Streicher
trio recherche
Kairos 0012042

Salvatore Sciarrino: «Infinito nero» / Salvatore Sciarrino/Carlo Gesualdo: «Le voci sottovetro» / Torquato Tasso: «Lettere poetiche»
ensemble recherche; Sonia Turchetta, sop; Carlo Sini, Rezitation
Kairos 0012022

UN RIHM EXEMPLAIRE ET LE SALUT DE SCIARRINO À LA RENAISSANCE
La Musique pour trois instruments à cordes de

Wolfgang Rihm date de 1977, soit de quelques

années avant la percée spectaculaire et controversée

de sa Morphonie pour orchestre, à Donau-

eschingen. La Musique pour trois instruments à

cordes reflète un artiste sûr de lui, qui sait exprimer

l'audace et la fougue de ses 25 ans avec une

maturité et une assurance confondantes. Il est

déjà le Rihm que l'on connaît aujourd'hui, le musicien

de la pétulance délibérée. Quoi qu'on pense
de son style - qu'on se laisse emporter par le

tourbillon changeant des espaces intérieurs ou

qu'on les trouve quelque peu artificiels et

narcissiques, on ne peut que qualifier d'exemplaire

l'interprétation de la Musique pour trois instruments

à cordes par le trio recherche (Melise Mellinger,

Barbara Maurer et Lucas Fels), issu de

l'ensemble du même nom. Relevons d'abord l'intensité

et la tension sans relâche, soutenues pendant

presque une heure - ce qui ne va pas de

soi, vu l'énergie demandée. Le trio satisfait aux

exigences expressives de Rihm non par une

gesticulation appuyée, mais par une gamme raffinée

de couleurs instrumentales. La sonorité
fondamentale est compacte, la part «bruitiste» contrôlée,

et là où il le faut, les lignes lyriques, les

harmoniques fantomatiques ou les positions

suraiguës se détachent avec la netteté du cristal.

Le deuxième CD enregistré par l'ensemble

recherche pour la nouvelle marque Kairos est

consacré au compositeur italien Salvatore Sciarrino

et jette un pont entre la Renaissance et notre

époque. Il comprend en effet quatre adaptations
de pièces de Carlo Gesualdo. Depuis des

années, ce dernier, qui tua sa femme et l'amant de

celle-ci pour les avoir surpris en flagrant délit

d'adultère, est l'un des compositeurs de la

Renaissance les plus prisés et a engendré une

descendance surprenante. Le sujet de la composition

de Sciarrino pour ensemble et voix (Sonia

Turchetta), Infinito nero, n'est pas moins «dans le

vent». Sous-titrée «estasi di un atto», elle se fonde

sur un texte de la mystique italienne Maria Mad-

dalena de' Pazzi (elle aussi du début du XVIIe siècle).

Il semble que Maria ait vécu dans un état général

de prostration muette, d'où elle sortait de temps
à autre pour proférer à une vitesse incroyable des

mots et ses visions. Ce qui a intéressé Sciarrino

(d'après l'entretien avec Harry Vogt publié dans

le livret) est la «pathologie des visions», ce qui est

au fond la manière moderne de reformuler le vieux

problème des limites entre le génie et la folie

- thème romantique revenu à la mode. Ce même

sujet - troisième strate du CD - reparaît dans

trois lettres de vieillesse du Tasse, alors qu'il

souffrait d'hallucinations religieuses. Déclamées

par Carlo Sini, elles alternent ici avec les adaptations

de Gesualdo. La conception un peu recherchée

du CD n'ôte cependant rien à sa qualité. On

peut faire confiance à l'ensemble recherche pour

ne pas sombrer dans le douceâtre. Les arrangements

de Gesualdo par Sciarrino laissent la

musique pratiquement intacte et se concentrent sur

l'instrumentation. Les timbres stridents (à la limite

du grotesque dans la «Gagliarda del Principe di

Venosa»), la mise en valeur des diminutions

ornementales ou l'étirement des appoggiatures par

des glissandos soulignent le style maniériste du

compositeur. En revanche, Infinito nero est une

musique à la fois très réduite et très picturale.

Pendant de longs passages, on n'entend que la

respiration et le bruit des clés. Sur ces
battements du cœur suggérés par les instruments, le

silence absolu est déchiré de temps à autre par

les salves des paroles de Maria Maddalena.
Certains trouveront l'effet trop simple, mais personne

ne pourra échapper à l'atmosphère envoûtante

de cet ouvrage. Elisabeth Schwind

Benjamin Britten: «Billy Budd», opéra en quatre actes op. 50
Hallé Orchestra; Kent Nagano, cond; Thomas Hampson, Anth
Erato 3984-21631-2 (2 CDs)

SUBTILE HOMÉOSTASIE
Ce roman émouvant et révoltant de Hermann

Melville (1891), qui narre les vicissitudes d'un

pauvre matelot naïf, se déroule en 1797 à bord

d'un navire de guerre anglais, pendant les

guerres de coalition contre la France. Par un

enchaînement d'intrigues malveillantes (et compliquées,

sur le plan dramatique), Billy Budd tombe
dans les rets de la justice militaire, est condamné

à mort et pendu. Avant Britten, Salvatore Quasimodo

(livret) et Ghedini (musique) avaient déjà
utilisé le sujet pour un opéra (Venise 1949) -
inspirés peut-être par la fin récente de la dernière

guerre mondiale. La première version en quatre
actes de Britten fut créée en 1951 à Covent
Garden. La version en deux actes de 1961 est

cependant celle qui s'est imposée le plus largement.

L'action proprement dite est encadrée par
un prologue et un épilogue, où le capitaine Vere

se remémore l'affaire à laquelle il a été mêlé et

où, par commodité, il a préféré se soumettre au

droit abstrait de la guerre plutôt que de lutter

pour la justice. On se bat contre la République

française, restée relativement révolutionnaire, la

mutinerie est dans l'air, les officiers du roi sont

y Rolfe Johnson, Eric Halfvarson, etc., voc

nerveux. Budd rêve lui-même aux «droits de

l'homme», mais préfère se laisser mettre à mort

plutôt que de se libérer par une émeute, et bénit

encore le capitaine à l'heure de son exécution.

Dans la version de Britten, ce dernier est le

personnage central, ambivalent, pétri de contradictions,

comme beaucoup d'autres, notamment

Peter Grimes ; ici, il est déchiré entre l'action et la

contemplation, entre l'héroïsme face à l'ennemi

et la lâcheté vis-à-vis de son ami. D'après
Donald Mitchell et Philip Reed, éditeurs des

lettres et des journaux de Britten, ces paradoxes
ressortent beaucoup mieux dans la version

longue en quatre actes.

Sur le plan musical, Britten recourt à un style

largement symphonique, rempli de leitmotivs (les

shanties, par exemple) ou de signatures
instrumentales (fanfares pour l'honnête Billy Budd,

vents graves pour l'intrigant Claggart, cousin du

lago de Verdi - ou de son Grand Inquisiteur, selon

Mitchell et Reed,-, qui chante ici comme un

véritable fourbe). La «version originale» présentée

ici reprend certaines retouches apportées
ultérieurement par Britten à l'instrumentation. Des

passages tels que les quelques mesures
d'orchestre au début du prologue, un ostinato à deux

voix légèrement dissonant des cordes, divisées en

registres grave et aigu, ou les accords des vents

qui ponctuent les réminiscences de Vere sont

d'une maîtrise exceptionnelle (on les retrouve

dans l'épilogue), tout comme le contraste

frappant entre les appels hétérophones et les rudes

commandements d'une part, et le chant des

matelots d'autre part, mélodieux et balancé,

«O heave! Oh heave away...». Grâce à une

interprétation qui se distingue par un accompagnement

nuancé et le relief différencié des parties

vocales, la musique exerce un attrait particulier

et reste émouvante - sinon convaincante -

dans les passages où Britten semble hésiter sur

la manière d'interpréter les ambivalences histo-

rico-sociales. Cela commence dans le prologue

par le ténor aigu de Vere, rôle qui exige une

diction très articulée et pour lequel Britten s'était

inspiré du timbre de son ami Peter Pears, Dans le

grand discours du premier finale, en do majeur

fracassant, la voix se cuivre. Mais Britten coupe

immédiatement ce pathos patriotique avec le



nocturne du début du deuxième acte, où Vere,

lisant Plutarque, se remet à ruminer et tombe

dans le recueillement, avant de se joindre à ses

officiers pour lancer des tirades haineuses contre

les Français républicains et les matelots susceptibles

de mutinerie. Tout cela sans abandonner

complètement le ton radouci et la teinte sombre.

Vere calme d'ailleurs rapidement leur enthousiasme

tandis que des bribes de shanty
résonnent à l'arrière-plan et qu'il conclut sa lecture

sur le récit de la bataille de Salamine. La scène

se conclut par un postlude orchestral agité, qui

introduit la scène suivante, sous le pont, où

Britten reprend le shanty pour en tirer un ample

chœur : superposition raffinée de l'espace, du

temps et de la musique. Un nouveau shanty s'y
enchaîne, plus accentué rythmiquement et parfois

proche d'un ragtime de comédie.

Le recours aux voix de garçons et aux voix

d'hommes aiguës fait prendre conscience

progressivement que dans ce microcosme fermé,
les femmes sont complètement absentes - ce

qui correspond à la réalité du navire de guerre.
Dans le rôle de Budd, Hampson chante presque
trop virilement, alors que le personnage de Billy
est censé bégayer occasionnellement ; mais son

explosion de colère est magnifique au moment

où, plutôt que de se défendre en paroles, il

assomme le fourbe à coups de poings ; quant à la

scène où Billy Budd attend la mort, elle est
naturellement superbe avec son chant retenu. Ce qui
est révoltant, pour revenir à l'épithète initial, n'est

pas seulement l'histoire dans son entier, mais

surtout la résignation inexplicable de Budd vis-à-
vis de Dieu, du destin et des autorités. Celle-ci

dévalue quelque peu l'adieu emphatique à la vie,

auquel Hampson confère cependant sa crédibilité

grâce à son art consommé. D'ailleurs, à la fin,

tous les esprits révoltés s'inclinent ou se

résignent, ce qui est de nouveau le prétexte d'une

scène de chœur impressionnante. Il faut admirer

l'homéostasie subtile que Britten ménage entre

la tonalité uniforme d'une scène et ses variations

internes. En outre, Britten sait toujours s'exprimer

de façon concise - en quoi il est vraiment un

successeur de Verdi, tout comme Berg -, si bien

que l'opéra n'a pas de longueurs tout en durant

presque exactement deux heures. Une version

très réussie et importante (mis à part l'impression

trop faible du livret, véritable torture pour la vue).

Hanns-Werner Heister

Mauricio Kagel, Chamber Works (Auftakte, sechshändig for Piano and Percussion ; Phantasiestück for Flute and Percussion ;

Transiciön for Piano, Percussion, and Tapes ; Serenade for Three Instrumentalists)
L'art pour l'Art
cpo 999 577-2

1898 & Music for Renaissance Instruments
Children of the « Hauptschule Peter-Griess-Strasse », solistes, Köln-Flittard, Collegium Instrumentale, dir. M. Kagel
DGG 459 570-2

DES ŒUVRES OPPOSEES

Kagel: Scène de «Dressur»

Mauricio Kagel figure dans l'histoire de la

musique comme le maître inégalé, incontestable du

propos ironique; ses intentions, parfois difficiles à

déceler clairement, sont à chaque coup épaissies

de références historiques totalement insolites

et d'un humour insoupçonné, et il n'est
jamais meilleur que lorsque le déploiement de ses

conceptions musicales se mêle à de surprenants

dispositifs scéniques, visuels, corporels, ou

filmiques. 1898 fut l'une de ces œuvres. Visant à

donner une «radiographie musicale de la fin du

XIXe siècle», l'œuvre veut aussi simultanément

«reconstruire cette impression de fragilité du son

qui se dégage des premiers enregistrements».

D'où, immédiatement, deux couches de sens

possibles au moins, celle de la musique en son

déroulement neutre, hors contexte, et celle de la

situation évoquée, à savoir le début de la production

industrielle (en 1898) du «son en conserve»,

qui coïncide avec un tournant de la composition

musicale, une époque où «l'inspiration est tonale,

l'expiration atonale». Kagel, pour ce faire, imagina

- en 1972-73 - un traitement du timbre
particulier: une orchestration de deux monodies

constamment entrelacées le long de l'œuvre par
les différents instrumentistes (on retrouve dans

l'enregistrement la crème des musiciens
allemands des années 1970, munis d'instruments à

cordes sur lesquels sont greffés des pavillons de

trombones ou de bugles, sur le modèle des
violons Stroh utilisés au début du siècle pour des

enregistrements phonographiques), et les

interventions ponctuelles d'un chœur d'enfants (non

entraînés) émettant bruits, vocalises et rires

divers. La construction est fondée sur le principe

d'une narrativité linéaire, mais pleine de sous-
entendus: conception difficile à soutenir
musicalement si l'écoute n'est pas aidée par les

éléments visuels, scéniques, ou théâtraux qui

viennent étayer le déroulement musical. Le pari

de la «mise en conserve» est toutefois tenu ici,

car les effets de timbre, les ruptures, la diversité

des instruments suppléent la monotonie que

risque d'engendrer l'ésotérisme de l'intention

dramaturgique.
La Musique pour instruments de la Renaissance

(1965) joue sur la même corde du rapport
ambigu entre posture moderniste et idée du passé,

un passé que Kagel introduit à la fois par les

instruments eux-mêmes (ceux que l'on trouve illustrés

dans un ouvrage de Praetorius de 1619) et

par les techniques de composition (comme celle

de l'orchestre «aléatoire»), tout en évitant soi¬

gneusement les références et citations de

musique ancienne. Là encore, l'écoute est soutenue

par l'agencement des timbres, la forme des

blocs sonores, la subtilité des détails.

Il n'en va pas de même pour les œuvres de

musique plus récentes, Auftakte, Phantasiestück

ou Serenade, à l'écoute desquelles l'attention

éprouve passablement de peine à se soutenir.

L'intention de Auftakte (1996) laisse deviner un

code, une «action», une dramaturgie «gestuelle

sonore», laquelle toutefois, même à l'audition

live de la pièce, reste très hermétique: l'enregistrement

sur CD n'aide pas à lever cette impression,

de même que Phantasiestück (1987-1988),

lequel, en dépit de toute la bonne volonté du

reviewer, n'évoque guère plus qu'une enfilade

très longue de formulations molles à l'allure

néo-classique, que l'ironie semble avoir délaissée

(sauf peut-être dans les toutes dernières

secondes, en forme de pied-de-nez). Serenade

(1994-1995) pour trois instrumentistes (qui jouent
ici flûtes, guitares, pianos et instruments à

percussions divers) laisse une impression
identique. L'ensemble de ces trois œuvres récentes

contraste fortement avec Transiciôn, pour
bandes magnétiques, piano et percussion, l'une

des premières œuvres réalisées par Mauricio

Kagel après son arrivée en Europe, qui laisse

entendre une musique feutrée, contrastée,

mouvementée, celle finalement d'un Kagel dont les

bons mots n'étaient pas de vains mots, dont la

musique savait encore rejoindre le mordant de la

réflexion. Vincent Barras
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Giya Kantcheli: Lament (Music of mourning in memory of Luigi Nono), pour violon, soprano et orchestre
Gidon Kremer (violon), Maacha Deubner (soprano), Orchestre symphonique de Tbilisi, direction Jansug Kakhidze
ECM 1656, 1999.

Erkki-Sven Tüür: Symphony n° 3, Concerto for Violoncello and Orchestra, Lighthouse
David Geringas (violoncelle), Orchestre symphonique de la radio de Vienne, direction Dennis Russell Davies
ECM 1673, 1999.

ECM OU L'ECLECTISME
La firme munichoise ECM produit, dans sa

collection intitulée «ECM New Series», des disques

remarquables. Remarquables d'abord comme

objets: la présentation est soignée dans sa

sobriété, le coffret du disque compact se glisse

dans un pochette cartonnée au design raffiné,

orné de monochromes ou de compositions
abstraites signés Mayo Bûcher. On sent que le

disque se veut tout autre chose qu'un «document»

pris sur le vif (live). C'est un objet, précisément.

Remarquable, cette collection l'est aussi

par ce qu'elle donne à entendre (par les choix

artistiques du producteur). Dans cette «nouvelle

série» se côtoient en effet les noms de Gyôrgy

Kurtâg (avec ses merveilleux Jâtékôk pour piano),

de Heinz Holliger (l'étonnant Scardanelli-

Zykius), de Jean Barraqué (l'injustement oublié

de la génération dite «sérielle»), mais aussi les

fadasses improvisations nocturnes et «romantiques»

de Keith Jarrett (le récent The Melody at

Night with You, dont le titre en dit plus long que

tout commentaire sur la musique d'un pianiste

qui nous avait habitué à d'autres richesses...).
Bref, une collection «éclectique», comme on dit.

Les deux enregistrements récemment parus -
Lament, du compositeur d'origine géorgienne

Giya Kantcheli (né en 1935), et trois œuvres de

l'estonien Erkki-Sven Tüür (né en 1959) - en

témoignent. Faudra-t-il, par «commodité», se
résoudre à nommer «post-modernes» des

musiques si différentes, les unes renouant avec le

pathos de formes continues placées sous le

signe de la «sincérité» et de l'«immédiateté», les

autres puisant leurs effets dans des bribes de

langages circulant comme des «influences» à

saisir (c'est-à-dire comme des marchandises

disponibles, des commodities...)?

Malgré les passages «sincères» (et ponctuellement

saisissants) de sa «musique de deuil» à

la mémoire de Nono, l'œuvre de Kantcheli ne

convainc guère: elle s'essouffle à transir d'«âme»

les matériaux sonores néo-tonals qu'elle

convoque. Ou peut-ltre ne fait-elle justement que

vouloir «convaincre»... de sa propre conviction.

Quant aux œuvres de Tüür, elles sont d'un

opportunisme stylistique qu'on tentera vainement

de sauver en brandissant les drapeaux d'un

«nouvel hédonisme» sonore. L'ennui qu'elles
distillent est à la mesure de leur absence de risque

(sans lequel, pas de jouissance). On aura beau

nous expliquer (comme le fait laborieusement

Jüri Reinvere dans ses notes accompagnant le

disque) que l'Estonie a longtemps souffert des

atteintes à la liberté d'expression, l'affirmation

selon laquelle «les possibilités de la liberté sont

infinies» sonne creux. Comme l'éclectisme de la

musique, jazzy quand il le faut, atonale par-ci,

flirtant avec le «religieux» par-là... La collection

ECM, elle, a le mérite de ne pas tomber dans

cette même indistinction: les disques qu'elle
produit - même s'ils archivent des œuvres

inégales - sont chaque fois des ouvrages, jamais de

simples compilations... Peter Szendy

Jan Müller-Wieland: Poem des Morgens, Das Gastspiel, Arabeske, Yamin
Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, direction Gerd Albrecht, ensemble de la Biennale de Munich 1992,
Radio-Symphonie Orchester Berlin, Ensemble Neue Musik Lübeck, direction J. Müller-Wieland.
CD WERGO, Deutscher Musikrat, Edition Zeitgenössische Musik, Wer 6538-2.

RETOURS AU PASSE
Ce compositeur né en 1966, élève de Hans-

Werner Henze, est représenté ici par quatre
pièces assez différentes les unes des autres. Le

cycle de lieder mélodramatiques Yamin (1985-87)
est écrit pour soprano, ténor, deux pianos, deux

contrebasses et percussion d'après des poésies
de Peter Hàrtling. Cette œuvre est très diversifiée

sur le plan du contenu et souvent très sobre, elle

est composée de lieder parfois très courts. Son

style varie selon les moments, sans que celui

nuise à une certaine unité. On regrette de ne pas
connaître dans la pochette du CD le nom des
solistes. La tendance à employer les percussions

d'une façon importante se retrouve dans la partie

finale de Poem des Morgens (1991, pour
orchestre) dont le style est par ailleurs assez

proche du romantisme tardif, avec de grands

élans, des thèmes bien affirmés aux cors, etc.

L'intégration de toute une palette de percussions

(Steel drums, rototoms, etc.) n'altère que très

peu cette impression. L'Arabeske (1988) pour
orchestre affirme aussi cette dimension «flatteuse»

d'un style orchestral quasi-romantique en la

faisant alterner avec de grands ensembles rythmés
et quelques passages très mélodieux. Enfin,

l'opéra comique Das Gastspiel pour sept chan¬

teurs, trois pianistes et trois percussionnistes

(1990-91, d'après Wedekind) développe parfois

un son instrumental assez original face à un

traitement des voix relativement conventionnel.

Jan Müller-Wieland a sans doute bien retenu les

conseils de Hans-Werner Henze, mais les

œuvres enregistrées ici (et fort bien jouées) n'ont

pas la force des meilleures du maître; elles

apparaissent comme une composante de plus dans le

contexte actuel si souvent occupé par des

retours au passé plus ou moins heureux.

Pierre Michel

Jacques Wildberger: Quartett (fl, cl, vn, vc); Jean-Jacques Dünki: Kammerstück IV;
Aribert Reimann: Trio à cordes; Gérard Zinsstag: Tempor
Ensemble Opera Nova, dir Dünki et Bennett
Grammont CTS-M63.

RADICALITE RETROSPECTIVE
Il existe une tradition suisse de la modernité
tempérée, qui apparaît intra muros comme le comble
de la radicalité. Jacques Wildberger fut l'un des

premiers à introduire dans un milieu musical
récalcitrant l'esthétique des Viennois, qui résonne
à l'évidence dans son Quartett de 1952: le

premier mouvement est dans le style de Webern

(c'est à notre sens le plus convaincant), le

deuxième évoque le style de l'opus 29 de

Schoenberg. L'œuvre fut rejetée par la critique, et

même ceux qui la défendaient s'inquiétaient des

impasses d'une telle démarche. Ce qui effarouchait

encore le milieu musical suisse dans les

années cinquante était en fait lié au courant sériel

des années vingt! La Kammermusik IV de Jean-

Jacques Dünki ne paraît pas moins en porte-à-

faux du point de vue historique: l'influence des

Viennois y est patente, bien que l'œuvre date de

1996. Si l'opposition entre construction thématique

ou athématique, chez Wildberger, pouvait

encore apparaître comme une question d'actua-



iité au début des années cinquante, le prolongement

de la tradition schoenbergienne dans une

esthétique de l'imitation qui contredit ses

propres fondements, chez Dünki, semble une

voie difficile à soutenir. L'écriture, pour soignée et

plaisante qu'elle soit, avec son lyrisme naturel,

est enfermée dans une forme d'académisme. On

retrouve ce poids de la référence dans le Trio à

cordes d'Aribert Reimann, qui date de 1986-87:

musique dramatique où rôde la figure de Berg,

relations thématiques et gestes expressifs
parfaitement lisibles, pathos expressif d'une écriture

fondée sur des formules chromatiques et des

oppositions de sonorités, l'œuvre s'inscrit dans

une sorte d'expressionnisme tardif où l'on sent le

métier du compositeur d'opéras. Toutes ces

pièces sont agréables à écouter, et révèlent un

art consommé de la composition, mais sur la

base de moyens et d'idées par trop traditionnelles

- fût-ce la tradition de la modernité. La

démarche de Gérard Zinsstag est plus prospective:
l'écriture compacte de Tempor, où l'harmonie est

compressée dans des tessitures serrées, sur la

base de clusters changeants, et organisée sous
forme de blocs de motifs répétés, provient de la

pensée spectrale, où le phénomène sonore a

préséance sur le discours. La musique a un
caractère litanique et sombre, elle nous engage
dans les labyrinthes du temps. Zinsstag semble

justement rejeter tout ce qui caractérise les

autres œuvres de ce disque: la belle apparence.
Il y a comme un geste rageur dans ces paquets
de sonorités opaques ou dures, ces motifs

obsessionels, et dans cette négation du temps
dynamique, même si la forme, en s'épuisant,
tente d'atteindre à un lyrisme individuel encore

sommaire, comme cette bribe de danse «folklorique»

lancée par le violon vers le milieu de la

pièce. Les musiciens de l'Ensemble Opera Nova

font preuve d'une belle homogénéité et d'une
belle expressivité, tout en se tenant au plus près

des partitions, et bien que la prise de sons

manque un peu de précision. Philippe Aibèra

Sàndor Veress: Hommage à Paul Klee (1951) / Concerto for Piano, Strings and Percussion (1952) / Six Csârdàs pour piano (1938)
Budapest Festival Orchestra; Heinz Holliger, cond; Andràs Schiff, Dénes Vérjon, pf
Teldec 0630-19992-2

Sândor Veress: Threnos (in memoriam Béla Bartok) (1945) / Konzert für Klarinette und Orchester (1982) /
Tromboniade Concerto pour deux trombones et orchestre (1991)
Nordungarisches Sinfonieorchester Miskolc; Janos Meszaros, cond; Fabio di Càsola, clar; Branimir Slokar, Armin Bachmann, pos
Musikszene Schweiz / MGB CD 6132

UN MELODISTE CHOYE DES DIEUX

Sandor Veress und Heinz Holliger

Sândor Veress fait partie des grands médiateurs

du XXe siècle, ce qui est peut-être le propre de la

génération prise «entre deux chaises» historiques

- ici la musique de Béla Bartok ou de Zoltân

Kodâly, chez qui Veress étudia, là celle de Gyôr-

gy Ligeti ou de György Kurtâg, qui bénéficièrent

de son enseignement sévère. La soif de synthèse
et la pureté consécutive du style de Veress

expliquent peut-être le manque d'intérêt que la génération

la plus récente de compositeurs et d'auditeurs

- marquée en outre par les soubresauts

musicaux du XXe siècle - affiche à l'égard du

compositeur, alors que le pédagogue - on ne le

répétera jamais assez - a marqué durablement et

de façon décisive la vie musicale suisse. Ce

penchant à la synthèse est manifeste dès la première

œuvre, les Six Csârdàs pour piano, qui figurent
sur les deux CD nouvellement parus ; la synthèse

recherchée s'opère ici entre la danse hongroise
et la technique de l'invention, axée beaucoup

plus sur le timbre et la polyphonie de Bach que
sur le Mikrokosmos de Bartok. Grâce à son jeu

transparent et analytique, le pianiste Andrâs

Schiff (sorte de petit-fils spirituel de Veress par
l'entremise de Kurtâg) met incontestablement en

évidence le fait que les éléments de la musique

populaire hongroise ne peuvent être repris

intégralement, tels quels (ce que prônait Kodâly),

mais sont des matériaux dont Veress sait tirer

des figures hautement originales. La construction

se fonde en premier lieu sur la mélodie, plus

exactement sur l'ornementation, comme le

montre aussi la dernière composition de Veress

écrite en Hongrie, Threnos (in memoriam Béla

Bartok. D'amples lignes mélodieuses, isolées ou

multipliées par le contrepoint, se pressent sans

cesse à au premier plan ; les nombreux mé-

lismes - si habilement agencés qu'on distingue à

peine la charpente qui transparaît derrière - ont

pour fonction de mettre le flux mélodique en

mouvement. L'«homo ornans» dont parlait Veress

surgit et s'avère n'être pas un simple ajout
accidentel. Généralement de rythme asymétrique, les

ornements engendrent des formes végétales
mais évolutives, qui parviennent à enjamber sans

peine d'immenses distances, y compris dans le

temps. Même Bartôk, qui avait la faculté de

modeler de grandes formes, trouve ici son maître.

En recourant aux éléments de la musique populaire

comme à autant de matériaux susceptibles

d'être développés librement, Veress fut capable

de s'intégrer dans un horizon européen plus

vaste après l'émigration en Suisse. Dans

Hommage à Klee, la confrontation avec les formes ri¬

goureuses des tableaux de Paul Klee débouche

sur un langage musical plus strict et plus abstrait

; dans la concerto de piano qui les suit

immédiatement, la musique populaire fait place à

des éléments de dodécaphonisme, mais d'une

façon si organique que l'on ne peut distinguer les

mouvements dodécaphoniques des autres (dans

la trio à cordes de la même époque, Veress

emprunte cependant une voie plus radicale). Les

grands mérites du présent enregistrement se

manifestent précisément dans ces deux œuvres :

Heinz Holliger ainsi que les pianistes Andrâs

Schiff et Dénes Vârjon ont une science si riche

des timbres que, malgré la simplicité de l'harmonie,

ils font remonter une foule de détails

d'instrumentation à la surface et parent la musique de

multiples couleurs. Holliger souligne également

avec autorité un autre aspect de cette
musique en en accentuant le côté physique et

corporel, notamment le rythme, qui explose souvent

en gestes éloquents - la parenté avec certaines

œuvres de Holliger est patente. Les œuvres
tardives montrent que Veress avait pris note des

dernières évolutions de l'histoire de la musique -
la Tromboniade un peu moins, le concerto de

clarinette un peu plus -, quel que fût son scepticisme

à leur égard ; dans la partie de percussion,

notamment, on remarque une différence
considérable par rapport aux œuvres plus anciennes,

différence qui ne peut s'expliquer que par les

expériences de la jeune génération. Mais même sur

ce point, l'innovation ne fait pourtant pas «corps

étranger», elle s'inscrit dans une organicité

omniprésente, qui est l'une des caractéristiques les

plus frappantes du style de Veress.

Patrick Müller
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Sergiu Celibidache: Symphonies n° 2-4, 6-9 et Leonore de Beethoven; Symphonies n° 1-4, Variations Haydn,
Requiem allemand de Brahms; Symphonie n° 2 de Schumann
Münchner Philharmoniker
EMI (coffret de 10 CD) 7243 5 56837 2 4.

Sergiu Celibidache: Tableaux d'une exposition de Moussorgsky/Ravel; Le baiser de la fée et l'Oiseau de feu
de Stravinsky; La Suite Scythe, Roméo et Juliette et la symphonie n° 5 de Prokofiev, Sheherazade de Rimsky-
Korsakov
SWR Stuttgart Radio Symphony Orchestra
DG (coffret de 4 CD) 445 139-2.

OPUS POSTUME
Les disques posthumes de Celibidache, produits

sous la direction de son fils, affluent à la mesure

des réserves accumulées dans les radios de

Munich et de Stuttgart, où ie chef roumain a

longuement travaillé. On ne reviendra pas sur ses

interprétations de Brahms, déjà traitées dans

un précédent Dissonance, mais sur celles de

Beethoven, qui peuvent donner lieu à bien des

controverses. Le caractère majestueux, dans des

tempos en général ralentis, peut laisser penser

qu'il s'agit là d'un Beethoven vu à travers

Brahms. Certaines symphonies se prêtent plutôt
mal à cette distanciation fondée sur l'homogénéité

de ia sonorité et l'équilibre agogique (la

«Pastorale» s'entend comme dans un demi-sommeil).

Mais une écoute plus attentive permet de

dépasser cette première impression. Malgré un

tempo très retenu, qui convient mal à priori avec

son caractère, la Troisième Symphonie est
admirablement construite, formidablement puissante,
et l'on peut y admirer la justesse des phrasés, le

sens des transitions, le juste équilibre des

parties, la bonne hiérarchie sonore. Comparez cette

version au premier abord déroutante avec celle

d'Harnoncourt par exemple, et vous ne supporterez

pas longtemps le style hâché et la sonorité

aigre de celui-ci, dont l'interprétation semble

bien superficielle tout à coup. L'interprétation de

la Neuvième est remarquable, comme si Celibidache

rendait justice à l'émotion et à la construction

de l'œuvre en s'effaçant et en poussant les

interprètes dans leurs derniers retranchements

(le live restitue les tensions du concert). Le soin

apporté à la sonorité orchestrale et au respect du

texte fait merveille dans les œuvres de Stravinsky

ou Prokofiev, qui supportent mal les approximations.

Le chef manque peut-être un peu de

fantaisie dans Sheherazade, et choisit des tempos

un peu lourds dans Moussorgsky, mais ses

interprétations, aussi discutables soient-elles à

certains points de vue, sont toujours du plus grand

intérêt. On admire le niveau de jeu d'orchestres

qui ne comptent pas parmi les plus prestigieux,

et qui sont ici saisis en concert, sans les rafistolages

de studio. Philippe Albèra

Philip Glass: The Civil Wars, acte V, The Rome Section
Sondra Radvanovsky, Denyce Graves, Giuseppe Sabbatini, Zheng Zhou, Stephen Morscheck, Robert Wilson,
Laurie Anderson, The Morgan State University Choir, dir. Nathan Carter
Nonesuch 70487-2

Philip Glass: Concerto pour violon; Ned Rorem: Violin Concerto; Leonard Bernstein: Sérénade
Gidon Kremer, Wiener Philharmoniker, dir. Christoph von Dohnânyi, New York Philharmonic et
Israel Philharmonic, dir. Leonard Bernstein
DGG (20/21) 445 185-2.

DESCENTE AUX ENFERS
On peut tourner les arguments dans tous les

sens, mais le constat reste amer, les esthétiques

populistes qui sacrifient la musique à l'efficacité
du succès immédiat sont un échec, un naufrage.
La tendance américaine du recyclage des
formules historiques, qui conduit à une musique

prédigérée de la plus flagrante banalité - une

musique pour édentés - a ses racines dans les

mouvements réactionnaires des années trente,

auxquels participèrent aussi des musiciens

engagés bien intentionnés. Sa référence, ce sont
les critères du marché, derrière lesquels se

cachent des présupposés idéologiques plus ou

moins avouables: son style est celui de la variété,

de I'entertainment, mais déguisé. La musique
savante populiste n'a souvent pas l'entrain et

le tour de main des vrais comédies hollywoodiennes,

et elle se défend de son indigence par
un mépris hautain pour toute réflexion. Mais

c'est bien ce qui lui manque en premier lieu. Tout

y est dérisoire. Les trois accords parfaits de

Philip Glass, qui constituent tout son répertoire

harmonique, et qui firent un temps illusion dans
les cercles de l'avant-garde «branchée», comme
les sempiternels arpèges qui semblent sortis
d'un cahier d'exercice pour seconde année de

violon, laissent songeur sur l'ampleur de la

régression, sans parler de ce qu'il faut bien se

résoudre à appeler une «forme» (en trois mouvements

bien entendus); on n'est pas très loin de

l'esthétique «néo-Néanderthal» de Cari Orff, selon

un mot perspicace de Stravinsky, et le seul

fait de penser à l'arrière-plan historique de ces

produits avariés du temps jadis fait froid dans le

dos. Car au-delà d'œuvres aussi insignifiantes

et vulgaires que Civil Wars ou le Concerto pour
violon, gesticulations de pantins bon marchés, il

faut bien se demander ce qu'elles représentent

socialement et historiquement. Ce n'est certes

pas rassurant pour la société américaine, et par
conséquent pour la nôtre. Le plus amusant, si

l'on a le désespoir ironique, est de penser que de

tels sous-produits correspondent en bien des

points à l'esthétique du réalisme-socialiste: Phil

Glass, héraut de Jdanov; le marché, apothéose
de l'économie dirigiste! Evidemment, la musique
de Bernstein se situe à un autre échelon; elle a

au moins le mérite d'être composée. Mais le ton

du populisme y mine le langage, terriblement

conventionnel, et l'expression, standardisée. On

croit exprimer l'humain, et ce ne sont que
formules mécanistes (une parabole possible pour

notre époque...). Les réminiscences du premier

Bartok (peut-être par hasard), et du Stravinsky

néo-classique ne parviennent jamais à la hauteur

de modèles qui appartenaient déjà au passé

lorsque Bernstein composa son concerto pour

violon sous forme de sérénade, au début des

années cinquante. Quant à Ned Rorem, il affiche de

plus hautes ambitions: son écriture est
incontestablement plus riche, mais l'œuvre n'en est pas

moins anachronique: datée de 1984, elle sonne

comme de la musique des années vingt qui se

serait tenue à l'écart des ultramodernes américains.

C'est bien fait, parfois intéressant, mais

finalement bien inutile. Gidon Kremer prouve une

fois encore que ses goûts esthétiques ne sont

pas à la hauteur de sa virtuosité instrumentale.

On croit faire un mauvais rêve lorsqu'en écoutant

les niais infantilismes du Concerto de Glass, on

lit sur la pochette le nom d'interprètes si

prestigieux. Quel pouvoir que le marché, qui présente

des rossignols comme s'il s'agissait de chef-

d'œuvres! Par quel sortilège Dohnânyi, interprète

sublime des Viennois notamment, peut-il se

compromettre dans une teile opération de

marketing? Philippe Albèra



Simon Stockhausen et Manos Tsangaris: mir
Ann-yi Eötvös, sop; Simon Stockhausen, elec; Manos Tsangaris, Jaki Liebezeit, perc; Michael Riessler, clar
edel records 0085172

DE FINS CONTEMPTEURS DE LA MUSIQUE POPULAIRE ET DU «DISCOURS ACADÉMIQUE»
Quand quelqu'un, à l'instar de Tsangaris, affirme

dans le livret avoir réinventé la poudre «en

septembre 1998», on sent monter en soi le soupçon

que l'auteur n'a pas inventé le fil à couper le

beurre - sans même parler de la roue. Il se peut

que, du point de vue de ses bonnes intentions,

«mir» «se distingue des pièces de rechange

toutes faites de la musique populaire anglo-américaine».

Cela est même vrai, sous un certain

angle, parce que la musique du groupe reste très

inférieure aux meilleurs modèles de la musique

pop actuelle. Simon Stockhausen, Manon Tsangaris

et leurs partenaires recourent le plus souvent

à des schémas répétitifs, qui oscillent platement

entre quelques variantes haut/bas,

produites de préférence au synthétiseur, comme
dans Die polnischen Amphetamine, pièce rebattue

de 9'59" (y compris un bref fading). Le texte

est déclamé par une voix d'homme jouant au rap :

«Endo liegt wochenlang / im Koma weil statt Ko /
die polnischen Labor / products einge» etc. Là-

dessus, vocalises féminines, parfois aussi le fond

sonore cosmique habituel ou des espèces de

carillons, appelés ching chop dans le livret -
d'après le dictionnaire des instruments de

musique, «petites cymbales digitales thaïlandaises,

qui marquent avec le gong les coups accentués

(chap) et atones (ching) de la musique classique
à trois temps». Je concède volontiers que ce

morceau conviendrait à la danse en discothèque,

surtout grâce à son tempo commode ; qu'il se
déroule «selon des principes pythagoriciens» ne me

gêne pas non plus ; mais l'écoute n'en est
recommandée qu'à ceux qui apprécient la méditation

et sont capables de vibrer mentalement à un

jeu fondé littéralement «sur la répétition».
Il est exact que cette musique est itérative. Quand

Tsangaris avoue qu'il vit «dans le va-et-vient», il

fait allusion à celui qui règne entre composition
et improvisation ; en réalité, il s'agit surtout d'une

oscillation entre signaux Morse, qui jouent aussi

bien sur l'aigu et le grave (voir ci-dessus) que sur
le court et le long. L'affirmation selon laquelle il

oublierait «tous les clichés rythmiques que nous

avons dû absorber avec la culture pop d'inspiration

anglo-américaine» est en revanche plus

suspecte. Tsangaris est aussi l'auteur des poèmes.

Nachtportrait commence par «j'en sais aujourd'hui

/ toujours moins que jamais» - ce qui est

sans doute vrai. Ce texte est orné de vocalises,

par endroit de variantes hétérophoniques
(intéressantes) au saxophone soprano, sur un bourdon

lancinant, à la longue, ainsi que du beat à

forte teneur latino ; à quoi s'ajoutent des coassements

- ou des sifflements -, des sons sinusoïdaux,

des explosions tonitruantes, sans oublier

naturellement les vaticinations - bref, douze

minutes, ce qui est beaucoup trop long pour si peu

de substance musicale. Le texte du quatrième

morceau, en revanche, est court (il n'est pas
signé Tsangaris) : «benedictus qui venit in nomine

domini». La musique reste cependant longue,

cette fois-ci avec une quinte en bourdon dans le

registre médian, qui évoque un peu la vielle à

roue et le moyen âge chrétien, et comme le

grégorien et ses dérivés sont à la mode, nous voilà

gratifiés du texte laconique sur une belle mélodie

en arpège ascendant, bien entendu à plusieurs

reprises (il faut bien remplir les douze minutes et

demie) ; ces effets, auxquels s'ajoutent le gong
sacré et les clochettes, sont heureusement

contrecarrés par une baudruche qui se dégonfle

(déjà utilisée dans Elefantentat) et des fusées

vocales pétaradantes. Comme le montrent

quelques passages réussis, d'une certaine densité

et d'une facture élaborée (par exemple des

improvisations intenses de saxophone), un peu
moins d'esbroufe n'aurait pas été de trop. Les

musiciens devraient peut-être abandonner leurs

préjugés tant vis-à-vis de la musique pop que du

«discours académique», et réfléchir à leur

musique avant de se gargariser de «toutes les

formes d'intelligence de l'auditeur».

Hanns-Werner Heister

Igor Stravinsky: Symphonie en trois mouvements, Symphonie en do, Symphonie de Psaumes
Chicago Symphony Orchestra and Chorus, dir. Sir Georg Solti
DECCA 458 898-2.

Igor Stravinsky: Symphonies d'instruments à vent, Symphonie de Psaumes, Symphonie en trois mouvements
Berliner Philharmoniker, Rundfunkchor Berlin, dir. Pierre Boulez
DG 457 616-2.

SAINTES ET PROFANES PHONIES
Travail de mémoire: dans les Symphonies
d'instruments à vent, Stravinsky transfigure le passé

en rendant hommage à Debussy, à travers l'anti-

phonie entre des chœurs instrumentaux

d'harmonies-timbres et des arabesques mélodiques

ornées, qui imposent leur temps propre. Dans la

Symphonie de Psaumes, Bach côtoie la liturgie

orthodoxe dans une forme de religiosité objectivée,

où se mêlent les sonorités d'orgue et de

cloches d'un orchestre peu conventionnel. Dans

la Symphonie en trois mouvements, le modèle

classique est traversé par des inspirations provenant

aussi bien de films documentaires et

d'actualités (et notamment d'une musique de film

écrite peu avant, qui fournit le matériau du

mouvement lent), que par l'impact de la guerre et des

réminiscences des ballets de l'époque héroïque.
La Symphonie en ut joue à la fois des références

à Tchaïkovski et à Bach, du modèle classique et

d'un ut majeur ambigu. La restauration du passé

est toujours sauvée, chez Stravinsky, par un art

du montage qui brise toute unité superficielle,

toute identification, et renvoie, de façon objective,

à un sujet éclaté, à l'image des portraits

cubistes. Solti joue ces œuvres avec un naturel

qui gomme justement l'effort de distanciation; il

s'attache plus à la carrure rythmique qu'aux

phrasés qui en forment le niveau supérieur. La

sonorité orchestrale, dans la Symphonie en trois

mouvements, est compacte et peu différenciée,

interprétation quelque peu extérieure, sans
véritable imagination, mais honnête. Boulez ralentit

le tempo dans le premier mouvement de la

même symphonie, afin de faire entendre l'impact

de cette sonorité de cloche géante, un peu

grandiloquente, et il s'attache aux phrasés, aux

accents, aux oppositions de nuances, à la

construction par palliers de l'œuvre. Si Solti tend

à une homogénéité réductrice, avec une sonorité

«philharmonique», comme dirait Lachenmann,
Boulez fait apparaître les coutures, les couches

musicales, les élans et les brisures, l'énergie tel-

lurique du son. Dans la Symphonie de Psaumes,

on retrouve les mêmes différences. Le mouvement

lent possède chez Boulez une belle intériorité,

avec un phrasé de hautbois initial magnifique,

et tout le finale trouve le ton juste du

recueillement cérémoniel, quand Solti reste à

la surface des choses (l'œuvre n'est-elle pas

«composée à la gloire de Dieu»?). C'est peut-être
la différence entre exécution et interprétation. On

a chez Boulez un point de vue, avec cette

vigueur du son qui rappelle le style de Stravinsky

lui-même, mais avec une maîtrise de l'orchestre

infiniment supérieure: en quelque sorte, la sauvagerie

avec tout le confort moderne!

Philippe Aibèra
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Volker Staub: Suarogate pour quatuor vocal, flûte, trompette,
cordes d'acier et sirènes à moteur (1987-88)
Interprètes divers
Edition Zeitgenössische Musik. Wergo WER 6545 2

NÉO-ARCHAÏSME
Au XXe siècle, s'affranchir des instruments

parvenus au cours du temps à un raffinement

technique insurpassable a souvent été le vœu uto-

pique exprimé ou réalisé par des compositeurs
de toutes tendances. Ils étaient souvent animés

par le goût du jeu, voire de la plaisanterie -
«homo ludens» n'est pas le moins sympathique
de nos contemporains -, mais parfois, des

intérêts esthétiques concrets étaient aussi en jeu. Il

y avait d'une part le souhait de ne pas être

esclave d'instruments tout faits, mais de soumettre

les outils mêmes de la production sonore à la

volonté du compositeur, et de l'autre, l'intention

d'aboutir à une expression apparemment directe

et sans détours. Dans une bonne partie de la

musique électroacoustique, notamment, cette

branche de la musique qui a rempli le plus largement

le vœu de se bricoler chaque fois un nouvel

arsenal instrumental, il s'agit souvent moins de

célébrer les conquêtes de la technologie que

d'évoquer des espaces sonores empreints
d'archaïsme ou de primitivisme.

trombone, percussion,

Né en 1961, élève de piano et de composition
entre autres de Johannes Fritsch à Darmstadt et

à Cologne, Volker Staub ne construit pas ses

instruments à partir de modules technologiques,
mais se sert d'objets naturels (troncs d'arbres,

peaux) ou usuels (sirènes à moteur, cloches de

verre) soumis à de légères altérations. Même si

la référence à l'œuvre de John Cage saute aux

yeux et aux oreilles, les objets ne sont pas

complètement détachés de leur destination

première, comme le sont par exemple les poétiques

cactus pincés de Cage ; les «nouveaux instruments

anciens» de Staub indiquent au contraire

une direction claire. Ses sonorités se rapprochent

donc davantage des feutres et des

graisses de Joseph Beuys que des sons
tranquilles de Cage. Les coups sourds assenés sur

des troncs d'arbre ou les ululements étirés de

sirènes à moteur ont des teintes archaïques. Il est

effectivement étonnant de constater à quel point

une bonne demi-douzaine de sirènes savamment

pilotées par des transformateurs peuvent

dégager des couches psychiques profondes, ou

des troncs d'arbre frappés évoquer des associations

d'idée inclassables, dont seule la direction

est sûre : revenir à «autrefois». Alors que la sirène

de Varèse ou l'enclume de Mahler suggèrent

l'étrangeté totale, l'irrévocable aliénation, les

sons qui nous confondent ici prennent soudain

un aspect familier. Les sources sonores plus

conventionnelles finissent même par se
soumettre à ce besoin d'archaïsme : le trombone ou

la flûte revêtent des connotations mythiques,
encore que Staub s'y prenne parfois gauchement,

en tout cas avec beaucoup moins d'originalité

que quand il recourt aux sons naturels. Le traitement

très original des parties vocales sans texte

contribue à ce que le recueil de pièces brèves

dont Staub a tiré la composition du présent CD

frappe plus par la richesse des associations

passagères d'idées que par sa grande forme.

Patrick Müller

Andreas Pflüger: Schweben» pour violon et orchestre à cordes / Lithunian Folksongs / Steine pour violon solo /
Alfred Schweizer: Concertino pour violon et cordes / Daniel Weissberg: «...» pour violon et orchestre à cordes
Vilnius Kammerorchester; Vytautas Virzonis, cond; Katharina Schamböck, vi
classic 2000 SACD 010299

NEGLIGENCES
Etant donné qu'il est désormais largement disponible

et d'un emploi facile, le disque compact
devient de plus en plus un instrument de travail et

perd son statut ancien d'objet de prestige. Il y a

là des avantages, mais certains mécanismes de

contrôle qui découlaient des anciennes conditions

de production ont aussi disparu ; on ne sait

parfois si tel CD lâché sur le marché représente

une sorte de rapport d'atelier ou un produit fini.

C'est le cas du présent CD, où l'indication d'un
diffuseur plaide pour la seconde hypothèse, mais

une foule de détails extérieurs pour la première.
Le graphisme de la couverture a l'air bricolé, le

livret fourmille de maladresses, les indications
élémentaires manquent. Ainsi, pour éviter de futurs

déconvenues, on aimerait savoir qui est responsable

de la prise de son et du montage. On

accepterait en effet à la rigueur les bavures cités,
si la qualité sonore ne minait entièrement la

confiance dans le producteur. Le niveau de la

prise de son est médiocre, l'orchestre à cordes

disparaît dans un magma dès que la complexité
musicale augmente légèrement, le Schweben

d'Andréas Pflüger n'arrive pas à la fin, le preneur
de son ayant coupé trop tôt, et à tout moment,

on entend les coups de ciseau du montage. Cela

va si loin qu'à cause de la formulation musicale

inintelligible de deux passages successifs de la

composition mentionnée, on se met à soupçonner

que des vestiges sont restés en place. A peu

près au début de «...» de Daniel Weissberg, un

tutti des cordes a perdu sa phase d'attaque
(solution qu'on ne saurait recommander à la place

d'entrées bousculées I), alors que cette pièce

semble justement traiter des différentes manières

d'aménager les attaques.
Pour autant que les défauts cités n'aient pas

découragé définitivement l'auditeur, la musique
d'Andréas Pflüger charme le plus là où elle peut

tabler sur une inspiration externe. Les Lithuanian

Folksongs sont des arrangements pleins
d'humour de mélodies populaires lithuaniennes,

Steine pour violon solo met favorablement en

lumière le talent de Katharina Schamböck, grâce à

des mélodies opulentes et toutes sortes d'effets

sur les harmoniques. Dans Schweben pour violon

et orchestre à cordes, Pflüger donne en

revanche dans tous les chausse-trapes de la

formation : sur le plan de la sonorité, le morceau

stagne presque constamment dans la grisaille
et retombe sans arrêt dans le timbre si redouté

des compositeurs et des auditeurs, ce son
d'orchestre à cordes incapable de donner des

contours précis à des gestes pourtant délicats ;

vu les difficultés considérables de coordination
de l'orchestre de chambre de Vilnius, on a peine

à croire à la «réputation d'ensemble de pointe»

vantée dans le livret. A côté du Concertino pour

violon et cordes d'Alfred Schweizer, simple
«musique utilitaire» (Gebrauchsmusik), «...» pour violon

et orchestre à cordes de Daniel Weissberg

montre qu'on peut encore parfaitement tirer

quelque chose de rafraîchissant de cette
combinaison instrumentale. L'agencement formel

délibérément simple - une arche commençant par

une unisson et y retournant - fournit un vaisseau

qui peut être rempli de sons d'autant plus
librement. Et ces sons - car c'est de sonorité que

traite cette composition - ont effectivement

quelque chose de surprenant. Il est évident

qu'on a affaire ici à un compositeur
électroacoustique expérimenté, notamment sur le plan

des timbres. En ramifiant par exemple les

attaques dans une sorte de micropolyphonie,

Weissberg obtient que l'orchestre se fonde en

une sorte de super-instrument électronique, tandis

que les lents développements, déclenchés en

général par le soliste, rappellent les techniques

d'interpolation. Le contraste inattendu entre la

formation classique et l'esthétique sonore
moderne nous réconcilie partiellement avec les

négligences de 'cette «coproduction» (dit le livret -

on aimerait savoir de qui Patrick Müller



Gerhard Rühm: Ophelia and the Words; Wald, ein deutsches Requiem; Kleine Geschichte der Zivilisation
Ars Acustica
Wergo 6306-2

L'ART acoustique
Le Studio d'Art Acoustique de la WDR de

Cologne réalise depuis plus de trente ans des

productions radiophoniques d'un genre nouveau, le

«Neues Hörpsiel». Cette catégorie réunit, sous la

houlette de Klaus Schöning (lequel est par
ailleurs l'auteur de plusieurs ouvrages et articles

fondamentaux sur le genre), nombre d'auteurs

venus des horizons les plus divers - plasticiens,

dramaturges, musiciens, poètes. Gerhard Rühm

est de la partie depuis ses débuts: créateur

inclassable, parce que multiple, actif depuis les

années 1950 - dès ses premières expériences

avec le mouvement des Actionnistes viennois - à

la fois dans les salles de concert, dans les Biennales

d'art contemporain, dans les cabarets, sur

les scènes de théâtre, dans les librairies. Auteur

exemplaire, donc, et l'un des plus prolifiques,

d'un genre radiophonique qui tira son origine

de l'«élan intermedia des arts au début du

XXe siècle» (K. Schöning). Trois Hörstücke des

années 1970 et 1980 sont réunis ici, qui

permettent de comprendre quelques-uns des

principes fondant la démarche rühmienne: tout
d'abord le postulat qu'il existe entre les différents

matériaux (acoustiques ici, plastiques ou théâtraux

ailleurs) une stricte égalité et, corollaire-

ment, que c'est la possibilité toujours présente

d'une transposition d'un matériau à l'autre qui

accorde à l'œuvre sa puissance expressive.
Rühm explore systématiquement de telles possibilités,

au travers de chacune de ses œuvres mu¬

sicales, ou actions, ou écritures: à chaque fois
des tentatives renouvelées de mettre en scène

l'idée de traduction, et de ses limites. L'«art

acoustique» est pour cela un lieu privilégié:
«événement d'écoute où tous les phénomènes

sonores, que ce soient des sons, des mots, ou des

bruits, sont en principe équivalents: un matériau

dont il faut disposer.» Kleine Geschichte der
Zivilisation (1979) est constitué d'une pièce pour
piano, de caractère très doux, évoluant à la

manière d'accords feldmaniens (elle possède
ailleurs son existence indépendante sous le titre

atemland) à laquelle se superpose, dans une partie

médiane, un bruitage d'automobiles, conçu

comme perturbation délibérée et croissante,

allant jusqu'à couvrir entièrement la musique

pour piano jusqu'à ia collision catastrophique,
avant que la musique ne reprenne imperturbablement

son cours pour revenir, en cercle, à son
début: action minimale, «hörpsiel» dont l'«histoire»

est constituée de la seule confrontation de la

musique et du bruit. À l'opposé, Wald, ein

deutsches Requiem 1983), pour rendre compte
de la même catastrophe que constitue la

rencontre de l'homme et de son environnement,

combine l'ensemble des techniques d'expression

radiophonique: nouvelles, reportages, chansons

de cabaret, déclamation mélodramatique
de slogans (écologiques en l'occurrence),
extraits de musiques, de bruits naturels, etc., et

acquiert, par cette manière quasi didactique du

montage, la dimension d'une réflexion sur les

pouvoirs idéologiques de la manipulation sonore.

Ophelia and the words (1987), toujours selon le

principe fondamental d'égalité sonore, extrait
du Hamlet shakespearien un univers acoustique
à part, comprenant l'ensemble des tirades

d'Ophélie, lesquelles sont soumises à des

déformations et décalages progressifs, à des effets de

stéréo et de mise en espace du son. Enfermant

peu à peu la protagoniste dans un cercle délirant,

sans aucun alourdissement sur le texte (aux

antipodes donc de la façon théâtrale, mimétique, de

souligner un tel effet), le travail sonore rend

compte de ce fait élémentaire que le langage

n'est pas qu'un simple support du sens. Par ses

(apparemment) simples manipulations acoustiques,

Rühm attire notre attention sur certains

aspects élémentaires du son, du bruit, du

langage, tissus complexes où se superposent des

dimensions multiples et hétérogènes. En cela

réside, sans emphase, toute la substance du

drame. Vincent Barras
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