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Comptes rendus

UN TABLEAU INFERNAL D’EAU ET
DE FEU

Premiére audition d’un opéra de chambre de Noriko Hisada a Zurich

C’est comme s’il fallait éteindre constamment le feu avec de
I’eau, tenir les émotions fortes a distance et les altérer. Le drame
musical traite de choses qu’on ne peut représenter — d’un 7ableau
infernal, comme I’annonce le titre. Et pourtant, ce tableau impos-
sible doit étre montré, il doit étre peint. L'ouvrage de la Japonaise
Noriko Hisada, née en 1963, conte une histoire sur les limites de la
perfection artistique, donc sur les limites de ce qui est imaginable
et représentable.

Le sujet du pacte diabolique a souvent été traité dans les arts.
Pour parvenir a peindre I'enfer comme il le voit, sur la demande
d’un prince, un artiste doit sacrifier sa fille, qui meurt brilée vive.
Mais les remords empéchent le peintre de continuer a vivre. La vie
lui devient un enfer. Le tableau infernal parle donc de ce que I’art
peut et doit faire. Jusqu’ou I'artiste peut-il aller pour améliorer la
perfection et I'intensité de son ceuvre ? Cette question resurgit a
tout moment.

Telle est donc I'intrigue, empruntée a Ryonosuke Akutagawa
(1892-1927), auteur plus connu pour son Rashomon. Or I’ceuvre
souffre du méme dilemme que lartiste : elle ne peut guere montrer
ce dont elle parle ; pour y arriver, il lui faudrait au minimum les
moyens théatraux d’un Grabbe, qui met le feu au rideau a la
fin de son Don Juan und Faust. Uintensité recherchée ne peut
étre atteinte. Le probleme est que la mise en scene ressemble au
contenu, sans pourtant coincider avec lui.

C’est la qu’intervient le travail du chorégraphe bélois Joachim
Schlémer, présenté dans une vieille salle de fabrique toute en hau-
teur. Schlomer ne mise pas le moins du monde sur une ambiance
bigarrée, exotique, ou étrangere et familiere a la fois. Les poses
théatrales sont cassées d’emblée. On pourrait présenter 'ouvrage
sous forme de dialogue — tu entres a gauche, tu sors a droite —, mais
C’est justement ce qu’évite Schlomer ; les deux protagonistes, le
prince (Seiji Makino) et le peintre (Tetsuro Kitamuro), le man-
dataire et I'artiste, 'auteur du défi et celui qui le releve, sont
agenouillés sur des coussins, le dos au public, et chantent en direc-
tion du fond de la scene, ot a pris place I'ensemble fiir neue musik
ziirich. Certaines répliques essentielles sont projetées sur leur dos
nu («Je ne peins que ce que je vois.») Le dialogue (chanté en japo-
nais) est renvoyé a une sorte d’exécution concertante sans images ;
les roles n’offrent pas d’action dramatique, pas de mime, une
gestuelle minimale ; seul importe le chant, qui parle, déclame,
s’exprime directement. Il est significatif que le serviteur (Jean-
Jacques Knutti) soit posté loin dans les cintres.

Et pourtant cette économie de moyens permet une communica-
tion efficace. Schlomer n’abandonne pas le public & lui-méme, il
explique et voile tout a la fois. Les actions sont en effet confiées a

une actrice (Silja Clemens) et a un danseur (Jean-Guillaume Weis).
Avant le prologue musical, I’actrice raconte la piece en lisant les
didascalies, tandis que le danseur I'illustre en suivant la musique.
Explosions et rebonds sont les éléments principaux de son vocabu-
laire. La grande toile blanche provoque les explosions de Iartiste,
puis le relance en arriere. Les limites deviennent sensibles. Il arrive
que Schlomer exagere ici ou la — comme les chorégraphes ont ten-
dance a le faire, aux yeux des critiques musicaux —, mais il obtient
en général un jeu tres intense, qui se passe de gestes superflus.

La tension est laissée a la musique, qui est a la fois sous haute
pression et pourtant équilibrée ; chauffée perpétuellement a blanc
(notamment par des trilles de piano et des coups), elle se frag-
mente aussi et anime efficacement le jeu scénique. Elle se fond
donc tout naturellement dans le moule théatral et émeut, bien
qu’il n’y ait pas beaucoup plus a voir, sur scene, qu’il y a deux ans,
quand I’ensemble avait donné I’ceuvre en version de concert. Jiirg
Henneberger et Johannes Harneit se partagent la direction des
cinq représentations et signent une exécution convaincante d’une
piece non dépourvue de difficultés.

Cette premicre audition dans la halle de la SEV, a Zurich-Tiefen-
brunnen, date du 5 mars 2000. Le 7ableau infernal est le premier
spectacle d’une nouvelle compagnie lyrique appelée «Die Szene
Ziirich», qui entend monter une ou deux productions de théatre mu-
sical par an. Le prochain spectacle sera sans doute tres différent :
le compositeur Daniel Fueter et I’écrivain Thomas Hiirlimann tra-
vaillent a une opérette intitulée Der Aufstand der Schwingbesen
(La révolte des balais dansants). Sont encore prévus un opéra
d’apres Giacometti de la compositrice roumaine Carmen Maria
Carneci, une version de la Tétralogie ramenée a une heure et
demie, et un opéra d’apres Sade de Johannes Harneit. Nous arrivons
ainsi a ’horizon 2003. 11 va falloir que quelqu’un se penche sérieu-
sement sur le théatre musical contemporain a Zurich ! THOMAS MEYER

CARNET DE ROUTE DES
FESTIVALS:

Paris, Genéve, Bruxelles

Les festivals de musique contemporaine, nés d’une marginalisa-
tion de la création dans la vie musicale officielle, sont devenus des
institutions qui scandent le calendrier artistique. Ce sont des lieux
de pélerinage «obligés» pour ceux qui ont la curiosité des mou-
vements contemporains; on y célebre souvent les mémes apotres,
et ’on y rencontre les mémes dévots. La multiplication de ces
lieux de culte, qui accompagne celle des ensembles «spécialisés»,
explique peut-&tre ces modes saisonnicres ol quelques noms,
tantot portés par la vague du succes, tantot arrachés a 'oubli, se
répondent en écho d’une ville a Pautre. Aux festivals militants
d’autrefois — faire découvrir les compositeurs rejetés par
Uestablishment — a fait suite une notion plus vague, qui oscille
entre la célébration des valeurs reconnues, la mise en valeur de la
création, et 'ouverture a un public aussi large que possible. Il n’est
plus question de défendre une «ligne», méme pas «générale», atti-
tude percue aujourd’hui comme franchement sectaire; I'un des
effets de I'iddéologie postmoderniste est dans la coexistence, a
l'intérieur des programmes, de musiques, de démarches, de concep-
tions parfaitement antinomiques. Nulle part pourtant les festivals
semblent destinés a la rencontre des invités, a la confrontation
des idées: les compositeurs se succedent, et c’est a Iauditeur atten-



tif de faire émerger, de ’accumulation des moments, des ceuvres
et des discours, les enjeux de la musique actuelle.

Présence, festival organisé par Radio France en janvier, adopte
de ce point de vue une position extréme: on serait en peine de
discerner, dans le programme foisonnant qui est proposé, de véri-
tables lignes de force, des choix, quelque enjeu; lauditeur est jeté
dans le labyrinthe de la création: a lui de s’orienter. La gratuité des
concerts autorise cette mise a disposition libertaire; le succes public
la justifie a posteriori. Archipel, festival genevois qui se déroule en
mars, fait le grand écart entre les concerts traditionnels et les per-
formances venues de la culture underground, avec quelques formes
intermédiaires; une ouverture qui est autant de nature musicale
que sociologique: les publics varient d’un soir a 'autre. Le fait d’in-
viter Mauricio Kagel pour une série de manifestations ol sont arti-
culées des picces musicales et des films est un symbole: ce précur-
seur de I'esthétique postmoderne revendique une esthétique de
I'impur. L'organisateur d’Ars Musica a Bruxelles, festival ayant lieu
également au mois de mars, cherche au contraire a regrouper des
pratiques compositionnelles divergentes a I'intérieur d’une méme
problématique. Sous le titre «origine inventée», Frank Madlener
veut saisir un enjeu compositionnel au-dela (ou en deca) des ques-
tions techniques et formelles. «L’origine inventée nous libere du
mythe pétrifiant, le mythe de I'origine», dit-il dans un beau préam-
bule. Sciarrino, Lachenmann, Kyburz, Gervasoni, Pauset sont convo-
qués aux coOtés des grands anciens — Messiaen, Xenakis, Scelsi —
pour délimiter I'espace a inventer: «la création agit comme un
commencement radical». Ars Musica apparait ainsi comme un es-
pace de résistance a I’esprit de la postmodernité, a cette critique des
avant-gardes devenue, en France notamment, une posture a la mode.

Les différentes programmations festivalieres révelent les enjeux
esthétiques du moment, que ce soit de fagon volontaire ou non.
Faut-il assumer I'impératif de la modernité, et inventer le monde
hic et nunc, en faisant de la mémoire I’expérience vivante du pré-
sent, ou au contraire travailler a partir des mythes de I’histoire, et
jouer avec I’ensemble des matériaux, des langages et des formes
qu’elle nous a léguées? Faut-il entériner la coupure (artistique et
sociale) entre écriture et improvisation, entre I’ceuvre composée et
la performance? Derriere ces questions liminaires se profile une
dimension souvent refoulée dans les discussions esthétiques: celle
de la transcendance artistique et de I’aura, autrefois débattue entre
Benjamin et Adorno. La critique des apparences formulée par
Kagel dans beaucoup de ses ceuvres repose sur 'utilisation d’un
matériau fortement connoté, voire déchu: les bribes de tango et
I’évocation de Wagner dans Le chien andalou, comme les arché-
types de I'angoisse et de la peur dans MM51 sont intégrés a un
langage qui regorge de formules conventionnelles, connotées his-
toriquement: suites diatoniques, accords traditionnels, cadences,
rythmes standards, ostinatos, etc. Mais la logique compositionnelle
est ici rejetée a 'extérieur: dans effet théatral, ’humour, ou I’es-
thétique du collage. La dimension critique est elle-méme ambigué:
des ceuvres «monumentales» comme les Etudes pour orchestre
(1992-96) ou le Konzertstiick (1992) pour timbales et orchestre
(jouées avec brio par un orchestre regroupant des éleves des
Conservatoires de Geneve et Lausanne, sous la direction précise et
inspirée de Stefan Asbury, un chef dont le nom est a retenir) ont un
parfum de célébration et de restauration. Cette démarche est aux
antipodes de celle de Sciarrino et de Lachenmann, qui cherchent a
faire apparaitre au contraire I'inout, la naissance du sens a travers
celle du son qui s’organise dans le moment méme de son déploie-
ment. Si Sciarrino tend vers I'esthétisation des gestes premiers, une
forme d’onirisme sur la base de la beauté sonore et de la répétition

variée des mémes situations, Lachenmann ne cesse de briser la
magie sonore qui pourrait naitre des processus élémentaires.
Kyburz, dans le Voynich Cipher Manuscript, dépasse cette esthé-
tique négative au profit d’une construction formelle a grande
échelle, adossée au mystere d’une langue impénétrable. Dans les
trois cas, a des degrés divers, le mouvement de la composition ne
vise pas I'imitation, le reflet critique, mais la création d’'un monde
singulier, tendu comme un arc de cercle entre 'origine indéchif-
frable et un absolu en forme d’énigme. C’est la une forme de la
transcendance contemporaine, prolongement de la tradition
romantique et moderne, que bien des tendances aujourd’hui
réfutent au nom de I’efficience communicationnelle (mais il s’agit
peut-étre de 'opposition «naturelle» et structurelle de deux formes
d’art liées a la société bourgeoise, et qui prenait la forme, au siecle
dernier, d’une articulation entre Wagner et Offenbach...). U'ceuvre
de James Dillon est a cet égard révélatrice des problemes actuels:
a I’écriture dense et éruptive qui ’avait rattaché au courant de la
«nouvelle complexité», il substitue aujourd’hui une écriture plus
immédiate et transparente, qui joue aussi bien des redondances
formelles que de I'utilisation d’éléments connotés, comme
certaines échelles ou structures diatoniques jouées unisono par
tout un pupitre de I'orchestre. La monumentale Via Sacra (1999),
jouée a Bruxelles, restaure par ailleurs une écriture d’orchestre
postromantique, qui repose sur le caractere massif de ’appareil, sur
les mélanges, et méme sur une sentimentalité qui provient d’une
esthétique de I'imitation retrouvée. Dans La Coupure (1999-2000),
créée a Paris et Geneve, qui convoque autour d’un percussionniste
tout un appareillage électronique et vidéo, on assiste au simple
collage d’é¢léments anodins: les traits communs du marimba ou de
la batterie, des images délavées au symbolisme mystérieux, et les
échos électroniques renvoyés dans I’espace de fagon mécaniste
sont insignifiants en tant que tels aussi bien que dans leurs
relations, plutdt hypothétiques. Les égarements d’un compositeur
tenu longtemps pour I'un des plus audacieux est un symptome.

La création suisse intra muros semble protégée de tels extrémes,
sil’on en juge par les ceuvres nouvelles présentées dans le cadre
d’Archipel par les musiciens de I'Ensemble Contrechamps
(il s’agissait d’une série de commandes faites par le festival). Les
compositeurs préservent le caractere poétique de I’ceuvre, le pro-
gramme intérieur, en s’appuyant sur un travail d’écriture qui
cherche davantage I’équilibre que I’expérience des limites. L’idée
la plus originale est peut-étre celle d’Eric Gaudibert, dont la piece
inspirée par un poeéme de Pessoa, It was not no melody, introduit a
I'intérieur de la «forme ouverte» chere a 'auteur un trompettiste
de jazz (Eric Truffaz): le temps distendu, modelé par I’événement,
se jutifie pleinement a travers les interventions improvisées, a tra-
vers un style de jeu qui élargit le champ expressif et sonore, et qui
modifie les perspectives d’écoute; le mélange des timbres est parti-
culierement réussi: la chanteuse et le trompettiste jazz sont entou-
rés d’un alto, d’une flte et d’un orgue électronique accordé de
facon particuliere (division des quartes en des échelles irrégulicres
de micro-intervalles). A cette ceuvre de liberté semble répondre le
tissage délicat du Sonnet XXII de Xavier Dayer, également sur un
poeme anglais de Pessoa (dialogue du maitre et de I’éleve!). La
voix de contre-ténor et la partie obligée d’archiluth entrainent
l'auditeur dans une atmosphere de réve, que matérialise a la fin le
déplacement des deux solistes, dont les sons viennent du lointain;
mais elle tient aussi a I’écriture linéaire de Dayer. La sensibilité a
fleur de peau du compositeur présente toutefois une face dange-
reuse: celle du maniérisme, qui sacrifierait le développement intrin-
seque de la forme musicale a une esthétique sublimée de I'imita-
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tion. On retrouve une méme attention microscopique, une méme
lecture madrigalesque des poémes — ici, ceux de e.e.cummings —
dans le Book of Songs de Hans Ulrich Lehmann, une ceuvre créée
en novembre dernier dans le cadre des 7age fiir neue Musik de
Zurich. La flate, le violoncelle et la percussion commentent sobre-
ment le propos vocal (impressionnant Johannes Schmidt), tissant
une toile sonore sombre et mystérieuse autour des mots du poete,
dont I'impact sonore est si important. La raréfaction des événe-
ments, la ligne discontinue du chant semblent ainsi dessiner un
équivalent de la spatialisation des textes du poete américain, dans
un climat de cérémonie, une sorte de théatre intérieur au lyrisme
contenu, et sans effets. Le caractere ludique de la musique de Wen
Deqing est aux antipodes d’une telle esthétique de I'introversion
poétique: tout est geste dans Piping and Drumming, ou les musi-
ciens doivent tout a la fois jouer de leur instrument, scander des
mots chinois, et souffler dans des bouteilles. L'écriture est parfois
maladroite (sur le plan harmonique), mais elle est un pepétuel
jaillissement; la forme tient du récit, ponctué par les sonorités
métalliques des cymbales, avec des couleurs tantot franches et
éclatantes, tantot mélancoliques et sentimentales: c’est le bonheur
de I’expression a I’état pur. Le souci d’une grande forme et d’une
écriture rigoureuse caractérise I’ceuvre de William Blank, Cris,
pour piano et ensemble. En plus d’une demi-heure, le piano tra-
verse un paysage intérieur tendu, dramatique, obsessionnel et
obstiné. Violent, élégiaque, réveur, il est confronté aux groupes
instrumentaux, dont I’écriture est volontairement «massive», mais
avec des combinaisons de timbres trés inventives (notamment dans
les passages lents). La dramaturgie de la piece est toutefois problé-
matique: I’alternance entre les parties «concertantes» et celles
jouées par le piano seul brise la dynamique d’ensemble au profit
d’un schéma statique; la verticalité de I’écriture, remarquablement
controlée par 'oreille intérieure, élimine les contrastes agogiques:
c’est le caractere litanique qui domine, dans la continuité du trio a
cordes extrémement tendu composé juste avant. Cette ceuvre am-
bitieuse, a la belle écriture de piano (remaquable David Lively),
marque sans doute une étape importante dans I’évolution d’un
compositeur qui s’approche lentement mais stirement de lui-méme.
Ce carnet de route ne peut s’achever sans la mention du
colloque organisé dans le cadre d’Ars Musica par Iréne Deliege,
sous la direction de Jean Molino.Les questions esthétiques liées au
sens méme des ceuvres ont ainsi été débattues sous I'angle de la
théorie et de la philosophie. Si les termes n’y ont pas toujours été
posés de facon claire — signe de la confusion qui régne dans le
domaine esthétique actuellement, traversé par des contradictions
multiples -, il était intéressant de constater les difficultés que la
réalité musicale actuelle oppose a une saisie rationnelle. Entre les
efforts de Célestin Deliege pour doter les agrégats non tonaux de
fondamentales liées a la résonance naturelle, et ceux de Pascal
Decroupet pour définir une esthétique et une pratique de I'impur,
deux démarches antinomiques dans leurs propos et leurs moyens
mais aussi problématiques I'une que l'autre, Richard Toop manifes-
tait sa défiance vis-a-vis de toute théorie en s’appuyant sur la dé-
marche de Brian Ferneyhough, synthése de spontanéité et de ré-
flexion. Pour les philosophes qui intervenaient ensuite (Frangois
Nicolas, Anne Boissiere, Max Paddison, Marc Jimenez), la question
de I’autonomie du langage artistique, et I'effort de formalisation
qui s’appuie sur les sciences mathématiques ou cognitives, mais
aussi sur les débats esthétiques entre modernité et postmodernité,
renvoyaient inévitablement au travail théorique d’Adorno, basse
continue de toute réflexion esthétique, tout en laissant entrevoir la
nécessit€ d’un dépassement. Celui-ci proviendra-t-il d’un rappro-

chement avec les mathématiques, c’est-a-dire a travers un effort de
formalisation, ou demeure-t-il li€ a un travail de réflexion critique,
qui appartiendrait encore a la formulation philosophique? Une telle
opposition est-elle encore valable? De telles rencontres autour des
questions centrales de la création et du discours a son sujet devraient
étre multipliées. Dans un moment historique ot il existe tout a

la fois une grande confusion esthétique et une absence de débats
— chaque compositeur poursuit son travail dans un relatif isole-
ment —, il semble nécessaire d’enrichir les différentes positions, et de
fonder les choix subjectifs sur des criteres moins fragiles. S’il faut in-
venter 'origine, comme le réclame Frank Madlener, il n’est guere
possible de faire I'’économie de la pensée. Peut-étre le concept
méme de festival, ou tout du moins son contenu, trouverait-il une
légitimité plus forte s’il (re)devenait le lieu d’un véritable échange,
plutot que la présentation d’échantillons souvent antinomiques, qui
mime I'incohérence des saisons institutionnelles. PHILIPPE ALBERA

PARTOUT, DU BRUIT BLANC

Deux festivals suisses, Transart et Echt!zeit, se penchent sur la
musique électronique

Le musicien qui se soumet a une partition se dégrade au rang de
simple preneur d’ordres, comme un soldat a I’'armée, et s’interdit
du méme coup de se réaliser, affirme le philosophe Hans Saner.
Manifestement, le penseur balois ne veut ni ne peut admettre que
tous les gens ne soient pas destinés a devenir écrivains, mais doi-
vent se contenter de n’étre «que» traducteur ou acteur ; tous ne
deviennent pas dessinateur ou sculpteur, mais menuisier ou tailleur
de pierre ; interpretes, les non-compositeurs trouvent leur liberté
dans les contraintes de la partition. Pour I'inauguration des deux
jours du festival Transart 2000, organisé par le Musikforum de
Zoug, Saner tenta d’approfondir ses théses concernant la réalisa-
tion humaine et musicale de soi dans un entretien avec le journa-
liste argovien et concepteur d’exposition Paolo Bianchi.

Mais son interlocuteur I’en empécha massivement. Sur le ton
d’un animateur de télévision, Bianchi dévida 'une apres l'autre
toute une série de questions touchant au multiculturalisme,
aux droits de ’homme, a la paix universelle et a ’humanisme
écologique, pour cerner le sujet du festival, «Visions», ce a quoi il
échoua piteusement. Saner entend par visions des mondes imagi-
nés par U'esprit et qui s’alimentent de certitudes concernant la pos-
sibilité de la coexistence et du but visionnaire de transformer le
monde. La réponse a la question de savoir ce que les arts, musique
comprise, peuvent entreprendre contre le «culte de I'obéissance»
reste fragmentaire. Espérons que I’ouvrage de sociologie musicale
que Saner compte publier 'automne prochain, Der Schatten des
Orpheus, précisera pourquoi le philosophe revendique la «fantaisie
des incapables» et le déplacement de I’éducation musicale de la
«reconstruction vers 'improvisation», ou constate que «les arts
sont pervertis par la professionnalisation» et que «I’élan de faire
de la vraie musique et de ’art véritable est rompu».

La question se pose en revanche avec acuité de savoir pourquoi
les organisateurs de festivals musicaux placent leurs manifestations
sous des themes si lourds de sens et les font sanctionner par des éru-
dits tels que Saner. La musique ne se suffit-elle plus a elle méme ?
Ou s’agit-il d’un gott des superstructures théoriques propre a la
Suisse centrale ? On se souviendra que les Semaines internatio-
nales de Lucerne de I'an dernier naviguaient sous le pavillon des



«Mythes». N’y a-t-il pas la une simple mascarade pour gommer les
différences et relier des éléments qui n’ont rien de commun entre
eux, sinon justement qu’on veut les faire passer pour quelque chose
d’unique et de sophistiqué aux yeux du public ?

Quel est le ciment qui unifie de tels festivals, quand il n’y a ni
picces, ni idées immanentes aux ceuvres qui exigent qu’elles soient
entendues ensemble ? Pourquoi attribuer a presque chaque
concert un theme — «Visions», «Fantaisies de la nature» ou «Nos-
talgie brisée» ? Est-ce seulement pour le champagne, offert par
«The Fantastic Corporation» ? On notera que le mécéne est une
entreprise domiciliée a Zoug, qui est active dans le domaine de
la transmission multimédia des données a I’échelle mondiale, et
que son CEO, ancien directeur de La Poste, ne sait lui-méme pas
exactement ce que sa nouvelle compagnie est censée offrir sur le
marché, d’apres des sources sires. Il reste que les organisateurs
du Musikforum se sont sentis obligés de rassembler diverses disci-
plines artistiques lors des différents concerts.

A commencer par le spectacle multimédia «Montage vision-
naire en action» dans la nouvelle maison de la culture de Baar, le
«Spinnihaus», immense espace mis heureusement a disposition de
toutes sortes de manifestations culturelles a 'avenir. Des photo-
graphies grand format coloriées et des séquences vidéo de Zilla
Leutenegger, vidéaste et performance artist zurichoise, sont proje-
tées sur les quatre murs. Elles montrent presque exclusivement la
protagoniste dans toutes les positions et situations. L’aspect éphé-
mere de I'idée — la publication du domaine privé — est renforcé par
des animations fortement retravaillées a I’ordinateur de requins
dans I’eau et par les propos monotones, a peine compréhensibles,
de I’écrivain Tim Krohn, président de la Société suisse des écri-
vains. Le tout enveloppé de rythmes uniformes et de bribes de
musique savante et de variété, rassemblées par le clarinettiste
Matthias Miiller, responsable musical de Transart 2000. A quoi
s’ajoutent les improvisations passageres du hautboiste Matthias
Arter et du flatiste Matthias Weilenmann. Enfin tous ces sons sont
projetés a différents niveaux par une puissante sonorisation en
trois dimensions, le syst¢eme Ambisonic du Centre suisse de mu-
sique informatique. Malgré ce luxe d’effets, I'installation ne sort
pas du cadre privé, comme une féte de famille ou d’école, ot
chacun peut faire ce qu’il veut.

Au concert d’ouverture, il avait déja été projeté une photo de
I’action multimédia montrant Mme Leutenegger étendue sur un lit.
Evidemment, ¢’est une maniere commode et rapide d’établir un
lien avec les deux premiéres auditions de Brouillard — débrouillé 2,
de Bruno Spoerri, pour électronique /ive et clarinette basse, et de
Von Verriickten und Verdriickten/Kapitel 19 — Die Unbekannte, de
Katharina Rosenberger, pour petit ensemble et soprano. Seule-
ment voila, ce genre de procédé irréfléchi fait plus de mal que de
bien. La piece de Spoerri exploite les particularités sonores de la
premiere époque de la musique informatique en utilisant des effets
tels que la réverbération, I'’écho et le filtrage des sons pour un
dialogue interactif avec la clarinette basse (Matthias Miiller). Vu
les progres de la miniaturisation et le développement des possibili-
tés, ce qui elit €té une sensation il y a quinze ans pour un mini-ordi-
nateur fait un effet trop statique et linéaire. Jouée par 'ensemble
du Musikforum Zug, la seconde piece n’était qu’un travail d’éco-
lier banal, presque tonal.

Le concert du jour suivant, au Kunsthaus, était consacré a la
musique électronique basée sur le sampling et les sons concrets.

[l annongait des «fantaisies naturalistes», le prétexte étant la lecture
d’extraits de Weymouth Sands, de I'écrivain anglais John Cowper
Powys, dans la traduction allemande de Melanie Walz, qui avait

recu le prix zougois de traduction pour ce gros tome ruisselant de
mysticisme naturaliste. Dans Kl/ang (1981), composition pour bande
magnétique de I’Anglais Jonty Harrison, un bref coup sec de
cloche passe par différentes étapes de transformation et de filtrage
analogique et numérique, en se ramifiant, en s’élargissant, en glis-
sant, jusqu’a revenir a son point de départ dans une sorte de coda.
Dans Little Animals (1997) de Natasha Barrett, ancienne éléve de
Harrison, cela siffle et bouillonne comme dans bien des pieces des
années quatre-vingt en modulation de fréquence, sinon qu’ici, les
sons sont parfaitement répartis dans I’espace. L'excellente régie
sonore est I'ceuvre du compositeur zurichois Gary Berger. Suit
E-Music pour violon et électronique, piece déja créée a Béle du
compositeur sarde Giorgio Tedde, qui vit a Berne. «E» renvoie a
Egidius Streiff, qui assume la redoutable partie de violon, tandis
que I’électronique multiplie et enrichit le son «naturel» du virtuose.

On reste au Kunsthaus, ou 'ensemble du Musikforum donne ce
qui sera le sommet du festival. Hans Saner — seul, cette fois —, parle
d’abord sobrement des rapports entre musique et poésie. On pose
alors a c6té du podium le tableau «Gruppenbildnis mit Schonberg»
du peintre Richard Gerstl, amoureux éperdu de la femme de
Schoenberg, avant d’attaquer le Deuxieme quatuor en fa diése mi-
neur op. 10 (1907) du musicien (Sylvia Nopper, soprano, Egidius
Streiff et Daniel Hauptmann, violons, Mariana Doughty, alto, Imke
Frank, violoncelle). Le résultat (deux ans de travail!) est une inter-
prétation équilibrée et expressive. A part quelques décalages ryth-
miques de I’alto, les quatre mouvements sont exécutés avec une
précision exceptionnelle. Et bien que les musiciens s’en tiennent
presque servilement aux indications de Schoenberg, le niveau de
I'interprétation est tres €levé. On souhaite aux exécutants et a
I’ceuvre d’étre entendus ailleurs. Reste toutefois a espérer que la
programmation sera resserrée, car, comme nous I’avons dit d’en-
trée, les concerts n’avaient rien a voir les uns avec les autres, si bien
qu’aucune plus-value ne ressortait de la vision d’ensemble.

Les picces présentées I'hiver dernier lors des Journées de mu-
sique électronique live de Bale avaient au moins le mérite de par-
tager la méme technique, soit le traitement artificiel, analogique ou
numérique du son. Le cycle portait le titre de Echt!/zeit (par allusion
au «temps réel», ¢’est-a-dire la capacité de 'ordinateur de traiter
les données pratiquement en simultané). Il était concu en méme
temps comme hommage a Thomas Kessler, qui prend sa retraite de
directeur du Studio électronique du Conservatoire supérieur de mu-
sique de Bale ; pendant des décennies, Thomas Kessler s’est concen-
tré sur la composition de pieces électroniques live, malgré toutes
les contrariétés dues aux limites de la technologie ; c’est lui qui a créé
ce festival, dont c’était la septieme édition. Kessler sera remplacé
désormais au Studio électronique de Bale par Hanspeter Kyburz.

Le festival comprenait sept concerts, vantés sous les titres — méme
manie — de «Orts!-, Frith!, Neu!- et Raum!zeit». Que, de nos jours,
cing musiciens mis en réseau d’ordinateurs puissent mener a bien
une improvisation relativement complexe d’une heure sans panne
démontre de fagon indiscutable a quel point les systémes sont
devenus fiables et banals depuis que Kessler, il y a quinze ans, se
langait a Béle avec le systeme Fairlight. L’ensemble électro-
acoustique Strom (Rico Gubler, saxophone, Gary Berger, Junghae
Lee, Philippe Kocher et Fabian Neuhaus, ordinateurs) joue dans un
décor congu expres pour lui et éclairé de facon spéciale : un écha-
faudage métallique en forme de «T», au centre duquel sont installées
les consoles de mixage. Les ordinateurs, samplers et autres sources
sonores (instruments) sont disposés sur le coté. A la téte du dispositif
sont suspendues deux plaques métalliques et une plaque de verre,
qui, grace a des microphones, servent de sources sonores, tout

38/39



comme les différents saxophones de Rico Gubler, qui leur fait face.

Inspirées du free jazz, ses cascades introductives sont reprises par
les autres sur le réseau local, retraitées et intégrées dans les pieces
déja composées des quatre musiciens. Le cceur de ce polyptyque
est Ata-7 (10’) du producteur et technicien du son balois Alex Buess,
fondé sur une série de sept voix non tempérées, sur laquelle les sons
«sont soumis au flux (Strom) du traitement informatique». Les ré-
actions variées du public auront sans doute réjoui les membres de
Strom : elles vont du rejet agressif a 'approbation enthousiaste.

Mixtur de Karlheinz Stockhausen a de quoi provoquer une
expérience auditive fondamentale : cinq groupes d’orchestre,
quatre générateurs sinusoidaux, quatre modulateurs a anneaux.
Considérée comme la premicre transformation en temps réel de
'orchestre, la piece était donnée en Suisse pour la premiére fois.
Les vingt parties a jouer dans un sens, puis dans I"autre, repré-
sentent le début spectaculaire de la musique électronique /live.
Sous la direction de son fondateur, Jiirg Henneberger, I’ Ensemble
Phoenix Basel joue avec beaucoup de verve dans la salle de mu-
sique du Casino. Il exécute la version pour petit orchestre, mais
dans un seul sens, malheureusement ; les anciens effets électro-
niques sont produits avec des instruments numériques. Il est
regrettable qu’a cause d’une régie sonore déséquilibrée, les audi-
teurs assis au parquet n’aient absolument pas pu percevoir les mé-
langes sonores recherchés. Les haut-parleurs écrasent tout. Il faut
encore parler de la premiere audition d’Enigma pour ensemble
instrumental et électronique live de la Zougoise Mela Meierhans,
qui part du poeme du méme nom d’Ingeborg Bachmann pour en
tirer une plainte balbutiante, remplie d’analyses et de transforma-
tions sémantiques sur le plan du parlé et du chant. Apres quoi
Janka et Jiirg Wyttenbach, assistés de Thomas Kessler et Robert
Hermann, donnerent Mantra de Stockhausen, qu’ils possedent au
bougt des doigts.

L'expérience de Gyorgy Kurtag consistant a s’associer a son fils,
Gyorgy Kurtag junior, qui vit en France et s’est spécialisé dans la
musique de variété électronique, pour une piece, un Zwiegesprich
(Dialogue), n’est pas recommandée aux puritains. D’un coté du
plateau (dans 'ancien laboratoire de la brasserie Warteck), un qua-
tuor a cordes classique, formé de Hansheinz Schneeberger, Karin
Kessler, Patrick Jiidt et Michael Keller, de I’autre les instruments
de Kurtdg junior — synthétiseur et autres outils électroniques. Tan-
dis que les cordes parcourent le répertoire lyrique de la formation
jusqu’a plus soif, I’électronique en rajoute et débite avec décontrac-
tion les rengaines par ses haut-parleurs.

En plus de la piece déja évoquée de Giorgio Tedde, une autre
composition eut droit a sa premiere audition : les Erinnerungen
an Shakespeare de Rudolf Kelterborn (Sylvia Nopper, soprano,
Wolfgang Heiniger et Matthias Wiirsch, percussion) ; il s’agit de la
premicre expérience de Kelterborn avec I’électronique live. Espé-
rons qu’elle sera suivie d’autres ouvrages, car ¢’est une réussite
totale. Avec I'aide de Heiniger, le vénérable maitre combine de
fagon hyperraffinée les sons électroniques et analogiques.

Enfin le groupe Puce Muse (dont la cheville ouvriere est le lu-
thier francais Serge de Laubier) donna un concert du samedi soir
qui aurait fait les délices de n’importe quelle disco. Il se terminait
par de la musique folklorique «Elektronik us em Appizillerland»,
avec le groupe Swiss Tone, formé d’ Arnold Alder (violon/hackbrett),
Markus Fliickiger (accordéon), Daniel Hausler (clarinette) et
Johan Schmid-Kunz (contrebasse) ; ce groupe joue ensemble (irré-
gulierement) depuis 1998 et offrait en particulier quatre improvisa-
tions solo avec électronique /ive au Studio de Bale. Le nombreux
public apprécia la prestation. PETER REVAI

DES REPRESENTATIONS
DE LINTERIORITE

Debussy, Busoni, Schoenberg et Carter
) 8

Alexia Cousin (Mélisande) et Simon Keenlyside (Pelléas). Photo:

Grand Thédtre de Geneve/Carole Parodi et Nicolas Masson

Ferruccio Busoni: Docteur Faust. Théatre du Chatelet a Paris,

janvier/février 2000; Claude Debussy: Pelléas et Mélisande, Grand

Théatre de Geneve, février 2000; Arnold Schoenberg: Von heute
auf morgen; Elliott Carter: What Next?, Staatsoper Berlin,
septembre 1999-mars 2000.

Pour Busoni, qui aimait a dessiner I’avenir de son art, I'opéra
devait réaliser la synthese de toutes les possibiliés musicales et ex-
pressives d’une époque, qui incluent les dimensions philosophiques
et religieuses. Son Faust vise cette forme totale ol les moyens de la
musique absolue sont li¢s, de facon organique, aux éléments dra-
maturgiques et au contenu de la représentation. La lutte entre I’es-
prit et le désir ne s’appuie pas ici sur le texte canonique de Goethe,
mais prend racine dans la forme originelle du mythe: les épisodes
choisis, qui ont un caractere résolument fragmentaire, constituent
une sorte de voie intérieure dans laquelle Faust tente de saisir la
totalité de sa vie: les étudiants qui lui apportent le livre magique, la
figure de Mephistopheles, comme I’enfant mort et I’épisode de la
Duchesse, ont une fonction allégorique. Ce Faust est un long mono-
logue, qui défie la forme classique du théatre musical: il repose sur
un développement symphonique a travers lequel Busoni espérait
remplir la totalité de I’espace scénique, visible et invisible. C’est
peut-étre I'une des raisons qui explique sa place tres marginale
dans le répertoire lyrique, malgré 'importance qu’il avait aux
yeux de Kurt Weill, qui fut I’éléeve de Busoni. Parlant a propos de
Docteur Faust de I'«unité idéale entre idée et forme», Weill écrivait
que 'opéra «ne veut pas représenter mais instruire». La musique
ne reflete plus les sentiments, mais «méne sa propre vie, et n’inter-
vient que dans les moments statiques de I’action: elle garantit



ainsi son caractére absolu et concertant». Busoni avait lui-méme
condamné la forme du duo d’amour, si typique de 'opéra italien,
comme impudique et mensongere. Aprés avoir sorti I'ceuvre du
profond oubli ou se trouve d’ailleurs toute la musique de Busoni
en France, lors de représentations a ’'Opéra de Lyon (il en de-
meure un enregistrement chez Erato), Kent Nagano I'a reprise
au Théatre du Chatelet a Paris, toujours dans la mise en scéne
dépouillée de Pierre Strosser. Rien n’est plus difficile que de re-
présenter les tourments intérieurs, lorsque 'action est réduite a
quelques €léments plus symboliques que réalistes. Chez Strosser,
hélas, la réduction a I’essentiel n’est pas une intensification par les
moyens du théatre, une mise a nu, mais une sorte de mystification
par le mélange de convention et d’esthétisme: 'apparente simplici-
té est comme déchargée de la force dramatique qui devait la justi-
fier. Domine alors I'errance du personnage principal, quelque peu
laissé a I’abandon sur le plateau. Est-ce pour cela que le Faust de
Dietrich Henschel convainc faiblement, peinant a incarner la vio-
lence de ses conflits intérieurs, et qu’il est dominé, vocalement

et scéniquement, par I’extraordinaire Mephistopheles de Kim
Begley? L’Orchestre Philharmonique de Radio France est en
tous cas mené de main de maitre par Kent Nagano, qui dessine la
sombre polyphonie linéaire de la musique avec une grande rigueur.

L'esthétique de Pelléas et Mélisande de Debussy est comme
celle du Faust de Busoni en rupture avec les conventions du théatre
lyrique; c’est aussi un drame intérieur, mais dans un climat musical
bien différent, ot la phrase musicale nait a la fois de la prosodie et
du phénomene sonore: musique et émotion sont saisis a I’état nais-
sant, comme des apparitions magiques et mystérieuses. Au dévelop-
pement symphonique busonien, Debussy oppose P'articulation
souple des phrases et des timbres, a I’'épaisseur du son et aux har-
monies troublantes une fluidité et une transparence qui rendent la
ligne souveraine. Bien des metteurs en scéne se laissent piéger par
le symbolisme du texte de Maeterlinck, et par la fausse naiveté des
répliques: on sait leur embarras pour figurer la chevelure qui des-
cend de la tour, et la difficulté de représenter le sentencieux Arkel
ou I'ingénu Yniold, avec ses «petit Pere» qui donnerent tant de mal
a Debussy. Or la production du Grand Théatre de Geneve, dont le
programme est par ailleurs si conventionnel, est un miracle de sen-
sibilité et d’intelligence, réalisant un équilibre magique entre la
scene et la fosse. Patrice Caurier et Moshe Leiser ont réussi a faire
resurgir, derriere Iartificialité du symbolisme de Maeterlinck, la
vérité d’un théatre de I'intériorité, d’un théatre a fleur de peau,
profondément musical et non réaliste, un théatre poétique traversé
par le drame et 'onirisme. La «palpitation des étres» dont parlait
Debussy se concrétise par des moyens tres simples, et terriblement
efficaces: un jeu dépouillé et vrai, la présence palpable des
éléments. Ainsi Mélisande se jette-t-elle littéralement a I'eau au
début de 'opéra, lors de sa premiere rencontre avec Pelléas — la
présence de I'eau traversant par ailleurs toute la représentation.
Ainsi Golaud arrive-t-il, 2 un moment donné, sur un vrai cheval,
que I’on conduit aussitot dans les coulisses. Ainsi la lumiere vient-
elle irradier le lit de Mélisande, lorsqu’a la fin elle demande qu’on
ouvre les fenétres. Le symbole puise sa force dans I"apparition
concrete d’éléments qui offrent une sensation tout a la fois phy-
sique et spirituelle. Les images renvoient aux tonalités de la pein-
ture symboliste de I’époque. Le choix d’interpretes tres jeunes
pour représenter les deux héros du drame est tout a fait judicieux,
rendant justice a la vérité des personnages, et a la part de réve qui
s’attache a eux. Alexia Cousin, qui n’a que vingt et un ans, est au
plus pres du personnage fragile de Mélisande, par un timbre de

VOix tres pur, et par la souplesse de son chant. Le Pelléas de Simon
Keenlyside est non moins remarquable, dans toute la gamme d’un
role qui va de la pudeur au lyrisme le plus passionné; la conduite
des phrases, comme la diction, est parfaite. José van Dam repré-
sente un Golaud tout d’intériorité, sobre scéniquement, mais dont
la force contenue et les brisures — cette violence qui nait de I’an-
goisse et de la fragilité -, sont données dans la profondeur d’un
chant aux mille nuances, aux mille reflets, toujours au plus juste de
I’émotion: la prosodie et 'expression sont une vraie legon! Louis
Langrée a su tirer de I'Orchestre de la Suisse Romande des cou-
leurs extrémement subtiles, et il a obtenu une justesse dont cet or-
chestre n’est pas si coutumier; il étire les tempos au début, comme
s’il retenait la musique pour mieux exprimer son dramatisme
latent, et construit ses progressions sur 'ensemble de I'opéra,
dont il fait un tout organique. On regrettera que le public ne soit
pas toujours a la hauteur d’une telle production: pendant les inter-
medes symphoniques, ot le rideau est fermé, les gens se mettent a
causer, comme si la musique ne valait pas la peine d’étre écoutée
lorsque I'oeil n’a plus rien a voir. Lidée est pourtant belle de
laisser les images se transformer en sons, la représentation des
tourments et des désirs vibrer a I'intérieur de soi. Peut-on espérer
que I'opéra sorte un jour du ghetto social et esthétique ou il est
enfermé, et que des productions comme celles de Paris ou de
Geneve, qui font réver a ce qu’il pourrait étre, constituent la base
de son développement futur?

Il faut alors se rendre a Berlin pour toucher concrétement a ce
théatre musical contemporain. En lisant I'affiche de la saison, pla-
cée sous le titre de 'opéra d’Elliott Carter commandé par I'institu-
tion, What Next?, on se prend a réver: Debussy, Busoni, Janacek,
Puccini, Schoenberg, Berg, Carter, Birtwistle sont a Iaffiche...
Rendons grace a Daniel Barenboim, directeur des lieux, d’avoir
convaincu Carter d’écrire, a prés de quatre-vingt-dix ans, son pre-
mier opéra, lui dont toute la musique instrumentale est sous-ten-
due par une dramaturgie et des caracteres transférés de la scene a
la musique absolue! (L'ceuvre a été créée en septembre dernier,
et reprise plusieurs fois au cours de la saison, puis présentée a
Chicago et New York en février). What Next? se présente en
apparence comme une comédie légere, pleine d’humour et de sar-
casme; mais c’est au fond une allégorie tragique — un tragique sans
pathos. Des personnages hagards, réchappés de quelque obscure
catastrophe (accident de voiture, ou événement plus grave?)
tentent de ressaisir leur identité, sans grand succes. Ils ne savent
ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils font, ni ot ils vont, pris dans un état
d’hébétude tragi-comique, et dans I'impossibilité de lier leur parole
a celle des autres. Drame de la communication: I'opéra met a jour
une dimension constante de I’ceuvre instrumentale de Carter. Ce
jeu entre la forme et le décousu, entre sens et non-sens, qui renvoie
a la confusion du réel et de I'imaginaire, de la raison et de la folie,
se préte admirablement a la «construction» d’une musique qui re-
fuse aussi bien la linéarité du récit traditionnel que I'abandon de
toute formalisation. Les structures sous-jacentes de la musique, ot
se retrouvent les alternances des «airs» solos, des duos et des en-
sembles, sont prises dans une continuité supérieure, et controlent
un discours haché, fait de bribes plus ou moins incohérentes, de
propos absurdes, d’expressions brutes et dérisoires. L'extréme raffi-
nement de I’écriture, out s’inventent des sonorités oniriques, et ot
se déploie un lyrisme teinté de mélancolie, contraste avec les situa-
tions théatrales, faites de gestes désordonnés. Carter a privilégié
Iécriture vocale, tissant une étrange polyphonie entre les formes
d’intervention tres caractérisées de chacun des personnages:

40/41



la chanteuse d’opéra, I’astronome, le clown, la mere, I'enfant...
Chacun reste toutefois enfermé dans son propre monde, et les tra-
vailleurs-percussionnistes qui interviennent vers la fin pour déga-
ger Pamoncellement de débris n’ont rien de sauveurs: ils restent
indifférents a I'agitation des protagonistes. Il n’est pas difficile de
tirer d’une telle allégorie théatrale de multiples significations sur
un monde contemporain privé de reperes, ou la déraison se pré-
sente sous les formes de la raison, tandis que la raison semble folie.
On retrouve 1a le ton de la comédie critique, qui de Mozart a Ravel
ou Weill fait apparaitre les enjeux graves de I’existence sous une
apparence burlesque. Carter avait d’ailleurs pensé a adapter
d’abord une piece de Ionesco, puis les Oiseaux d’Aristophane,
avant de s’orienter vers un sujet inspiré d’une scene du film de
Jacques Tati, Trafic, dont Paul Griffiths réalisa le livret. Les nom-
breux jeux sur le langage peuvent apparaitre comme le signe de
cette confusion du sens et de ses multiples renversements: tout

nait d’un «s» initial, lui-méme né des sons percussifs qui ouvrent
I'opéra, et qui engendre les mots star, stars, Starling, Starch, Starkest,
Starve, Starts, Startle caractérisant chacun des personnages. Le met-
teur en scene Nicolas Brieger a opté pour une forme d’hyper-
réalisme et de clownerie supérieure, qui tend vers un théatre sur-
réaliste: le jeu est aussi chargé que la musique est subtile, ce qui
conduit quelque peu a réduire son espace propre. On pourrait ima-
giner que 'égarement des personnages, ce drame de la dissociation
entre le réel et sa perception, qui est de nature schyzophrénique
(et qui en dit long du regard de Carter sur la société), pourrait étre
représenté d’une maniere plus profonde, et surtout plus inquié-
tante. Car il s’agit moins la d’une farce que d’une forme de théatre
musical qui tente de saisir ’essence du réel au-dela de I'opposition
traditionnelle entre le tragique et la dérision, conformément a
I'effort du compositeur pour dépasser les formes antagonistes de
I’expressionnisme et du néo-classicisme. La beauté extatique et
mystérieuse des passages lents, notamment dans I’orchestre, laisse
entrevoir la profondeur de la question posée par le titre, sous I'ap-
parence du mot d’esprit. La problématique du temps, qui traverse
toute I'ceuvre de Carter, et qui fonde son écriture musicale, est
aussi celle de la transcendance dans un cadre non religieux, comme
en témoignent ses dernieéres compositions (et notamment la monu-
mentale Symphonia «sum fluxae pretium spei»). Elle relie secréte-
ment I'opéra de Carter au Wozzeck d’Alban Berg. C’est cette di-
mension que la mise en sceéne berlinoise, colorée et spectaculaire,
escamote en grande partie. En revanche, on ne peut que louer la
qualité de I’exécution, plateau et fosse confondus, sous la direction
d’un Barenboim devenu I’artisan surprenant du renouveau lyrique
(c’est lui qui a commandé The Last Supper de Birstwistle, opéra
qui sera créé en avril a Berlin).

L'idée d’articuler ce bref opéra de Carter avec la comédie aigre-
douce de Schoenberg, Von heute auf morgen, est excellente. La
présence de ’enfant, dans les deux ceuvres, crée un lien évident
(il a dans les deux cas le dernier mot, sous forme d’interrogation).
L’ambiguité entre humour et gravité, entre comédie et tragédie,
comme la forme d’un théatre entierement composée musicalement,
caractérisent les deux ceuvres. On peut se demander pourquoi cet
opéra de Schoenberg, souvent malmené par les exégetes, est si peu
représenté: il est irrésistible. La force de I'invention musicale, I’effi-
cacité théatrale de cet affrontement a I'intérieur du couple o se
rencontrent les doubles fonds de Cosi fan tutte et la violence des
pieces de Strindberg, a conservé une actualité et une modernité
remarquables. Elles résistent au temps, aux modes que I'ceuvre
dénonce, parce qu’elles touchent a des questions existentielles.

La mise en scene berlinoise, a 'opposé du face-a-face grave imagi-

né par Straub dans son film, adopte le ton de la comédie grincante:
I’homme en calecons, qui fait penser a James Stewart dans un film
d’Hitchkock, héros dérisoire et déchu de la moyenne bourgeoisie
enfermé dans un intérieur du plus mauvais gott moderniste, assiste
éberlué a la métamorphose de son épouse, au déploiement de ses
robes excentriques (tout I'opéra tourne autour de I'idée du traves-
tissement, du déguisement, comme un pendant a ’opposition entre
le style et I'idée exposée plus tard dans un texte critique), a cette
émancipation du désir féminin qui menace les fondements de la
relation amoureuse. Depuis Verklirte Nacht, Schoenberg n’a cessé
d’explorer le conflit entre I’ébranlement du désir et la profondeur
de 'amour, qui est une autre maniere de situer sa quéte d’une har-
monie libérée de la contradiction entre consonance et dissonance.
Mieux peut-étre que dans I'opéra de Carter, a ce titre plus fragile,
le traitement scénique hyper-réaliste du sujet ne contrarie pas le
flux musical intense, cette puissance expressive et constructive

qui culmine dans le double-canon final. Sten Byriel et Cynthia
Lawrence sont exceptionnels de présence théatrale et d’aisance
vocale; ils sont amirablement tenus et soutenus par Barenboim et
les musiciens du Staatsoper, qui articulent tres intelligemment le
discours musical, ainsi rendu a son évidence. Le public est jeune, il
rit, et fait un accueil enthousiaste a la production. L’opéra a peut-
étre un avenir, a I'intérieur méme des institutions, pour autant que
celles-ci assument leur mission, et I’histoire du genre au long du
siecle que nous quittons. PHILIPPE ALBERA

HOMME SANS QUALITES ?

Le colloque berlinois « Amerikanismus/americanism» donne une
nouvelle identité a Kurt Weill a 'occasion de son centenaire

Kurt Weill souleve des énigmes. Etait-il vraiment cet «opportu-
niste» qui, une fois débarqué dans I’Amérique de ses réves, renia la
critique sociale de ses ceuvres antérieures pour se soumettre corps
et ame aux lois commerciales de Broadway ? Un caméléon, adap-
tant la couleur de sa robe au milieu ambiant et capturant de sa
longue langue tout ce qui lui parait nourriture profitable ? Un
«homme sans qualités», qui ne semble «authentique» que dans
les ceuvres créées sous I’égide d’une autre personnalité, Bertolt
Brecht ? Bien que les festivités organisées dans le monde entier
par la Kurt Weill Foundation de New York se soient efforcées de
propager 'image d’un Weill «unique», justifiant son identité par un
style consistant ou par la qualité de ses écarts, elles n’ont pas réussi
a colmater la division parfois irritante de I’ceuvre complet en pé-
riodes «allemande», «francaise» et «<américaine». Les oreilles alle-
mandes sont-elles encore trop obnubilées par le style des songs et
son ironie distanciée pour refuser d’accepter que la muse légere
soit une forme d’art ? «Si c’est de ’art, ce n’est pas pour tous, et si
c’est pour tous, ce n’est pas de I’art.» Telle était I’exigence absolue
d’Arnold Schoenberg, soutenu en cela par les verdicts d’Adorno
contre I'industrie de la culture. Les Etats-Unis font entendre une
autre voix, naturellement : au colloque de I'Université Humboldt,
a Berlin, '« Amerikanismus» de la République de Weimar et le
mouvement simultané de Uamericanism d’outre-Atlantique avaient
été déclarés les catégories clés pour mieux comprendre le nouveau
Weill. Ou inversement : 'ceuvre de Weill, d’apres le directeur du
colloque, Hermann Danuser, est un paradigme de la recherche de
l'identité culturelle dans la premiere moitié du XX° siecle.
Mahagonny, L'Opéra de quat’sous ou Le vol de Lindbergh



renvoyaient effectivement une image ambigué de I’Amérique,
laquelle sous-tendait presque tous les projets artistiques qui se
voulaient «modernes» : I’Amérique est I'incarnation du progres et
de la démocratie, grice a la technique, au sport et au jazz, mais elle
présente aussi le revers terrible de la médaille, I'exploitation capita-
liste, la misere et la criminalité. Tout cela n’avait d’ailleurs pas for-
cément a voir avec des expériences concrétes. En fait, la sympathie,
jusqu’au début de la Premiere Guerre mondiale, puis I'apparition
de vues plus critiques, reflete plutot la situation sociale et écono-
mique du moment. Les expériences américaines d’architectes
comme Adolf Loos ou Mies van der Rohe créent 'image de la
«jungle des villes», entierement soumise aux exigences du trafic,
dont le tempo résonne et fascine dans la musique de danse, tout
comme le rythme impitoyable des fabriques ; de méme, les gratte-
ciel, ces «cathédrales du commerce», projettent une transparence
éblouissante, mais révelent aussi leur vide intérieur. Des films
comme Les temps modernes de Chaplin, les rengaines de «Tin Pan
Alley» («allée des casseroles de fer-blanc», surnom du quartier des
éditeurs new-yorkais de musique) et le jazz laissent des traces
nettes dans les opéras contemporains — mais sous une forme édul-
corée a I'usage du marché européen. Ainsi, dans les jazz shows de
Berlin, se produisent surtout des ensembles blancs, comme celui de
Paul Whiteman — nomen est omen —, ou alors des compagnies de
danse exotiques comme les Chocolate Kiddies. Comme Andreas
Eichhorn le démontre dans une analyse fouillée de Jonny spielt
auf, Ernst Krenek nous fait prendre a tort des chansons popu-
laires «blanches» pour de la musique noire authentique, tandis que
le «negre», ce «bel animal sauvage», nous attire et nous repousse a
la fois : 'étiquette nazie de «musique dégénérée» n’aura pas besoin
d’autre justification.

L’émigration de Kurt Weill aux Etats-Unis le mit en face d’un
américanisme qui était un mouvement patriotique sans la moindre
parcelle de sens critique, contrairement au modele allemand.

Mais ce mouvement recelait un potentiel de résistance, comme
I'explique le philologue Heinz Ickstadt. Le credo en était la
tactique de guérilla apprise dans la lutte pour I'indépendance :

le vrai art est le non-art, celui qui n’a rien, qui doit tout créer lui-
méme, celui qui oppose la découverte du quotidien a I'esthétique
¢litiste de l’Europe. L’art populaire est celui «du peuple et pour le
peuple» ; le marché lui confere sa justification démocratique. Atta-
ché a I'idée de nouveau départ radical, ce commonism est parfaite-
ment capable de susciter des innovations d’avant-garde, comme le
prouvent les déconstructions linguistiques de Gertrude Stein, la-
quelle voyait en I’Amérique «le plus ancien pays du modernisme».
Tout cela correspondait a la conception de Weill d’un théatre musi-
cal renouvelé, comme a son idée de lui-méme en tant que composi-
teur non élitaire, «au service des opprimés» ; avec son pluralisme de
styles, Street Scene, écrit pour Broadway, réve d’opéra et de comé-
die musicale ; la place qu’il fait aux «petites gens» de toute race est
un hommage au melting pot américain.

Dans son étude du Vol de Lindbergh, Giselher Schubert réussit
a montrer que Weill recourait déja a des éléments stylistiques dis-
parates «avec une distanciation gestuelle» et qu’il envisageait un
type de compositeur moderne, fonctionnel, contrairement a un
Hindemith qui participa aussi a cet opéra radiophonique expéri-
mental, mais qui révait de couler les valeurs romantiques dans le
bronze. Enchainant sur ce point, Stephen Hinton (de I'Université
de Stanford) propose le modele d’une identité dont I'intégrité ne
résiderait pas dans le style individuel, mais dans la satisfaction des
besoins changeants du théatre commercial pour faire passer des
idées de justice sociale. Hinton voit en Weill un «typus theatralis»,

un peu comme Georg Friedrich Haendel. Tamara Levitz (elle aussi
de Stanford) complete ce portrait en concevant une identité dont
les failles datent d’avant 1933 et tiennent a la qualité d’étranger du
juif. La musicologue conteste vigoureusement la symbiose judéo-
germanique si souvent glorifiée sous la République de Weimar,
mais sa these de I'origine religieuse de la production de Weill
(culminant dans le «drame biblique» Der Weg der Verheissung)
souleve la controverse. Une des questions irrésolues les plus pas-
sionnantes de ce colloque reste de savoir dans quelle mesure ce fils
d’un chantre de Dessau fut condamné a s’adapter exagérément,
aussi bien dans son ancienne patrie que dans la «nouvelle» — ol son
seul accent le trahit toute sa vie comme étranger. Poursuivait-il une
«voie juive», ou ne fut-il «fait juif que par Hitler», comme le veut
une opinion répandue ? Pour le reste, on souligna un peu trop
unanimement une continuité dans le disparate ; a partir de criteres
d’avant-garde «postmodernes», on attribua aux différentes pé-
riodes de Weill une qualité indiscutable, alors qu’avait prédominé
jusqu’ici une différenciation qui n’était d’ailleurs pas moins
exempte de préjugés. ISABEL HERZFELD

UN MONUMENT
Pli selon Pli

Le temps s’accélere pour Pierre Boulez: a peine a-t-on fété son
soixante-dixieéme anniversaire que les festivités reprennent pour
son soixante-quinzieme. A la série des concerts organisés avec le
LSO, ou les créations sont mises en regard des ceuvres de référence,
s’ajoute la publication d’une nouvelle intégrale Webern chez DGG,
et la reprise de Pli selon pli,joué a Paris, Londres, Cologne et
Naples (ces deux derniers événements centrés sur la date anniver-
saire du 26 mars).L.’homme est un symbole et un repere, une figure
incontournable, malgré les polémiques que provoquent ses prises
de position tranchées: on ne résiste pas a la maitrise et a la séduc-
tion du chef, dont les concerts et les enregistrements sont toujours
du niveau le plus élevé et du plus grand intérét. Le compositeur
demeure discuté, méme si ses pairs font assaut d’éloges: certain
musicologue, croisé au festival Ars Musica, parlait de Sur Incises
comme d’une ceuvre «frivole» (elle ouvrait le programme bruxel-
lois); un autre avouait son admiration, ayant eu 'impression de dé-
couvrir 'ceuvre apres trois €coutes chaque fois différentes. Boulez
se tient depuis longtemps a I’écart des écoles et des débats esthé-
tiques, lui qui reste dans I'historiographie comme le représentant
majeur du sérialisme d’aprés-guerre, une sorte de chef de clan.
Passé I’échange collectif autour des questions du langage, dans le
cadre des cours de Darmstadt, ’homme a creusé un sillon solitaire,
dévoilant «pli selon pli» un univers musical qui repose sur des
figures obstinées, sans cesse approfondies, mais que la prodigieuse
carriere de chef a voilées. Or, il est possible aujourd’hui de mesurer
I’ampleur d’une ceuvre construite sur plus de cinquante ans, une
ceuvre sans cesse reprise, retravaillée, réaménagée a différents
niveaux (depuis I'utilisation de matériaux anciens jusqu’a la re-
composition de certaines partitions): cela est di en partie a la qua-
lité des interprétations, qui parviennent enfin a la hauteur des exi-
gences des partitions; mais c’est aussi que désormais les lignes de
force apparaissent plus clairement entre les ceuvres du début et
celles d’aujourd’hui. Derriere les «gestes» typiquement bouléziens,
qui ont retenus l'attention d’emblée, c’est par exemple la constitu-
tion d’un langage harmonique singulier, qui n’a pas grand chose a
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voir avec la tradition sérielle et le travail des contemporains de la
premiere heure, comme Stockhausen ou Nono, et la construction
d’un discours musical qui crée sa propre forme en jouant d’une
dialectique subtile entre le développement directionnel et I'impré-
visible, entre le temps stri€ et le temps ouvert, entre le phénomene
sonore et les fonctions structurelles.

L’écoute de Pli selon pli,donné a Paris par les musiciens de
I’Ensemble Intercontemporain sous la direction du compositeur,
est révélatrice a cet égard: ce qui forme I’évidence des dernicres
ceuvres, la recherche d’une continuité a grande échelle, 'impor-

tance de figures ayant une fonction quasi-thématiques, le travail sur

les résonances et I'invention rythmique, se trouve déja, parfaite-
ment accompli, dans ce «portrait de Mallarmé» qui fut composé
entre 1958 et 1962. On y entend en préfiguration aussi bien Eclat
que Répons ou Sur Incises. C’est le privilege du temps que de mo-
difier notre approche des ceuvres: si celles-ci sont d’abord appré-
hendées dans le cours d’une évolution linéaire, et jugées par rap-
port a leurs origines, a ce qui les précede de pres ou de loin, elles
s’enrichissent plus tard des ceuvres qui les ont suivies, et qui en ont
développés différentes potentialités, mettant au jour ce qui était
formulé de facon plus lapidaire, et qui restait latent. Si, comme
Debussy le disait, on entend du premier coup lorsqu’on sait
entendre, il est aussi vrai que I'écoute s’enrichit, se modifie, et se
clarifie avec le temps. Les mysteres de surface (le caractére opaque
d’une ceuvre entendue pour la premiere fois, ’énigme de sa forme)
deviennent alors des évidences, lesquelles conduisent a un mystére
plus profond, et impénétrable. Certaines ceuvres perdent leur aura
premiere, elles s’épuisent avec le temps; d’autres brillent plus forte-
ment. Pli selon pli appartient sans conteste a cette derniere catégo-
rie. Je dirai méme que I’ceuvre peut étre entendue pour la premicre
fois, grace a des interpretes désormais rompus a un langage autre-
fois déroutant, dont ils ne parvenaient pas a surmonter I’apparence.
Il ne s’agit pas la de simples problemes d’exécution, d’exactitude,
de respect du texte écrit; mais de ce qui lui donne sens, et qui

se situe en deca ou au-dela des notes. Les musiciens de 'Inter-
contemporain sont totalement délivrés des difficultés techniques,
et trouvent ainsi la justesse des sonorités, des phrasés, des
dynamiques, qui font qu’une musique est plus que ce qui est noté.
Il en va de méme pour la chanteuse, Valdine Anderson, dont la voix
de velours se joue avec souplesse des arabesques mélodiques de la
partition. L’équilibre obtenu restaure ainsi la vérité de la partition,
sans commune mesure avec I’exécution entendue il y a dix ans
environ avec les musiciens de la BBC sous la direction de Boulez
lui-méme.

Ce qui est fascinant, dans une telle ceuvre (par ailleurs terrible-
ment exigeante), c’est la rencontre inespérée entre le caractere épi-
phanique des sonorités (timbre et harmonie mélés), la richesse du
discours musical, et la construction de la forme. On n’a rien écrit de
plus beau pour un orchestre (méme réduit ici a cinqunte-sept musi-
ciens) que la piece qui ouvre le cycle, Don. Les configurations har-
moniques, dans leur couleur instrumentale spécifique, forment de
perpétuelles apparitions, comme si le compositeur se tenait au
point d’émergence ol la musique nait (une lecon tirée a la fois de
Debussy et de Klee). Mais ces inscriptions dans un temps souple
comme du caoutchouc, ot alternent les sons suspendus, les phrases
articulées, les respirations et les silences, visent un développement
ultime tendu, dans un temps mesuré, inégal et exaltant. On imagine
ce que Boulez aurait pu composer dans la forme du théatre musical
si ses projets avec Jean Genet avaient abouti a ce moment-1a; car
cette musique, dont la cohérence ne provient que de l'intérieur, est
en méme temps formidablement théatrale, avec ses ruptures, ses

bifurcations, ses incises, ses dramatisations, ses dialogues et ses
visions de réve. A l'autre extrémité du cycle, Tombeau anticipe

les formes actuelles fondées sur la continuité du discours et le ca-
ractere éruptif des sonorités, méme si Boulez a évolué par rapport
a l'utilisation des champs harmoniques qui controlent la complexité
de la polyphonie. L'épaisseur sonore de I"/mprovisation I dans sa
nouvelle version, qui semble comme la projection d’images in-
conscientes sur la forme premiere, beaucoup plus transparente, et
le labyrinthe formel-expressif de I'/mprovisation 111, dont la partie
conclusive est si émouvante, tirée des continuités sonores prove-
nant de la musique Gagaku et du n6 japonais, encadrent I’/mprovi-
sation 11, restée a I’état originel, comme la mise a nu de la structure,
le «creux néant musicien» du poete.

Pli selon pli, c’est I'’émotion de la composition portée a son degré
le plus haut d’incandescence et de pureté. On reste ébahi par cette
oreille intérieure qui fait naitre un monde aussi séduisant et aussi
cohérent — aussi merveilleux. On voudrait que la musique se fige,
pour nous laisser savourer chaque moment, ou qu’elle recom-
mence, pour retrouver le plaisir de configurations fugitives (I’ac-
cord final ne renvoie-t-il pas a ’accord inaugural?). L’éventail dé-
ployé, qui fait surgir un monde trop riche pour étre livré au temps
qui passe, se referme a regret. Il est des ceuvres qu’on entend trop
rarement... Au-dela des questions de style qui embarrassent tou-
jours les musiciens, parce qu’elles conduisent au jugement de gofit
et a ’épigonisme, il y a 1a une ceuvre sur laquelle les générations
futures se pencheront avec admiration, parce qu’elle représente
tout simplement un sommet de pensée et de réalisation musicales.
Il est bon parfois de reprendre confiance dans son propre temps.
PHILIPPE ALBERA

UNE CREATION DE ZBINDEN

Lord de Julien-Frangois Zbinden

C’est le 10 février dernier, a I’église des Terreaux a Lausanne,
que Lord, motet pour double choeur mixte, opus 83 de Julien-
Francois Zbinden, a été créé par Michel Corboz et I'Ensemble
Vocal de Lausanne. Confronté a Sermisy, Janequin, Lassus,

Pierre Passereau, Mendelssohn, Bruckner, Reger, Ravel, Debussy,
Hindemith, Marescotti — ainsi qu’au quatuor a cordes de Dutilleux
qu’il avait souhaité entendre ce soir-1a (interprété ici par le Qua-
tuor Sine Nomine) — Zbinden fait mieux que bien se tenir. Lord,
disons-le sans autres ambages, est une magnifique réussite, digne de
figurer en bonne place au répertoire des cheeurs a capella. Comme
a son habitude, le compositeur a lui-méme signé le texte a la base
de ces neuf minutes de musique, une musique faite de mystere, de
gravité, de jubilation, de reconnaissance, dans un style qui n’a rien
de révolutionnaire, mais fait de simple beauté, et qui n’ignore rien
de son siecle, avec beaucoup de subtilité. Lord est écrit a la maniere
d’un grand madrigal au lyrisme intense et a I'esprit constamment
«amoroso» — un lyrisme toujours clair, parfaitement maitrisé,
controlé, jamais «débordé»; il salue au passage le Louis Amstrong
des années trente («Lord, you made the night too long»), qui avait
profondément impressionné Julien-Frangois Zbinden. Il y aurait
beaucoup a dire encore sur I’écriture elle-méme, les motifs
(demi-tons descendant et ascendant), 'usage du fugato, le discret
hommage, comme ému et secrétement enfoui, a Francis Poulenc, la
facon de dégager les voix solistes sur fond de cheeur, les ostinatos...
L’ceuvre ne fut-elle pas bissée le soir de la création? DANIEL ROBELLAZ
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