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Comptes rendus

UN TABLEAU INFERNAL D'EAU ET
DE FEU
Première audition d'un opéra de chambre de Noriko Hisada à Zurich

C'est comme s'il fallait éteindre constamment le feu avec de

l'eau, tenir les émotions fortes à distance et les altérer. Le drame

musical traite de choses qu'on ne peut représenter - d'un Tableau

infernal, comme l'annonce le titre. Et pourtant, ce tableau impossible

doit être montré, il doit être peint. L'ouvrage de la Japonaise

Noriko Hisada, née en 1963, conte une histoire sur les limites de la

perfection artistique, donc sur les limites de ce qui est imaginable
et représentable.

Le sujet du pacte diabolique a souvent été traité dans les arts.

Pour parvenir à peindre l'enfer comme il le voit, sur la demande

d'un prince, un artiste doit sacrifier sa fille, qui meurt brûlée vive.

Mais les remords empêchent le peintre de continuer à vivre. La vie

lui devient un enfer. Le tableau infernal parle donc de ce que l'art

peut et doit faire. Jusqu'où l'artiste peut-il aller pour améliorer la

perfection et l'intensité de son œuvre Cette question resurgit à

tout moment.
Telle est donc l'intrigue, empruntée à Ryonosuke Akutagawa

(1892-1927), auteur plus connu pour son Rashomon. Or l'œuvre
souffre du même dilemme que l'artiste : elle ne peut guère montrer
ce dont elle parle ; pour y arriver, il lui faudrait au minimum les

moyens théâtraux d'un Grabbe, qui met le feu au rideau à la
fin de son Don Juan und Faust. L'intensité recherchée ne peut
être atteinte. Le problème est que la mise en scène ressemble au

contenu, sans pourtant coïncider avec lui.
C'est là qu'intervient le travail du chorégraphe bâlois Joachim

Schlömer, présenté dans une vieille salle de fabrique toute en
hauteur. Schlömer ne mise pas le moins du monde sur une ambiance

bigarrée, exotique, ou étrangère et familière à la fois. Les poses
théâtrales sont cassées d'emblée. On pourrait présenter l'ouvrage
sous forme de dialogue - tu entres à gauche, tu sors à droite -, mais

c'est justement ce qu'évite Schlömer ; les deux protagonistes, le

prince (Seiji Makino) et le peintre (Tetsuro Kitamuro), le
mandataire et l'artiste, l'auteur du défi et celui qui le relève, sont

agenouillés sur des coussins, le dos au public, et chantent en direction

du fond de la scène, où a pris place l'ensemble für neue musik
Zürich. Certaines répliques essentielles sont projetées sur leur dos

nu («Je ne peins que ce que je vois.») Le dialogue (chanté en japonais)

est renvoyé à une sorte d'exécution concertante sans images ;

les rôles n'offrent pas d'action dramatique, pas de mime, une

gestuelle minimale ; seul importe le chant, qui parle, déclame,

s'exprime directement. Il est significatif que le serviteur (Jean-

Jacques Knutti) soit posté loin dans les cintres.

Et pourtant cette économie de moyens permet une communication

efficace. Schlömer n'abandonne pas le public à lui-même, il
explique et voile tout à la fois. Les actions sont en effet confiées à

une actrice (Silja Clemens) et à un danseur (Jean-Guillaume Weis).
Avant le prologue musical, l'actrice raconte la pièce en lisant les

didascalies, tandis que le danseur l'illustre en suivant la musique.

Explosions et rebonds sont les éléments principaux de son vocabulaire.

La grande toile blanche provoque les explosions de l'artiste,
puis le relance en arrière. Les limites deviennent sensibles. Il arrive

que Schlömer exagère ici ou là - comme les chorégraphes ont
tendance à le faire, aux yeux des critiques musicaux -, mais il obtient
en général un jeu très intense, qui se passe de gestes superflus.
La tension est laissée à la musique, qui est à la fois sous haute

pression et pourtant équilibrée ; chauffée perpétuellement à blanc

(notamment par des trilles de piano et des coups), elle se

fragmente aussi et anime efficacement le jeu scénique. Elle se fond
donc tout naturellement dans le moule théâtral et émeut, bien

qu'il n'y ait pas beaucoup plus à voir, sur scène, qu'il y a deux ans,

quand l'ensemble avait donné l'œuvre en version de concert. Jtlrg
Henneberger et Johannes Harneit se partagent la direction des

cinq représentations et signent une exécution convaincante d'une

pièce non dépourvue de difficultés.
Cette première audition dans la halle de la SEV, à Zurich-Tiefen-

brunnen, date du 5 mars 2000. Le Tableau infernal est le premier
spectacle d'une nouvelle compagnie lyrique appelée «Die Szene

Zürich», qui entend monter une ou deux productions de théâtre
musical par an. Le prochain spectacle sera sans doute très différent :

le compositeur Daniel Fueter et l'écrivain Thomas Hürlimann
travaillent à une opérette intitulée DerAufstand der Schwingbesen

(La révolte des balais dansants). Sont encore prévus un opéra

d'après Giacometti de la compositrice roumaine Carmen Maria
Cârneci, une version de la Tétralogie ramenée à une heure et

demie, et un opéra d'après Sade de Johannes Harneit. Nous arrivons

ainsi à l'horizon 2003. Il va falloir que quelqu'un se penche
sérieusement sur le théâtre musical contemporain à Zurich THOMAS MEYER

CARNET DE ROUTE DES
FESTIVALS:
Paris, Genève, Bruxelles

Les festivals de musique contemporaine, nés d'une marginalisation

de la création dans la vie musicale officielle, sont devenus des

institutions qui scandent le calendrier artistique. Ce sont des lieux
de pèlerinage «obligés» pour ceux qui ont la curiosité des

mouvements contemporains; on y célèbre souvent les mêmes apôtres,

et l'on y rencontre les mêmes dévots. La multiplication de ces

lieux de culte, qui accompagne celle des ensembles «spécialisés»,

explique peut-être ces modes saisonnières où quelques noms,
tantôt portés par la vague du succès, tantôt arrachés à l'oubli, se

répondent en écho d'une ville à l'autre. Aux festivals militants
d'autrefois - faire découvrir les compositeurs rejetés par
Yestablishment - a fait suite une notion plus vague, qui oscille

entre la célébration des valeurs reconnues, la mise en valeur de la

création, et l'ouverture à un public aussi large que possible. Il n'est

plus question de défendre une «ligne», même pas «générale»,
attitude perçue aujourd'hui comme franchement sectaire; l'un des

effets de l'idéologie postmoderniste est dans la coexistence, à

l'intérieur des programmes, de musiques, de démarches, de conceptions

parfaitement antinomiques. Nulle part pourtant les festivals

semblent destinés à la rencontre des invités, à la confrontation
des idées: les compositeurs se succèdent, et c'est à l'auditeur atten-



tif de faire émerger, de l'accumulation des moments, des œuvres
et des discours, les enjeux de la musique actuelle.

Présence, festival organisé par Radio France en janvier, adopte
de ce point de vue une position extrême: on serait en peine de

discerner, dans le programme foisonnant qui est proposé, de
véritables lignes de force, des choix, quelque enjeu; l'auditeur est jeté
dans le labyrinthe de la création: à lui de s'orienter. La gratuité des

concerts autorise cette mise à disposition libertaire; le succès public
la justifie a posteriori. Archipel, festival genevois qui se déroule en

mars, fait le grand écart entre les concerts traditionnels et les

performances venues de la culture underground, avec quelques formes
intermédiaires; une ouverture qui est autant de nature musicale

que sociologique: les publics varient d'un soir à l'autre. Le fait
d'inviter Mauricio Kagel pour une série de manifestations où sont
articulées des pièces musicales et des films est un symbole: ce précurseur

de l'esthétique postmoderne revendique une esthétique de

l'impur. L'organisateur à'Ars Musica à Bruxelles, festival ayant lieu

également au mois de mars, cherche au contraire à regrouper des

pratiques compositionnelles divergentes à l'intérieur d'une même

problématique. Sous le titre «L'origine inventée», Frank Madlener
veut saisir un enjeu compositionnel au-delà (ou en deçà) des questions

techniques et formelles. «L'origine inventée nous libère du

mythe pétrifiant, le mythe de l'origine», dit-il dans un beau préambule.

Sciarrino, Lachenmann, Kyburz, Gervasoni, Pauset sont convoqués

aux côtés des grands anciens - Messiaen, Xenakis, Scelsi -
pour délimiter l'espace à inventer: «la création agit comme un
commencement radical». Ars Musica apparaît ainsi comme un

espace de résistance à l'esprit de la postmodernité, à cette critique des

avant-gardes devenue, en France notamment, une posture à la mode.

Les différentes programmations festivalières révèlent les enjeux

esthétiques du moment, que ce soit de façon volontaire ou non.
Faut-il assumer l'impératif de la modernité, et inventer le monde

hic et nunc, en faisant de la mémoire l'expérience vivante du

présent, ou au contraire travailler à partir des mythes de l'histoire, et

jouer avec l'ensemble des matériaux, des langages et des formes

qu'elle nous a léguées? Faut-il entériner la coupure (artistique et

sociale) entre écriture et improvisation, entre l'œuvre composée et

la performance? Derrière ces questions liminaires se profile une
dimension souvent refoulée dans les discussions esthétiques: celle

de la transcendance artistique et de l'aura, autrefois débattue entre

Benjamin et Adorno. La critique des apparences formulée par
Kagel dans beaucoup de ses œuvres repose sur l'utilisation d'un

matériau fortement connoté, voire déchu: les bribes de tango et

l'évocation de Wagner dans Le chien andalou, comme les archétypes

de l'angoisse et de la peur dans MM51 sont intégrés à un

langage qui regorge de formules conventionnelles, connotées

historiquement: suites diatoniques, accords traditionnels, cadences,

rythmes standards, ostinatos, etc. Mais la logique compositionnelle
est ici rejetée à l'extérieur: dans l'effet théâtral, l'humour, ou

l'esthétique du collage. La dimension critique est elle-même ambiguë:
des œuvres «monumentales» comme les Etudes pour orchestre

(1992-96) ou le Konzertstück (1992) pour timbales et orchestre

(jouées avec brio par un orchestre regroupant des élèves des

Conservatoires de Genève et Lausanne, sous la direction précise et

inspirée de Stefan Asbury, un chef dont le nom est à retenir) ont un

parfum de célébration et de restauration. Cette démarche est aux

antipodes de celle de Sciarrino et de Lachenmann, qui cherchent à

faire apparaître au contraire l'inouï, la naissance du sens à travers

celle du son qui s'organise dans le moment même de son déploiement.

Si Sciarrino tend vers l'esthétisation des gestes premiers, une

forme d'onirisme sur la base de la beauté sonore et de la répétition

variée des mêmes situations, Lachenmann ne cesse de briser la

magie sonore qui pourrait naître des processus élémentaires.

Kyburz, dans le Voynich Cipher Manuscript, dépasse cette esthétique

négative au profit d'une construction formelle à grande
échelle, adossée au mystère d'une langue impénétrable. Dans les

trois cas, à des degrés divers, le mouvement de la composition ne
vise pas l'imitation, le reflet critique, mais la création d'un monde

singulier, tendu comme un arc de cercle entre l'origine indéchiffrable

et un absolu en forme d'énigme. C'est là une forme de la

transcendance contemporaine, prolongement de la tradition
romantique et moderne, que bien des tendances aujourd'hui
réfutent au nom de l'efficience communicationnelle (mais il s'agit

peut-être de l'opposition «naturelle» et structurelle de deux formes

d'art liées à la société bourgeoise, et qui prenait la forme, au siècle

dernier, d'une articulation entre Wagner et Offenbach...). L'œuvre
de James Dillon est à cet égard révélatrice des problèmes actuels:
à l'écriture dense et éruptive qui l'avait rattaché au courant de la

«nouvelle complexité», il substitue aujourd'hui une écriture plus
immédiate et transparente, qui joue aussi bien des redondances

formelles que de l'utilisation d'éléments connotés, comme
certaines échelles ou structures diatoniques jouées unisono par
tout un pupitre de l'orchestre. La monumentale Via Sacra (1999),

jouée à Bruxelles, restaure par ailleurs une écriture d'orchestre

postromantique, qui repose sur le caractère massif de l'appareil, sur
les mélanges, et même sur une sentimentalité qui provient d'une

esthétique de l'imitation retrouvée. Dans La Coupure (1999-2000),
créée à Paris et Genève, qui convoque autour d'un percussionniste
tout un appareillage électronique et vidéo, on assiste au simple
collage d'éléments anodins: les traits communs du marimba ou de

la batterie, des images délavées au symbolisme mystérieux, et les

échos électroniques renvoyés dans l'espace de façon mécaniste

sont insignifiants en tant que tels aussi bien que dans leurs

relations, plutôt hypothétiques. Les égarements d'un compositeur
tenu longtemps pour l'un des plus audacieux est un symptôme.

La création suisse intra muros semble protégée de tels extrêmes,
si l'on en juge par les œuvres nouvelles présentées dans le cadre

d'Archipel par les musiciens de l'Ensemble Contrechamps

(il s'agissait d'une série de commandes faites par le festival). Les

compositeurs préservent le caractère poétique de l'œuvre, le

programme intérieur, en s'appuyant sur un travail d'écriture qui
cherche davantage l'équilibre que l'expérience des limites. L'idée
la plus originale est peut-être celle d'Eric Gaudibert, dont la pièce

inspirée par un poème de Pessoa, It was not no melody, introduit à

l'intérieur de la «forme ouverte» chère à l'auteur un trompettiste
de jazz (EricTruffaz): le temps distendu, modelé par l'événement,

se jutifie pleinement à travers les interventions improvisées, à

travers un style de jeu qui élargit le champ expressif et sonore, et qui
modifie les perspectives d'écoute; le mélange des timbres est

particulièrement réussi: la chanteuse et le trompettiste jazz sont entourés

d'un alto, d'une flûte et d'un orgue électronique accordé de

façon particulière (division des quartes en des échelles irrégulières
de micro-intervalles). A cette œuvre de liberté semble répondre le

tissage délicat du Sonnet XXII de Xavier Dayer, également sur un

poème anglais de Pessoa (dialogue du maître et de l'élève!). La

voix de contre-ténor et la partie obligée d'archiluth entraînent

l'auditeur dans une atmosphère de rêve, que matérialise à la fin le

déplacement des deux solistes, dont les sons viennent du lointain;
mais elle tient aussi à l'écriture linéaire de Dayer. La sensibilité à

fleur de peau du compositeur présente toutefois une face dangereuse:

celle du maniérisme, qui sacrifierait le développement intrinsèque

de la forme musicale à une esthétique sublimée de l'imita-
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tion. On retrouve une même attention microscopique, une même

lecture madrigalesque des poèmes - ici, ceux de e.e.cummings -
dans le Book of Songs de Hans Ulrich Lehmann, une œuvre créée

en novembre dernier dans le cadre des Tage für neue Musik de

Zurich. La flûte, le violoncelle et la percussion commentent sobrement

le propos vocal (impressionnant Johannes Schmidt), tissant

une toile sonore sombre et mystérieuse autour des mots du poète,
dont l'impact sonore est si important. La raréfaction des événements,

la ligne discontinue du chant semblent ainsi dessiner un

équivalent de la spatialisation des textes du poète américain, dans

un climat de cérémonie, une sorte de théâtre intérieur au lyrisme

contenu, et sans effets. Le caractère ludique de la musique de Wen

Deqing est aux antipodes d'une telle esthétique de l'introversion

poétique: tout est geste dans Piping and Drumming, où les musiciens

doivent tout à la fois jouer de leur instrument, scander des

mots chinois, et souffler dans des bouteilles. L'écriture est parfois
maladroite (sur le plan harmonique), mais elle est un pepétuel
jaillissement; la forme tient du récit, ponctué par les sonorités

métalliques des cymbales, avec des couleurs tantôt franches et

éclatantes, tantôt mélancoliques et sentimentales: c'est le bonheur
de l'expression à l'état pur. Le souci d'une grande forme et d'une

écriture rigoureuse caractérise l'œuvre de William Blank, Cris,

pour piano et ensemble. En plus d'une demi-heure, le piano
traverse un paysage intérieur tendu, dramatique, obsessionnel et

obstiné. Violent, élégiaque, rêveur, il est confronté aux groupes
instrumentaux, dont l'écriture est volontairement «massive», mais

avec des combinaisons de timbres très inventives (notamment dans

les passages lents). La dramaturgie de la pièce est toutefois
problématique: l'alternance entre les parties «concertantes» et celles

jouées par le piano seul brise la dynamique d'ensemble au profit
d'un schéma statique; la verticalité de l'écriture, remarquablement
contrôlée par l'oreille intérieure, élimine les contrastes agogiques:
c'est le caractère litanique qui domine, dans la continuité du trio à

cordes extrêmement tendu composé juste avant. Cette œuvre
ambitieuse, à la belle écriture de piano (remaquable David Lively),
marque sans doute une étape importante dans l'évolution d'un

compositeur qui s'approche lentement mais sûrement de lui-même.
Ce carnet de route ne peut s'achever sans la mention du

colloque organisé dans le cadre à'Ars Musica par Irène Deliège,
sous la direction de Jean Molino.Les questions esthétiques liées au

sens même des œuvres ont ainsi été débattues sous l'angle de la

théorie et de la philosophie. Si les termes n'y ont pas toujours été

posés de façon claire - signe de la confusion qui règne dans le

domaine esthétique actuellement, traversé par des contradictions

multiples -, il était intéressant de constater les difficultés que la

réalité musicale actuelle oppose à une saisie rationnelle. Entre les

efforts de Célestin Deliège pour doter les agrégats non tonaux de

fondamentales liées à la résonance naturelle, et ceux de Pascal

Decroupet pour définir une esthétique et une pratique de l'impur,
deux démarches antinomiques dans leurs propos et leurs moyens
mais aussi problématiques l'une que l'autre, Richard Toop manifestait

sa défiance vis-à-vis de toute théorie en s'appuyant sur la
démarche de Brian Ferneyhough, synthèse de spontanéité et de

réflexion. Pour les philosophes qui intervenaient ensuite (François
Nicolas, Anne Boissière, Max Paddison, Marc Jimenez), la question
de l'autonomie du langage artistique, et l'effort de formalisation
qui s'appuie sur les sciences mathématiques ou cognitives, mais
aussi sur les débats esthétiques entre modernité et postmodernité,
renvoyaient inévitablement au travail théorique d'Adorno, basse

continue de toute réflexion esthétique, tout en laissant entrevoir la
nécessité d'un dépassement. Celui-ci proviendra-t-il d'un rappro¬

chement avec les mathématiques, c'est-à-dire à travers un effort de

formalisation, ou demeure-t-il lié à un travail de réflexion critique,
qui appartiendrait encore à la formulation philosophique? Une telle

opposition est-elle encore valable? De telles rencontres autour des

questions centrales de la création et du discours à son sujet devraient

être multipliées. Dans un moment historique où il existe tout à

la fois une grande confusion esthétique et une absence de débats

- chaque compositeur poursuit son travail dans un relatif isolement

-, il semble nécessaire d'enrichir les différentes positions, et de

fonder les choix subjectifs sur des critères moins fragiles. S'il faut
inventer l'origine, comme le réclame Frank Madlener, il n'est guère

possible de faire l'économie de la pensée. Peut-être le concept
même de festival, ou tout du moins son contenu, trouverait-il une

légitimité plus forte s'il (re)devenait le lieu d'un véritable échange,

plutôt que la présentation d'échantillons souvent antinomiques, qui
mime l'incohérence des saisons institutionnelles. PHILIPPE ALBÈRA

PARTOUT, DU BRUIT BLANC
Deux festivals suisses, Transart et Echt!zeit, se penchent sur la

musique électronique

Le musicien qui se soumet à une partition se dégrade au rang de

simple preneur d'ordres, comme un soldat à l'armée, et s'interdit
du même coup de se réaliser, affirme le philosophe Hans Saner.

Manifestement, le penseur bâlois ne veut ni ne peut admettre que
tous les gens ne soient pas destinés à devenir écrivains, mais

doivent se contenter de n'être «que» traducteur ou acteur ; tous ne

deviennent pas dessinateur ou sculpteur, mais menuisier ou tailleur
de pierre ; interprètes, les non-compositeurs trouvent leur liberté
dans les contraintes de la partition. Pour l'inauguration des deux

jours du festival Transart 2000, organisé par le Musikforum de

Zoug, Saner tenta d'approfondir ses thèses concernant la réalisation

humaine et musicale de soi dans un entretien avec le journaliste

argovien et concepteur d'exposition Paolo Bianchi.
Mais son interlocuteur l'en empêcha massivement. Sur le ton

d'un animateur de télévision, Bianchi dévida l'une après l'autre
toute une série de questions touchant au multiculturalisme,
aux droits de l'homme, à la paix universelle et à l'humanisme

écologique, pour cerner le sujet du festival, «Visions», ce à quoi il
échoua piteusement. Saner entend par visions des mondes imaginés

par l'esprit et qui s'alimentent de certitudes concernant la

possibilité de la coexistence et du but visionnaire de transformer le

monde. La réponse à la question de savoir ce que les arts, musique

comprise, peuvent entreprendre contre le «culte de l'obéissance»

reste fragmentaire. Espérons que l'ouvrage de sociologie musicale

que Saner compte publier l'automne prochain, Der Schatten des

Orpheus, précisera pourquoi le philosophe revendique la «fantaisie

des incapables» et le déplacement de l'éducation musicale de la

«reconstruction vers l'improvisation», ou constate que «les arts

sont pervertis par la professionnalisation» et que «l'élan de faire
de la vraie musique et de l'art véritable est rompu».

La question se pose en revanche avec acuité de savoir pourquoi
les organisateurs de festivals musicaux placent leurs manifestations

sous des thèmes si lourds de sens et les font sanctionner par des éru-

dits tels que Saner. La musique ne se suffit-elle plus à elle même

Ou s'agit-il d'un goût des superstructures théoriques propre à la

Suisse centrale On se souviendra que les Semaines internationales

de Lucerne de l'an dernier naviguaient sous le pavillon des



«Mythes». N'y a-t-il pas là une simple mascarade pour gommer les

différences et relier des éléments qui n'ont rien de commun entre

eux, sinon justement qu'on veut les faire passer pour quelque chose

d'unique et de sophistiqué aux yeux du public
Quel est le ciment qui unifie de tels festivals, quand il n'y a ni

pièces, ni idées immanentes aux œuvres qui exigent qu'elles soient
entendues ensemble Pourquoi attribuer à presque chaque
concert un thème - «Visions», «Fantaisies de la nature» ou «Nostalgie

brisée» Est-ce seulement pour le champagne, offert par
«The Fantastic Corporation» On notera que le mécène est une
entreprise domiciliée à Zoug, qui est active dans le domaine de

la transmission multimédia des données à l'échelle mondiale, et

que son CEO, ancien directeur de La Poste, ne sait lui-même pas
exactement ce que sa nouvelle compagnie est censée offrir sur le

marché, d'après des sources sûres. Il reste que les organisateurs
du Musikforum se sont sentis obligés de rassembler diverses

disciplines artistiques lors des différents concerts.

A commencer par le spectacle multimédia «Montage visionnaire

en action» dans la nouvelle maison de la culture de Baar, le

«Spinnihaus», immense espace mis heureusement à disposition de

toutes sortes de manifestations culturelles à l'avenir. Des

photographies grand format coloriées et des séquences vidéo de Zilla
Leutenegger, vidéaste et performance artist zurichoise, sont projetées

sur les quatre murs. Elles montrent presque exclusivement la

protagoniste dans toutes les positions et situations. L'aspect éphémère

de l'idée - la publication du domaine privé - est renforcé par
des animations fortement retravaillées à l'ordinateur de requins
dans l'eau et par les propos monotones, à peine compréhensibles,
de l'écrivain Tim Krohn, président de la Société suisse des

écrivains. Le tout enveloppé de rythmes uniformes et de bribes de

musique savante et de variété, rassemblées par le clarinettiste
Matthias Müller, responsable musical de Transart 2000. A quoi

s'ajoutent les improvisations passagères du hautboïste Matthias

Arter et du flûtiste Matthias Weilenmann. Enfin tous ces sons sont

projetés à différents niveaux par une puissante sonorisation en

trois dimensions, le système Ambisonic du Centre suisse de

musique informatique. Malgré ce luxe d'effets, l'installation ne sort

pas du cadre privé, comme une fête de famille ou d'école, où

chacun peut faire ce qu'il veut.

Au concert d'ouverture, il avait déjà été projeté une photo de

l'action multimédia montrant Mme Leutenegger étendue sur un lit.

Evidemment, c'est une manière commode et rapide d'établir un
lien avec les deux premières auditions de Brouillard - débrouillé 2,

de Bruno Spoerri, pour électronique live et clarinette basse, et de

Von Verrückten und Verdriickten/Kapitel 19- Die Unbekannte, de

Katharina Rosenberger, pour petit ensemble et soprano. Seulement

voilà, ce genre de procédé irréfléchi fait plus de mal que de

bien. La pièce de Spoerri exploite les particularités sonores de la

première époque de la musique informatique en utilisant des effets

tels que la réverbération, l'écho et le filtrage des sons pour un

dialogue interactif avec la clarinette basse (Matthias Müller). Vu

les progrès de la miniaturisation et le développement des possibilités,

ce qui eût été une sensation il y a quinze ans pour un mini-ordinateur

fait un effet trop statique et linéaire. Jouée par l'ensemble

du Musikforum Zug, la seconde pièce n'était qu'un travail d'écolier

banal, presque tonal.

Le concert du jour suivant, au Kunsthaus, était consacré à la

musique électronique basée sur le sampling et les sons concrets.

Il annonçait des «fantaisies naturalistes», le prétexte étant la lecture

d'extraits de Weymouth Sands, de l'écrivain anglais John Cowper

Powys, dans la traduction allemande de Melanie Walz, qui avait

reçu le prix zougois de traduction pour ce gros tome ruisselant de

mysticisme naturaliste. Dans Klang (1981), composition pour bande

magnétique de l'Anglais Jonty Harrison, un bref coup sec de

cloche passe par différentes étapes de transformation et de filtrage
analogique et numérique, en se ramifiant, en s'élargissant, en

glissant, jusqu'à revenir à son point de départ dans une sorte de coda.

Dans Little Animais (1997) de Natasha Barrett, ancienne élève de

Harrison, cela siffle et bouillonne comme dans bien des pièces des

années quatre-vingt en modulation de fréquence, sinon qu'ici, les

sons sont parfaitement répartis dans l'espace. L'excellente régie

sonore est l'œuvre du compositeur zurichois Gary Berger. Suit
E-Music pour violon et électronique, pièce déjà créée à Bâle du

compositeur sarde Giorgio Tedde, qui vit à Berne. «E» renvoie à

Egidius Streiff, qui assume la redoutable partie de violon, tandis

que l'électronique multiplie et enrichit le son «naturel» du virtuose.

On reste au Kunsthaus, où l'ensemble du Musikforum donne ce

qui sera le sommet du festival. Hans Saner - seul, cette fois -, parle
d'abord sobrement des rapports entre musique et poésie. On pose
alors à côté du podium le tableau «Gruppenbildnis mit Schönberg»
du peintre Richard Gerstl, amoureux éperdu de la femme de

Schoenberg, avant d'attaquer le Deuxième quatuor en fa dièse

mineur op. 10 (1907) du musicien (Sylvia Nopper, soprano, Egidius
Streiff et Daniel Hauptmann, violons, Mariana Doughty, alto, Imke
Frank, violoncelle). Le résultat (deux ans de travail!) est une
interprétation équilibrée et expressive. A part quelques décalages

rythmiques de l'alto, les quatre mouvements sont exécutés avec une

précision exceptionnelle. Et bien que les musiciens s'en tiennent

presque servilement aux indications de Schoenberg, le niveau de

l'interprétation est très élevé. On souhaite aux exécutants et à

l'œuvre d'être entendus ailleurs. Reste toutefois à espérer que la

programmation sera resserrée, car, comme nous l'avons dit d'entrée,

les concerts n'avaient rien à voir les uns avec les autres, si bien

qu'aucune plus-value ne ressortait de la vision d'ensemble.

Les pièces présentées l'hiver dernier lors des Journées de

musique électronique live de Bâle avaient au moins le mérite de

partager la même technique, soit le traitement artificiel, analogique ou

numérique du son. Le cycle portait le titre de Echtheit (par allusion

au «temps réel», c'est-à-dire la capacité de l'ordinateur de traiter
les données pratiquement en simultané). Il était conçu en même

temps comme hommage à Thomas Kessler, qui prend sa retraite de

directeur du Studio électronique du Conservatoire supérieur de

musique de Bâle ; pendant des décennies, Thomas Kessler s'est concentré

sur la composition de pièces électroniques live, malgré toutes

les contrariétés dues aux limites de la technologie ; c'est lui qui a créé

ce festival, dont c'était la septième édition. Kessler sera remplacé
désormais au Studio électronique de Bâle par Hanspeter Kyburz.

Le festival comprenait sept concerts, vantés sous les titres - même

manie - de «Orts!-, Früh!, Neu!- et Raum!zeit». Que, de nos jours,

cinq musiciens mis en réseau d'ordinateurs puissent mener à bien

une improvisation relativement complexe d'une heure sans panne
démontre de façon indiscutable à quel point les systèmes sont

devenus fiables et banals depuis que Kessler, il y a quinze ans, se

lançait à Bâle avec le système Fairlight. L'ensemble

électroacoustique Strom (Rico Gubler, saxophone, Gary Berger, Junghae

Lee, Philippe Kocher et Fabian Neuhaus, ordinateurs) joue dans un
décor conçu exprès pour lui et éclairé de façon spéciale : un

échafaudage métallique en forme de «T», au centre duquel sont installées

les consoles de mixage. Les ordinateurs, samplers et autres sources

sonores (instruments) sont disposés sur le côté. A la tête du dispositif
sont suspendues deux plaques métalliques et une plaque de verre,

qui, grâce à des microphones, servent de sources sonores, tout
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comme les différents saxophones de Rico Gubler, qui leur fait face.

Inspirées du free jazz, ses cascades introductives sont reprises par
les autres sur le réseau local, retraitées et intégrées dans les pièces

déjà composées des quatre musiciens. Le cœur de ce polyptyque
est Ata-7 (10') du producteur et technicien du son bâlois Alex Buess,

fondé sur une série de sept voix non tempérées, sur laquelle les sons

«sont soumis au flux (Strom) du traitement informatique». Les
réactions variées du public auront sans doute réjoui les membres de

Strom : elles vont du rejet agressif à l'approbation enthousiaste.

Mixtur de Karlheinz Stockhausen a de quoi provoquer une

expérience auditive fondamentale : cinq groupes d'orchestre,

quatre générateurs sinusoïdaux, quatre modulateurs à anneaux.
Considérée comme la première transformation en temps réel de

l'orchestre, la pièce était donnée en Suisse pour la première fois.

Les vingt parties à jouer dans un sens, puis dans l'autre,
représentent le début spectaculaire de la musique électronique live.

Sous la direction de son fondateur, Jtirg Henneberger, Y Ensemble

Phoenix Basel joue avec beaucoup de verve dans la salle de

musique du Casino. Il exécute la version pour petit orchestre, mais

dans un seul sens, malheureusement ; les anciens effets électroniques

sont produits avec des instruments numériques. Il est

regrettable qu'à cause d'une régie sonore déséquilibrée, les auditeurs

assis au parquet n'aient absolument pas pu percevoir les

mélanges sonores recherchés. Les haut-parleurs écrasent tout. Il faut

encore parler de la première audition d'Enigma pour ensemble

instrumental et électronique live de la Zougoise Mela Meierhans,

qui part du poème du même nom d'Ingeborg Bachmann pour en

tirer une plainte balbutiante, remplie d'analyses et de transformations

sémantiques sur le plan du parlé et du chant. Après quoi
Janka et Jürg Wyttenbach, assistés de Thomas Kessler et Robert

Hermann, donnèrent Mantra de Stockhausen, qu'ils possèdent au

bougt des doigts.

L'expérience de György Kurtâg consistant à s'associer à son fils,

György Kurtâg junior, qui vit en France et s'est spécialisé dans la

musique de variété électronique, pour une pièce, un Zwiegespräch

(Dialogue), n'est pas recommandée aux puritains. D'un côté du

plateau (dans l'ancien laboratoire de la brasserie Warteck), un quatuor

à cordes classique, formé de Hansheinz Schneeberger, Karin
Kessler, Patrick Jüdt et Michael Keller, de l'autre les instruments
de Kurtâg junior - synthétiseur et autres outils électroniques. Tandis

que les cordes parcourent le répertoire lyrique de la formation
jusqu'à plus soif, l'électronique en rajoute et débite avec décontraction

les rengaines par ses haut-parleurs.
En plus de la pièce déjà évoquée de Giorgio Tedde, une autre

composition eut droit à sa première audition : les Erinnerungen
an Shakespeare de Rudolf Kelterborn (Sylvia Nopper, soprano,
Wolfgang Heiniger et Matthias Würsch, percussion) ; il s'agit de la

première expérience de Kelterborn avec l'électronique live. Espérons

qu'elle sera suivie d'autres ouvrages, car c'est une réussite

totale. Avec l'aide de Heiniger, le vénérable maître combine de

façon hyperraffinée les sons électroniques et analogiques.
Enfin le groupe Puce Muse (dont la cheville ouvrière est le

luthier français Serge de Laubier) donna un concert du samedi soir

qui aurait fait les délices de n'importe quelle disco. Il se terminait

par de la musique folklorique «Elektronik us em Appizällerland»,
avec le groupe Swiss Tone, formé d'Arnold Aider (violon/hackbrett),
Markus Flückiger (accordéon), Daniel Häusler (clarinette) et

Johan Schmid-Kunz (contrebasse) ; ce groupe joue ensemble

(irrégulièrement) depuis 1998 et offrait en particulier quatre improvisations

solo avec électronique live au Studio de Bâle. Le nombreux

public apprécia la prestation. PETER RÊVAI

DES REPRÉSENTATIONS
DE L'INTÉRIORITÉ
Debussy, Busoni, Schoenberg et Carter

Alexia Cousin (Mélisande) et Simon Keenlyside (Pelléas). Photo.

Grand Théâtre de Genève/Carole Parodi et Nicolas Masson

Ferruccio Busoni: Docteur Faust. Théâtre du Châtelet à Paris,

janvier/février 2000; Claude Debussy: Pelléas et Mélisande, Grand
Théâtre de Genève, février 2000; Arnold Schoenberg: Von heute

aufmorgen', Elliott Carter: What Next?, Staatsoper Berlin,
septembre 1999-mars 2000.

Pour Busoni, qui aimait à dessiner l'avenir de son art, l'opéra
devait réaliser la synthèse de toutes les possibiliés musicales et
expressives d'une époque, qui incluent les dimensions philosophiques
et religieuses. Son Faust vise cette forme totale où les moyens de la

musique absolue sont liés, de façon organique, aux éléments dra-

maturgiques et au contenu de la représentation. La lutte entre l'esprit

et le désir ne s'appuie pas ici sur le texte canonique de Goethe,

mais prend racine dans la forme originelle du mythe: les épisodes

choisis, qui ont un caractère résolument fragmentaire, constituent

une sorte de voie intérieure dans laquelle Faust tente de saisir la

totalité de sa vie: les étudiants qui lui apportent le livre magique, la

figure de Mephistopheles, comme l'enfant mort et l'épisode de la

Duchesse, ont une fonction allégorique. Ce Faust est un long monologue,

qui défie la forme classique du théâtre musical: il repose sur

un développement symphonique à travers lequel Busoni espérait

remplir la totalité de l'espace scénique, visible et invisible. C'est

peut-être l'une des raisons qui explique sa place très marginale
dans le répertoire lyrique, malgré l'importance qu'il avait aux

yeux de Kurt Weill, qui fut l'élève de Busoni. Parlant à propos de

Docteur Faust de l'«unité idéale entre idée et forme», Weill écrivait

que l'opéra «ne veut pas représenter mais instruire». La musique

ne reflète plus les sentiments, mais «mène sa propre vie, et n'intervient

que dans les moments statiques de l'action: elle garantit



ainsi son caractère absolu et concertant». Busoni avait lui-même
condamné la forme du duo d'amour, si typique de l'opéra italien,
comme impudique et mensongère. Après avoir sorti l'œuvre du

profond oubli où se trouve d'ailleurs toute la musique de Busoni
en France, lors de représentations à l'Opéra de Lyon (il en
demeure un enregistrement chez Erato), Kent Nagano l'a reprise
au Théâtre du Châtelet à Paris, toujours dans la mise en scène

dépouillée de Pierre Strosser. Rien n'est plus difficile que de

représenter les tourments intérieurs, lorsque l'action est réduite à

quelques éléments plus symboliques que réalistes. Chez Strosser,
hélas, la réduction à l'essentiel n'est pas une intensification par les

moyens du théâtre, une mise à nu, mais une sorte de mystification
par le mélange de convention et d'esthétisme: l'apparente simplicité

est comme déchargée de la force dramatique qui devait la justifier.

Domine alors l'errance du personnage principal, quelque peu
laissé à l'abandon sur le plateau. Est-ce pour cela que le Faust de

Dietrich Flenschel convainc faiblement, peinant à incarner la
violence de ses conflits intérieurs, et qu'il est dominé, vocalement
et scéniquement, par l'extraordinaire Mephistopheles de Kim
Begley? L'Orchestre Philharmonique de Radio France est en

tous cas mené de main de maître par Kent Nagano, qui dessine la

sombre polyphonie linéaire de la musique avec une grande rigueur.

L'esthétique de Pelléas et Mélisande de Debussy est comme
celle du Faust de Busoni en rupture avec les conventions du théâtre

lyrique; c'est aussi un drame intérieur, mais dans un climat musical
bien différent, où la phrase musicale naît à la fois de la prosodie et
du phénomène sonore: musique et émotion sont saisis à l'état
naissant, comme des apparitions magiques et mystérieuses. Au développement

symphonique busonien, Debussy oppose l'articulation
souple des phrases et des timbres, à l'épaisseur du son et aux
harmonies troublantes une fluidité et une transparence qui rendent la

ligne souveraine. Bien des metteurs en scène se laissent piéger par
le symbolisme du texte de Maeterlinck, et par la fausse naïveté des

répliques: on sait leur embarras pour figurer la chevelure qui
descend de la tour, et la difficulté de représenter le sentencieux Arkel
ou l'ingénu Yniold, avec ses «petit Père» qui donnèrent tant de mal
à Debussy. Or la production du Grand Théâtre de Genève, dont le

programme est par ailleurs si conventionnel, est un miracle de

sensibilité et d'intelligence, réalisant un équilibre magique entre la

scène et la fosse. Patrice Caurier et Moshe Leiser ont réussi à faire

resurgir, derrière l'artificialité du symbolisme de Maeterlinck, la

vérité d'un théâtre de l'intériorité, d'un théâtre à fleur de peau,

profondément musical et non réaliste, un théâtre poétique traversé

par le drame et l'onirisme. La «palpitation des êtres» dont parlait
Debussy se concrétise par des moyens très simples, et terriblement
efficaces: un jeu dépouillé et vrai, la présence palpable des

éléments. Ainsi Mélisande se jette-t-elle littéralement à l'eau au

début de l'opéra, lors de sa première rencontre avec Pelléas - la

présence de l'eau traversant par ailleurs toute la représentation.
Ainsi Golaud arrive-t-il, à un moment donné, sur un vrai cheval,

que l'on conduit aussitôt dans les coulisses. Ainsi la lumière vient-

elle irradier le lit de Mélisande, lorsqu'à la fin elle demande qu'on

ouvre les fenêtres. Le symbole puise sa force dans l'apparition
concrète d'éléments qui offrent une sensation tout à la fois

physique et spirituelle. Les images renvoient aux tonalités de la peinture

symboliste de l'époque. Le choix d'interprètes très jeunes

pour représenter les deux héros du drame est tout à fait judicieux,
rendant justice à la vérité des personnages, et à la part de rêve qui
s'attache à eux. Alexia Cousin, qui n'a que vingt et un ans, est au

plus près du personnage fragile de Mélisande, par un timbre de

voix très pur, et par la souplesse de son chant. Le Pelléas de Simon

Keenlyside est non moins remarquable, dans toute la gamme d'un
rôle qui va de la pudeur au lyrisme le plus passionné; la conduite
des phrases, comme la diction, est parfaite. José van Dam représente

un Golaud tout d'intériorité, sobre scéniquement, mais dont
la force contenue et les brisures - cette violence qui naît de

l'angoisse et de la fragilité -, sont données dans la profondeur d'un
chant aux mille nuances, aux mille reflets, toujours au plus juste de

l'émotion: la prosodie et l'expression sont une vraie leçon! Louis

Langrée a su tirer de l'Orchestre de la Suisse Romande des

couleurs extrêmement subtiles, et il a obtenu une justesse dont cet
orchestre n'est pas si coutumier; il étire les tempos au début, comme
s'il retenait la musique pour mieux exprimer son dramatisme

latent, et construit ses progressions sur l'ensemble de l'opéra,
dont il fait un tout organique. On regrettera que le public ne soit

pas toujours à la hauteur d'une telle production: pendant les

intermèdes symphoniques, où le rideau est fermé, les gens se mettent à

causer, comme si la musique ne valait pas la peine d'être écoutée

lorsque l'oeil n'a plus rien à voir. L'idée est pourtant belle de

laisser les images se transformer en sons, la représentation des

tourments et des désirs vibrer à l'intérieur de soi. Peut-on espérer

que l'opéra sorte un jour du ghetto social et esthétique où il est

enfermé, et que des productions comme celles de Paris ou de

Genève, qui font rêver à ce qu'il pourrait être, constituent la base

de son développement futur?

Il faut alors se rendre à Berlin pour toucher concrètement à ce

théâtre musical contemporain. En lisant l'affiche de la saison, placée

sous le titre de l'opéra d'EUiott Carter commandé par l'institution,

What Next?, on se prend à rêver: Debussy, Busoni, Janâèek,

Puccini, Schoenberg, Berg, Carter, Birtwistle sont à l'affiche...

Rendons grâce à Daniel Barenboim, directeur des lieux, d'avoir
convaincu Carter d'écrire, à près de quatre-vingt-dix ans, son
premier opéra, lui dont toute la musique instrumentale est sous-tendue

par une dramaturgie et des caractères transférés de la scène à

la musique absolue! (L'œuvre a été créée en septembre dernier,
et reprise plusieurs fois au cours de la saison, puis présentée à

Chicago et New York en février). What Next? se présente en

apparence comme une comédie légère, pleine d'humour et de

sarcasme; mais c'est au fond une allégorie tragique - un tragique sans

pathos. Des personnages hagards, réchappés de quelque obscure

catastrophe (accident de voiture, ou événement plus grave?)

tentent de ressaisir leur identité, sans grand succès. Ils ne savent

ni ce qu'ils sont, ni ce qu'ils font, ni où ils vont, pris dans un état

d'hébétude tragi-comique, et dans l'impossibilité de lier leur parole
à celle des autres. Drame de la communication: l'opéra met à jour
une dimension constante de l'œuvre instrumentale de Carter. Ce

jeu entre la forme et le décousu, entre sens et non-sens, qui renvoie
à la confusion du réel et de l'imaginaire, de la raison et de la folie,
se prête admirablement à la «construction» d'une musique qui
refuse aussi bien la linéarité du récit traditionnel que l'abandon de

toute formalisation. Les structures sous-jacentes de la musique, où

se retrouvent les alternances des «airs» solos, des duos et des

ensembles, sont prises dans une continuité supérieure, et contrôlent

un discours hâché, fait de bribes plus ou moins incohérentes, de

propos absurdes, d'expressions brutes et dérisoires. L'extrême
raffinement de l'écriture, où s'inventent des sonorités oniriques, et où

se déploie un lyrisme teinté de mélancolie, contraste avec les situations

théâtrales, faites de gestes désordonnés. Carter a privilégié
l'écriture vocale, tissant une étrange polyphonie entre les formes

d'intervention très caractérisées de chacun des personnages:
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la chanteuse d'opéra, l'astronome, le clown, la mère, l'enfant...
Chacun reste toutefois enfermé dans son propre monde, et les

travailleurs-percussionnistes qui interviennent vers la fin pour dégager

l'amoncellement de débris n'ont rien de sauveurs: ils restent

indifférents à l'agitation des protagonistes. Il n'est pas difficile de

tirer d'une telle allégorie théâtrale de multiples significations sur

un monde contemporain privé de repères, où la déraison se

présente sous les formes de la raison, tandis que la raison semble folie.
On retrouve là le ton de la comédie critique, qui de Mozart à Ravel

ou Weill fait apparaître les enjeux graves de l'existence sous une

apparence burlesque. Carter avait d'ailleurs pensé à adapter
d'abord une pièce de Ionesco, puis les Oiseaux d'Aristophane,
avant de s'orienter vers un sujet inspiré d'une scène du film de

Jacques Tati, Trafic, dont Paul Griffiths réalisa le livret. Les

nombreux jeux sur le langage peuvent apparaître comme le signe de

cette confusion du sens et de ses multiples renversements: tout
naît d'un «s» initial, lui-même né des sons percussifs qui ouvrent

l'opéra, et qui engendre les mots star, stars, Starling, Starch, Starkest,

Starve, Starts, Startle caractérisant chacun des personnages. Le metteur

en scène Nicolas Brieger a opté pour une forme d'hyper-
réalisme et de clownerie supérieure, qui tend vers un théâtre
surréaliste: le jeu est aussi chargé que la musique est subtile, ce qui
conduit quelque peu à réduire son espace propre. On pourrait
imaginer que l'égarement des personnages, ce drame de la dissociation

entre le réel et sa perception, qui est de nature schyzophrénique

(et qui en dit long du regard de Carter sur la société), pourrait être

représenté d'une manière plus profonde, et surtout plus inquiétante.

Car il s'agit moins là d'une farce que d'une forme de théâtre

musical qui tente de saisir l'essence du réel au-delà de l'opposition
traditionnelle entre le tragique et la dérision, conformément à

l'effort du compositeur pour dépasser les formes antagonistes de

l'expressionnisme et du néo-classicisme. La beauté extatique et

mystérieuse des passages lents, notamment dans l'orchestre, laisse

entrevoir la profondeur de la question posée par le titre, sous

l'apparence du mot d'esprit. La problématique du temps, qui traverse

toute l'œuvre de Carter, et qui fonde son écriture musicale, est

aussi celle de la transcendance dans un cadre non religieux, comme

en témoignent ses dernières compositions (et notamment la
monumentale Symphonia «sum fluxae pretium spei»). Elle relie secrètement

l'opéra de Carter au Wozzeck d'Alban Berg. C'est cette
dimension que la mise en scène berlinoise, colorée et spectaculaire,
escamote en grande partie. En revanche, on ne peut que louer la

qualité de l'exécution, plateau et fosse confondus, sous la direction
d'un Barenboim devenu l'artisan surprenant du renouveau lyrique
(c'est lui qui a commandé The Last Supper de Birstwistle, opéra

qui sera créé en avril à Berlin).
L'idée d'articuler ce bref opéra de Carter avec la comédie aigre-

douce de Schoenberg, Von heute aufmorgen, est excellente. La
présence de l'enfant, dans les deux œuvres, crée un lien évident

(il a dans les deux cas le dernier mot, sous forme d'interrogation).
L'ambiguïté entre humour et gravité, entre comédie et tragédie,
comme la forme d'un théâtre entièrement composée musicalement,
caractérisent les deux œuvres. On peut se demander pourquoi cet

opéra de Schoenberg, souvent malmené par les exégètes, est si peu
représenté: il est irrésistible. La force de l'invention musicale,
l'efficacité théâtrale de cet affrontement à l'intérieur du couple où se

rencontrent les doubles fonds de Cosifan tutte et la violence des

pièces de Strindberg, a conservé une actualité et une modernité

remarquables. Elles résistent au temps, aux modes que l'œuvre
dénonce, parce qu'elles touchent à des questions existentielles.
La mise en scène berlinoise, à l'opposé du face-à-face grave imagi¬

né par Straub dans son film, adopte le ton de la comédie grinçante:
l'homme en caleçons, qui fait penser à James Stewart dans un film
d'Hitchkock, héros dérisoire et déchu de la moyenne bourgeoisie
enfermé dans un intérieur du plus mauvais goût moderniste, assiste

éberlué à la métamorphose de son épouse, au déploiement de ses

robes excentriques (tout l'opéra tourne autour de l'idée du
travestissement, du déguisement, comme un pendant à l'opposition entre
le style et l'idée exposée plus tard dans un texte critique), à cette

émancipation du désir féminin qui menace les fondements de la

relation amoureuse. Depuis Verklärte Nacht, Schoenberg n'a cessé

d'explorer le conflit entre l'ébranlement du désir et la profondeur
de l'amour, qui est une autre manière de situer sa quête d'une
harmonie libérée de la contradiction entre consonance et dissonance.

Mieux peut-être que dans l'opéra de Carter, à ce titre plus fragile,
le traitement scénique hyper-réaliste du sujet ne contrarie pas le

flux musical intense, cette puissance expressive et constructive

qui culmine dans le double-canon final. Sten Byriel et Cynthia
Lawrence sont exceptionnels de présence théâtrale et d'aisance

vocale; ils sont amirablement tenus et soutenus par Barenboim et

les musiciens du Staatsoper, qui articulent très intelligemment le

discours musical, ainsi rendu à son évidence. Le public est jeune, il

rit, et fait un accueil enthousiaste à la production. L'opéra a peut-
être un avenir, à l'intérieur même des institutions, pour autant que
celles-ci assument leur mission, et l'histoire du genre au long du

siècle que nous quittons. PHILIPPE ALBÈRA

HOMME SANS QUALITÉS
Le colloque berlinois «Amerikanismus/americanism» donne une

nouvelle identité à Kurt Weill à l'occasion de son centenaire

Kurt Weill soulève des énigmes. Etait-il vraiment cet «opportuniste»

qui, une fois débarqué dans l'Amérique de ses rêves, renia la

critique sociale de ses œuvres antérieures pour se soumettre corps
et âme aux lois commerciales de Broadway Un caméléon, adaptant

la couleur de sa robe au milieu ambiant et capturant de sa

longue langue tout ce qui lui paraît nourriture profitable Un
«homme sans qualités», qui ne semble «authentique» que dans

les œuvres créées sous l'égide d'une autre personnalité, Bertolt
Brecht Bien que les festivités organisées dans le monde entier

par la Kurt Weill Foundation de New York se soient efforcées de

propager l'image d'un Weill «unique», justifiant son identité par un

style consistant ou par la qualité de ses écarts, elles n'ont pas réussi

à colmater la division parfois irritante de l'œuvre complet en
périodes «allemande», «française» et «américaine». Les oreilles
allemandes sont-elles encore trop obnubilées par le style des songs et

son ironie distanciée pour refuser d'accepter que la muse légère

soit une forme d'art «Si c'est de l'art, ce n'est pas pour tous, et si

c'est pour tous, ce n'est pas de l'art.» Telle était l'exigence absolue

d'Arnold Schoenberg, soutenu en cela par les verdicts d'Adorno
contre l'industrie de la culture. Les Etats-Unis font entendre une

autre voix, naturellement : au colloque de l'Université Humboldt,
à Berlin, r«Amerikanismus» de la République de Weimar et le

mouvement simultané de Yamericanism d'outre-Atlantique avaient

été déclarés les catégories clés pour mieux comprendre le nouveau

Weill. Ou inversement : l'œuvre de Weill, d'après le directeur du

colloque, Hermann Danuser, est un paradigme de la recherche de

l'identité culturelle dans la première moitié du XXe siècle.

Mahagonny, L'Opéra de quat'sous ou Le vol de Lindbergh



renvoyaient effectivement une image ambiguë de l'Amérique,
laquelle sous-tendait presque tous les projets artistiques qui se

voulaient «modernes» : l'Amérique est l'incarnation du progrès et
de la démocratie, grâce à la technique, au sport et au jazz, mais elle

présente aussi le revers terrible de la médaille, l'exploitation capitaliste,

la misère et la criminalité.Tout cela n'avait d'ailleurs pas
forcément à voir avec des expériences concrètes. En fait, la sympathie,
jusqu'au début de la Première Guerre mondiale, puis l'apparition
de vues plus critiques, reflète plutôt la situation sociale et économique

du moment. Les expériences américaines d'architectes

comme Adolf Loos ou Mies van der Rohe créent l'image de la

«jungle des villes», entièrement soumise aux exigences du trafic,
dont le tempo résonne et fascine dans la musique de danse, tout
comme le rythme impitoyable des fabriques ; de même, les gratte-
ciel, ces «cathédrales du commerce», projettent une transparence
éblouissante, mais révèlent aussi leur vide intérieur. Des films

comme Les temps modernes de Chaplin, les rengaines de «Tin Pan

Alley» («allée des casseroles de fer-blanc», surnom du quartier des

éditeurs new-yorkais de musique) et le jazz laissent des traces

nettes dans les opéras contemporains - mais sous une forme édul-
corée à l'usage du marché européen. Ainsi, dans les jazz shows de

Berlin, se produisent surtout des ensembles blancs, comme celui de

Paul Whiteman - nomen est omen -, ou alors des compagnies de

danse exotiques comme les Chocolate Kiddies. Comme Andreas
Eichhorn le démontre dans une analyse fouillée de Jonny spielt

auf, Ernst Krenek nous fait prendre à tort des chansons populaires

«blanches» pour de la musique noire authentique, tandis que
le «nègre», ce «bel animal sauvage», nous attire et nous repousse à

la fois : l'étiquette nazie de «musique dégénérée» n'aura pas besoin

d'autre justification.
L'émigration de Kurt Weill aux Etats-Unis le mit en face d'un

américanisme qui était un mouvement patriotique sans la moindre

parcelle de sens critique, contrairement au modèle allemand.

Mais ce mouvement recelait un potentiel de résistance, comme

l'explique le philologue Heinz Ickstadt. Le credo en était la

tactique de guérilla apprise dans la lutte pour l'indépendance :

le vrai art est le non-art, celui qui n'a rien, qui doit tout créer lui-
même, celui qui oppose la découverte du quotidien à l'esthétique
élitiste de l'Europe. L'art populaire est celui «du peuple et pour le

peuple» ; le marché lui confère sa justification démocratique. Attaché

à l'idée de nouveau départ radical, ce commonism est parfaitement

capable de susciter des innovations d'avant-garde, comme le

prouvent les déconstructions linguistiques de Gertrude Stein,

laquelle voyait en l'Amérique «le plus ancien pays du modernisme».

Tout cela correspondait à la conception de Weill d'un théâtre musical

renouvelé, comme à son idée de lui-même en tant que compositeur

non élitaire, «au service des opprimés» ; avec son pluralisme de

styles, Street Scene, écrit pour Broadway, rêve d'opéra et de comédie

musicale ; la place qu'il fait aux «petites gens» de toute race est

un hommage au melting pot américain.

Dans son étude du Vol de Lindbergh, Giselher Schubert réussit

à montrer que Weill recourait déjà à des éléments stylistiques

disparates «avec une distanciation gestuelle» et qu'il envisageait un

type de compositeur moderne, fonctionnel, contrairement à un

Hindemith qui participa aussi à cet opéra radiophonique
expérimental, mais qui rêvait de couler les valeurs romantiques dans le

bronze. Enchaînant sur ce point, Stephen Hinton (de l'Université
de Stanford) propose le modèle d'une identité dont l'intégrité ne

résiderait pas dans le style individuel, mais dans la satisfaction des

besoins changeants du théâtre commercial pour faire passer des

idées de justice sociale. Hinton voit en Weill un «typus theatralis»,

un peu comme Georg Friedrich Haendel. Tamara Levitz (elle aussi

de Stanford) complète ce portrait en concevant une identité dont
les failles datent d'avant 1933 et tiennent à la qualité d'étranger du

juif. La musicologue conteste vigoureusement la symbiose judéo-
germanique si souvent glorifiée sous la République de Weimar,
mais sa thèse de l'origine religieuse de la production de Weill
(culminant dans le «drame biblique» Der Weg der Verheissung)
soulève la controverse. Une des questions irrésolues les plus
passionnantes de ce colloque reste de savoir dans quelle mesure ce fils
d'un chantre de Dessau fut condamné à s'adapter exagérément,
aussi bien dans son ancienne patrie que dans la «nouvelle» - où son
seul accent le trahit toute sa vie comme étranger. Poursuivait-il une
«voie juive», ou ne fut-il «fait juif que par Hitler», comme le veut

une opinion répandue Pour le reste, on souligna un peu trop
unanimement une continuité dans le disparate ; à partir de critères

d'avant-garde «postmodernes», on attribua aux différentes
périodes de Weill une qualité indiscutable, alors qu'avait prédominé
jusqu'ici une différenciation qui n'était d'ailleurs pas moins

exempte de préjugés. ISABEL HERZFELD

UN MONUMENT
Pli selon Pli

Le temps s'accélère pour Pierre Boulez: à peine a-t-on fêté son
soixante-dixième anniversaire que les festivités reprennent pour
son soixante-quinzième. A la série des concerts organisés avec le

LSO, où les créations sont mises en regard des œuvres de référence,

s'ajoute la publication d'une nouvelle intégrale Webern chez DGG,
et la reprise de Pli selon pli, joué à Paris, Londres, Cologne et

Naples (ces deux derniers événements centrés sur la date anniversaire

du 26 mars).L'homme est un symbole et un repère, une figure
incontournable, malgré les polémiques que provoquent ses prises
de position tranchées: on ne résiste pas à la maîtrise et à la séduction

du chef, dont les concerts et les enregistrements sont toujours
du niveau le plus élevé et du plus grand intérêt. Le compositeur
demeure discuté, même si ses pairs font assaut d'éloges: certain

musicologue, croisé au festival Ars Musica, parlait de Sur Incises

comme d'une œuvre «frivole» (elle ouvrait le programme bruxellois);

un autre avouait son admiration, ayant eu l'impression de

découvrir l'œuvre après trois écoutes chaque fois différentes. Boulez

se tient depuis longtemps à l'écart des écoles et des débats

esthétiques, lui qui reste dans l'historiographie comme le représentant

majeur du sérialisme d'après-guerre, une sorte de chef de clan.

Passé l'échange collectif autour des questions du langage, dans le

cadre des cours de Darmstadt, l'homme a creusé un sillon solitaire,

dévoilant «pli selon pli» un univers musical qui repose sur des

figures obstinées, sans cesse approfondies, mais que la prodigieuse
carrière de chef a voilées. Or, il est possible aujourd'hui de mesurer

l'ampleur d'une œuvre construite sur plus de cinquante ans, une

œuvre sans cesse reprise, retravaillée, réaménagée à différents

niveaux (depuis l'utilisation de matériaux anciens jusqu'à la

recomposition de certaines partitions): cela est dû en partie à la qualité

des interprétations, qui parviennent enfin à la hauteur des

exigences des partitions; mais c'est aussi que désormais les lignes de

force apparaissent plus clairement entre les œuvres du début et

celles d'aujourd'hui. Derrière les «gestes» typiquement bouléziens,

qui ont retenus l'attention d'emblée, c'est par exemple la constitution

d'un langage harmonique singulier, qui n'a pas grand chose à
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voir avec la tradition sérielle et le travail des contemporains de la

première heure, comme Stockhausen ou Nono, et la construction

d'un discours musical qui crée sa propre forme en jouant d'une

dialectique subtile entre le développement directionnel et l'imprévisible,

entre le temps strié et le temps ouvert, entre le phénomène

sonore et les fonctions structurelles.

L'écoute de Pli selon pli, donné à Paris par les musiciens de

l'Ensemble Intercontemporain sous la direction du compositeur,
est révélatrice à cet égard: ce qui forme l'évidence des dernières

œuvres, la recherche d'une continuité à grande échelle, l'importance

de figures ayant une fonction quasi-thématiques, le travail sur
les résonances et l'invention rythmique, se trouve déjà, parfaitement

accompli, dans ce «portrait de Mallarmé» qui fut composé

entre 1958 et 1962. On y entend en préfiguration aussi bien Eclat

que Répons ou Sur Incises. C'est le privilège du temps que de

modifier notre approche des œuvres: si celles-ci sont d'abord
appréhendées dans le cours d'une évolution linéaire, et jugées par
rapport à leurs origines, à ce qui les précède de près ou de loin, elles

s'enrichissent plus tard des œuvres qui les ont suivies, et qui en ont

développés différentes potentialités, mettant au jour ce qui était

formulé de façon plus lapidaire, et qui restait latent. Si, comme

Debussy le disait, on entend du premier coup lorsqu'on sait

entendre, il est aussi vrai que l'écoute s'enrichit, se modifie, et se

clarifie avec le temps. Les mystères de surface (le caractère opaque
d'une œuvre entendue pour la première fois, l'énigme de sa forme)
deviennent alors des évidences, lesquelles conduisent à un mystère

plus profond, et impénétrable. Certaines œuvres perdent leur aura

première, elles s'épuisent avec le temps; d'autres brillent plus fortement.

Pli selon pli appartient sans conteste à cette dernière catégorie.

Je dirai même que l'œuvre peut être entendue pour la première
fois, grâce à des interprètes désormais rompus à un langage autrefois

déroutant, dont ils ne parvenaient pas à surmonter l'apparence.
Il ne s'agit pas là de simples problèmes d'exécution, d'exactitude,
de respect du texte écrit; mais de ce qui lui donne sens, et qui
se situe en deçà ou au-delà des notes. Les musiciens de l'Inter-
contemporain sont totalement délivrés des difficultés techniques,
et trouvent ainsi la justesse des sonorités, des phrasés, des

dynamiques, qui font qu'une musique est plus que ce qui est noté.

Il en va de même pour la chanteuse, Valdine Anderson, dont la voix
de velours se joue avec souplesse des arabesques mélodiques de la

partition. L'équilibre obtenu restaure ainsi la vérité de la partition,
sans commune mesure avec l'exécution entendue il y a dix ans

environ avec les musiciens de la BBC sous la direction de Boulez

lui-même.

Ce qui est fascinant, dans une telle œuvre (par ailleurs terriblement

exigeante), c'est la rencontre inespérée entre le caractère épi-

phanique des sonorités (timbre et harmonie mêlés), la richesse du

discours musical, et la construction de la forme. On n'a rien écrit de

plus beau pour un orchestre (même réduit ici à cinqunte-sept
musiciens) que la pièce qui ouvre le cycle, Don. Les configurations
harmoniques, dans leur couleur instrumentale spécifique, forment de

perpétuelles apparitions, comme si le compositeur se tenait au

point d'émergence où la musique naît (une leçon tirée à la fois de

Debussy et de Klee). Mais ces inscriptions dans un temps souple

comme du caoutchouc, où alternent les sons suspendus, les phrases

articulées, les respirations et les silences, visent un développement
ultime tendu, dans un temps mesuré, inégal et exaltant. On imagine
ce que Boulez aurait pu composer dans la forme du théâtre musical
si ses projets avec Jean Genet avaient abouti à ce moment-là; car
cette musique, dont la cohérence ne provient que de l'intérieur, est

en même temps formidablement théâtrale, avec ses ruptures, ses

bifurcations, ses incises, ses dramatisations, ses dialogues et ses

visions de rêve. A l'autre extrémité du cycle, Tombeau anticipe
les formes actuelles fondées sur la continuité du discours et le

caractère éruptif des sonorités, même si Boulez a évolué par rapport
à l'utilisation des champs harmoniques qui contrôlent la complexité
de la polyphonie. L'épaisseur sonore de YImprovisation I dans sa

nouvelle version, qui semble comme la projection d'images
inconscientes sur la forme première, beaucoup plus transparente, et
le labyrinthe formel-expressif de YImprovisation III, dont la partie
conclusive est si émouvante, tirée des continuités sonores provenant

de la musique Gagaku et du nô japonais, encadrent Y Improvisation

II, restée à l'état originel, comme la mise à nu de la structure,
le «creux néant musicien» du poète.

Pli selon pli, c'est l'émotion de la composition portée à son degré
le plus haut d'incandescence et de pureté. On reste ébahi par cette

oreille intérieure qui fait naître un monde aussi séduisant et aussi

cohérent - aussi merveilleux. On voudrait que la musique se fige,

pour nous laisser savourer chaque moment, ou qu'elle recommence,

pour retrouver le plaisir de configurations fugitives (l'accord

final ne renvoie-t-il pas à l'accord inaugural?). L'éventail
déployé, qui fait surgir un monde trop riche pour être livré au temps

qui passe, se referme à regret. Il est des œuvres qu'on entend trop
rarement... Au-delà des questions de style qui embarrassent

toujours les musiciens, parce qu'elles conduisent au jugement de goût
et à l'épigonisme, il y a là une œuvre sur laquelle les générations
futures se pencheront avec admiration, parce qu'elle représente

tout simplement un sommet de pensée et de réalisation musicales.

Il est bon parfois de reprendre confiance dans son propre temps.
PHILIPPE ALBÈRA

UNE CRÉATION DE ZBINDEN
Lord de Julien-François Zbinden

C'est le 10 février dernier, à l'église des Terreaux à Lausanne,

que Lord, motet pour double choeur mixte, opus 83 de Julien-

François Zbinden, a été créé par Michel Corboz et l'Ensemble

Vocal de Lausanne. Confronté à Sermisy, Janequin, Lassus,

Pierre Passereau, Mendelssohn, Bruckner, Reger, Ravel, Debussy,

Hindemith, Marescotti - ainsi qu'au quatuor à cordes de Dutilleux

qu'il avait souhaité entendre ce soir-là (interprété ici par le Quatuor

Sine Nomine) - Zbinden fait mieux que bien se tenir. Lord,
disons-le sans autres ambages, est une magnifique réussite, digne de

figurer en bonne place au répertoire des chœurs a capella. Comme

à son habitude, le compositeur a lui-même signé le texte à la base

de ces neuf minutes de musique, une musique faite de mystère, de

gravité, de jubilation, de reconnaissance, dans un style qui n'a rien

de révolutionnaire, mais fait de simple beauté, et qui n'ignore rien
de son siècle, avec beaucoup de subtilité. Lord est écrit à la manière

d'un grand madrigal au lyrisme intense et à l'esprit constamment

«amoroso» - un lyrisme toujours clair, parfaitement maîtrisé,

contrôlé, jamais «débordé»; il salue au passage le Louis Amstrong
des années trente («Lord, you made the night too long»), qui avait

profondément impressionné Julien-François Zbinden. Il y aurait

beaucoup à dire encore sur l'écriture elle-même, les motifs

(demi-tons descendant et ascendant), l'usage du fugato, le discret

hommage, comme ému et secrètement enfoui, à Francis Poulenc, la

façon de dégager les voix solistes sur fond de chœur, les ostinatos...

L'œuvre ne fut-elle pas bissée le soir de la création? DANIEL ROBELLAZ
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