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Compositeurs suisses

« S ! EVAD E R SANS CESSE ».. PAR ANTON HAEFELI

Portrait du compositeur Christoph Neidhdfer

Né a Wettingen (Suisse) le 22 avril 1967, d’une informati-
cienne austro-suisse et d’un ingénieur électricien allemand,
Christoph Neidhofer suit les écoles de Hausen, Brugg et
Aarau (maturité fédérale C, 1986), puis étudie au Conserva-
toire supérieur de I’Académie de musique de Bale presque
toutes les branches qui font le «musicien universel» : piano
(diplome d’enseignement 1989, de concert 1991, classe de
Jean-Jacques Diinki), théorie musicale (diplome d’ensei-
gnement 1991, chez Roland Moser et Felix Lindenmaier),
composition (diplome 1991, chez Rudolf Kelterborn) et di-
rection d’orchestre (Wilfried Boettcher). Grace a une bourse
Fulbright, il poursuit ses études a I'Université de Harvard
(Cambridge, Massachusetts), ot il travaille la composition
avec Bernard Rands et Donald Martino, tout en se perfec-
tionnant en théorie et en musicologie chez David Lewin
(doctorat 1999, avec une these sur 'ceuvre tardif d’Igor Stra-
vinski). Il donne parallelement des récitals comme soliste et
chambriste, dirige I’orchestre universitaire Dudley House
Orchestra, puis est nommé Teaching Fellow in Music de 1994
a 1997. Qu’elles soient artistiques, théoriques, scientifiques
ou pédagogiques, il empoigne toutes ces tiches avec énergie,
bravoure et un immense succes, dont témoignent non seule-
ment ses diplomes, mais aussi plusieurs prix et distinctions :
Kranichsteiner Musikpreis de Darmstadt (piano a quatre
mains, 1994), premier prix du concours de composition pour
orchestre de Besangon (1994), bourse des Cours de vacances
de Darmstadt (1996), Akiyoshidai International Composition
Award (Japon, 1997). Depuis 1999, Christoph Neidhofer

est professeur de théorie et de composition a 'Université
McGill de Montréal (Canada).

COMPOSER, C’EST PRENDRE DES
RISQUES

Ni sa formation exemplaire ni I’«anti-modernisme» pré-
dominant aujourd’hui ne laissent soupconner le radicalisme
de la musique de Neidhofer. Le jeune compositeur connait
déja son métier «presque comme un vieux maitre»' et
serait capable de composer dans n’importe quel systéme,
sur quelque forme et dans quelque style que ce soit.
Comme le diable qui redoute I’eau bénite, il abhorre cepen-
dant ’écriture impersonnelle et la musique sans aspérités,
et n’a aucune intention, je le suppose, de devenir un
«compositeur d’université»> apres les expériences qu’il a
faites de la vie musicale aux Etats-Unis et du fait, peut-étre,
de son parcours rectiligne. Conquérir son langage personnel
a force d’hésitations n’est pas I’affaire de Neidhofer ;il I'a
en effet trouvé des sa premiere composition valable, le
Quintette a vents (de 1990) — ceuvre sans la moindre pose
de débutant, mais d’un haut niveau artistique, ot il se refuse
rigoureusement a tout suivisme®. Neidhofer est guidé de-
puis lors par une recherche insatiable de I'inoui — au double
sens du mot : ce qui n’a jamais été entendu et ce qui est
spécial («Je suis toujours totalement ouvert aux idées
nouvelles»*) — par la volonté d’ausculter les sons et les
bruits, c’est-a-dire la vie intérieure de tout le matériau
acoustique, enfin par le gotit du risque. «Composer, c’est
prendre des risques, sinon ce n’est pas intéressant»’.

Sans les exclure a priori, il ne veut pas se servir simple-
ment des moyens et matériaux traditionnels, mais les déve-
lopper, car ils n’ont pas épuisé leur potentiel. A ses yeux,

1. Christoph Keller
dans Dissonance n° 52,
mai 1997, p. 31.

2. Cf. l'article de
Christoph Neidhofer
sur Milton Babbitt dans
Dissonance n° 54, no-
vembre 1997, pp. 4-11.

3. Celan’exclut pas
qu'il utilise du matériau
étranger et des cita-
tions d’autres compo-
siteurs comme point de
départ complexe de sa
propre musique, ou
qu'il les y insére (sou-
vent de fagon imper-
ceptible). Ainsi, dans
Erfiillt von leiser Ant-
wort pour violon et
piano (1995), il se ré-
fére a la série de Lulu
et au concerto de vio-
lon d’Alban Berg ;
Caché (1996/1998) se
fonde sur une esquisse
de Luciano Berio (un
mode de neuf notes) et
Glimpses (Auf den Spu-
ren eines Programms)
pour orchestre a
cordes (1999) a pour
soubassement structu-
rel le matériau sonore
de la Nuit transfigurée
d’Arnold Schoenberg.

4. Les déclarations de
Christoph Neidhofer
citées ultérieurement
sans référence sont
tirées de I'interview
qu’a réalisée Patrick
Miiller pour la série de
Pro Helvetia «contem-
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le projet de I’art moderne n’est pas achevé, il n’y a aucune
raison de se résigner ou de retourner au passé.

Méme s’il décrit son travail de compositeur comme «un
processus de remontée dans la conscience» («je me découvre
moi-méme, je veux mieux connaitre ce que je fais») et que
ses ceuvres révelent les catégories de la musique «absolue»,
le radicalisme avec lequel il rend pour ainsi dire leur droit
naturel aux bruits et aux sons peut aussi étre percu comme
une réaction complexe vis-a-vis du monde extérieur. Cette
position rappelle la notion cruciale de Helmut Lachenmann,
le «réalisme sonore», qui désigne et demande plusieurs phé-
nomenes : intégrer d’abord la genese, parfois bruyante, d'un
son dans la musique — «composer, ce n’est pas envisager le
son comme but, ¢’est partir de lui»® —, arracher a la stan-
dardisation que lui fait subir I'industrie de la culture, et le
présenter finalement comme le résultat d’un travail, sans
aura de mystere. «Ce qui sonne ne sonne pas pour le plaisir
de sa sonorité et de I'utilisation structurelle qu’on en fera,
mais révele 'emploi concret des énergies déployées par les
musiciens en action et fait sentir, entendre, pressentir les
conditions et résistances mécaniques liées a ces actions.»
Neidhofer approuverait certainement la définition quelque
peu provocante de Lachenmann : «La beauté est le refus de
I’habitude». La beauté ne peut donc étre sauvée que par la
négative, en renversant les valeurs établies par la société,
en «détruisant ce qu'on a aimé pour en préserver la vérité»,
en inventant «tout un alphabet de codes pour y renvoyer
comme 2 autant d’absences»’.

Neidhofer récuse cependant toute forme de dogmatisme
(«Une position esthétique ou idéologique forte ne garantit
pas la bonne musique»). Il apprécie au contraire les formes
et démarches ouvertes ou inachevées. Sa musique ne donne
pas de réponses, elle pose avant tout des questions, comme
c’est tres concretement le cas dans la Petite scéne pour flite
solo (1993), qui semble consister uniquement en points
d’interrogation et mettre sans cesse en question son propre
développement. L’aspect évolutif de la démarche, son coté
work in progress, se manifeste dans les révisions du Quintette
a vents (rév. 1992), du Quatuor a cordes (voir plus bas) et de
Caché pour treize instruments (1996, rév. 1998). Ce que Paul
Valéry dit de «I’art poétique» pourrait figurer en exergue a
son ceuvre :«Un poeme n’est jamais achevé — c’est toujours
un accident qui le termine, c’est-a-dire qui le donne au pu-
blic./ Ce sont la lassitude, la demande de I’éditeur, — la pous-
sée d’un autre poeme. / Mais jamais I’état méme de I'ouvrage
(si Pauteur n’est pas un sot) ne montre qu’il ne pourrait étre
poussé, changé, considéré comme premiere approximation,
ou origine d’une recherche nouvelle./ Je concois, quant
a moi, que le méme sujet et presque les mémes mots
pourraient étre repris indéfiniment et occuper toute une
vie./ Perfection>, c’est travail.»®

S’EVADER, OU «<AJOUTER, RETRANCHER,
OSER»

L’aversion de Neidhofer pour la musique parfaitement lo-
gique et les calculs sans reste est particulierement manifeste
dans une interview otl, en quelques pages, il ne martele pas
moins de sept fois son intention de s’évader (ausbrechen).
En voici trois exemples : «J’essaie de plus en plus de m’éva-
der. [...] L’idée est aussi de pratiquer I'évasion perpétuelle,
ce qui revient a mettre au point des stratégies qui la favo-
risent. [...] Mais j’ai besoin de m’évader — méme si c’est pas

a pas.» Il veut donc se libérer de son penchant tant pour les
formes en arche bien galbées (propension évidente dans ses
premicres ceuvres) que pour les sonorités instrumentales

approuvées. Eviter les tournures caractéristiques, métamor-

Pablo Picasso:
Igor Strawinsky
(crayon et fusain
sur papier, 1920)

phoser le familier en insolite, la simplicité en complexité, tels
sont les postulats du travail de Neidhofer, contrepositeur
plutot que compositeur. Des le Quintette a vents, son objectif
premier était d’éviter autant que possible la sonorité tradi-
tionnelle de la formation. A propos de «... entriickt ...» pour
instruments a vent, batterie et contrebasse (1995), il note que
«la musique de ce morceau est détachée (entriickt) sous
I’angle sonore et formel. Les notes n’y sont pas des unités
données a priori. Elles surgissent du bruit, puis sont absor-
bées par lui, sans jamais atteindre donc ’autonomie parfaite.
Les caractéristiques des divers instruments semblent refou-
lées. La musique cherche davantage des points de contact
sonores entre les groupes instrumentaux que les contrastes.»’

Les formations prescrites par les commandes ne I’en-
travent donc pas du tout ; elles stimulent au contraire son
imagination en suscitant une résistance féconde. «Sitot que je
sais a quelle formation est destinée une piece, je commence
a avoir des idées, [qui] peuvent concerner la grande forme,
la dramaturgie formelle. Il se peut aussi que je commence
par les détails, par des sonorités spécifiques ou de petites
séquences structurelles que j’ai envie d’amplifier, méme si
je n’ai pas encore de vision d’ensemble.»

La démarche déductive — de la dramaturgie générale
au détail structurel — lui vient (ou venait) cependant plus
naturellement que I'inverse ; c’est elle qu’il a choisie pour
Interplay, alors que IXION releve de la méthode inductive.
Quelle que soit ’'approche retenue, les débuts «sont toujours
tres chaotiques». Aussi faut-il y mettre de I'ordre et concréti-
ser les idées plutot globales, les «matérialiser» (dans la mé-
thode déductive). Avant Interplay, Neidhofer procédait plu-
tot intuitivement que par esprit de systeme — peut-&tre par
réaction contre I’hégémonie interminable de la technique
sérielle dans bien des esthétiques américaines. Depuis Inter-
play, il a surmonté ce besoin de non-conformisme et opere
avec des regles préétablies, qu’il redéfinit cependant spécifi-
quement pour chaque ceuvre.

La premiere phase de travail achevée, Neidhofer, qui écrit
d’abord pour lui-méme, en tant que premier auditeur de sa

porary swiss compo-
sers» (Zurich 1997,
non paginé). L'inter-
view est publiée en
anglais, les extraits
cités proviennent de
I'original allemand.

5. Christoph Neidho-
fer, dans une confé-
rence donnée a Bale le
5 février 1996.

6. C. Gottwald: «Vom
Schénen im Wahren.
Zu einigen Aspekten
der Musik Helmut
Lachenmanns», in :
Musik-Konzepte

n° 61/62: Helmut
Lachenmann, sous la
direction de H.-K.
Metzger et R. Riehn,
Munich 1988,

pp. 3-11, ici p. 4.

7. Helmut Lachen-
mann, d’apres Gott-
wald:, ibidem, pp. 6-8.

8. Paul Valéry: Tel
Quel, cité ici d'aprés
Dissonance n° 57,
aolt 1998, p. 26.

9. Christoph Neidhé-
fer, dans le texte intro-
ductif de la premiere
audition, le 13 mai
1995 a Aarau.
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musique, quitte ce qu’il a écrit et prend ses distances : «Je lis
et écoute intérieurement le morceau, simplement comme de
la musique, sans penser a la structure. Je remarque alors
quels passages ne me convainquent pas musicalement, sou-
vent dans leurs proportions temporelles. Un tel parait trop
long, tel autre doit étre amplifié. Je ne crains pas, dans ces
cas, de procéder a des retouches séveres, tantot systématique-
ment, tantot intuitivement, méme si la structure originale en
ressort un peu <abimée>. Je ne crois pas a la rigueur des sys-
temes, mais j’éprouve le besoin de mettre mon imagination
en branle par des considérations d’ordre systématique.»'’ Qui
ne songerait ici aux mots magnifiques de Joseph Haydn dé-
crivant son travail de compositeur : «faire des essais, observer
ce qui produit I’effet et ce qui I'affaiblit, donc corriger, ajou-
ter, retrancher, oser» ? Ou encore a ce qu’il ajoute : «L’art est
libre et ne saurait étre limité par quelque entrave d’ordre
artisanal que ce soit. L'oreille — cultivée, bien entendu — doit
trancher, et je me sens aussi autorisé que quiconque a édicter
ici mes lois.»!!

En se réécoutant, Neidhofer ne se borne pas a vérifier
I'équilibre des durées — encore que son sens des proportions,
voire son instinct («dans la composition, je trouve que
I'instinct musical est important»), soit effectivement phé-
noménal —, mais exige aussi de la part de toute musique,

y compris la sienne, de la complexité, des ambiguités, de I'im-
prévu. Comme ses premiéres ceuvres étaient a son avis trop
lisses et sans la moindre surprise, il abrase depuis Interplay
ses compositions, en écorche la surface formelle (en particu-
lier par de nombreux silences), contrecarre les tendances du
matériau, comprime les verticales, fait imploser les structures
et insere des éléments «qu’il ne maitrise plus»'%. C’est ainsi
que deux coups violents de tam-tam, qui n’étaient pas prévus
a l'origine, font irruption dans le déroulement sinon doux de
IXION (mes. 74 (exemple 1) et, juste avant la fin, mes. 132),
comme les coups de marteau de la Sixieme de Gustav
Mabhler, sinon que ce dernier les insére a des endroits signifi-
catifs de la forme, alors que Neidhofer les utilise volontaire-
ment de fagon asynchrone par rapport a la structure de la

piece, et sans aucun lien avec elle. «Qu’est-ce que cela?»,

se demande-t-il chaque fois que se produisent de tels déran-
gements'. (Morton Feldman déclarait un jour : «Il y a des
piéces de moi que méme moi, je ne comprends pas, et pour-
tant quelques personnes trouvent que ce sont justement la
les meilleures.»'*) Bref, pour Neidhéfer, une ceuvre n’est
juste que quand elle n’est plus juste. «Si je sens qu’un mor-
ceau que j’écoute se dirige vers un éclat et que celui-ci se
produise effectivement, je perds rapidement I'intérét. Du
point de vue de la composition, cela signifie pour moi prévoir
un éclat, essayer d’en communiquer I'idée au public par la
musique, puis ne pas le réaliser, ou alors trop tot, trop tard,
ou encore différemment.»

Neidhofer milite donc pour la liberté d’écoute, qui lui
permet de faire des découvertes chez d’autres compositeurs
(méme dans des musiques moins ambitieuses), tout en
exigeant une oreille plus active que la moyenne pour ses
propres ceuvres, qui ont d’ailleurs pour but «de nous inciter a
réfléchir a nos habitudes et attentes auditives»'. En privilé-
giant les sons doux, il ne cherche probablement pas seule-
ment a affiner I'ouie, mais aussi a contester la dictature ac-
tuelle du vacarme. Cette place centrale accordée a I’écoute
le rapproche de Lachenmann, lequel demande a la musique
censée lintéresser «qu’elle réfléchisse a elle-méme» et
I’incite, «en écoutant, a réfléchir 8 ma maniere d’écouter.
Réfléchir a la maniére dont on écoute revient au fond a
réfléchir sur soi-méme.»'® Lachenmann conclut méme que
la «musique nouvelle devrait représenter quelque chose de
«dangereux> pour I'oreille», dans la mesure ol «a la fin de
I’écoute d’une ceuvre, 'auditeur devrait étre différent de ce
qu’il était auparavant».'’

QUATUOR A CORDES

Considérons les ceuvres d’un peu plus pres | Ecrit
sans ordre préétabli, le Quatuor a cordes (1992, rév. 1994)
n’a presque plus rien de commun avec le projet initial.
A I’époque de sa composition, pour pouvoir travailler sans

10. Christoph Neidho-
fer, lettre a I'auteur,
30. juillet 1999.

11. Cité d’aprés G. A.
Griesinger, Biographi-
sche Notizen (iber
Haydn (1805), F. Gras-
berger, Vienne 1954,
pp. 17/13.

12. Cf. note 10.
13. Cf. note 10.

14. M. Feldman: «Mid-
delburg Lecture», in :
Musik-Konzepte

n° 48/49: Morton Feld-
man, sous la direction
de H.-K. Metzger et

R. Riehn, Munich
1986, pp. 3-63, ici

p. 20.

15. Cf. note 9.

16. Helmut Lachen-
mann: «Offener Brief
an Hans Werner
Henze», in : Musik-
Konzepte, op. cit.
(note 6), pp. 12-18, ici
p. 14.

17. D. Ryan, «Musik
als «Gefahr» flir das
Horen. Gesprach mit
Helmut Lachenmann»,
Dissonance n° 60, mai
1999, pp. 14-19, ici

p. 17. Sur le déplace-
ment de I'accent — de
I’écoute vers la per-
ception —, cf. Patrick
Miuiller, «Aspiré par la
perception», Disso-
nance n° 62,
novembre 1999,

pp. 26-33, ici p. 26.
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préjugé, Neidhofer a évité délibérément d’étudier le réper-
toire de quatuor a cordes. Il est donc étonnant que le bref
premier mouvement, de forme claire, commence par des imi-
tations, comme beaucoup de quatuors de Haydn, en passant
de la polyphonie a I’homophonie et en opposant les couples.
Des la premiere mesure, le second violon joue un motif tour-
noyant qui reparait souvent chez Neidhofer, sous des formes
variées. Il se compose généralement de secondes (majeures
ou mineures) encadrant une tierce (majeure ou mineure)

et remplissant 'espace chromatique avec cette dernicre
(exemple 2). Infiniment plus long et antithétique par tous les
parametres, le deuxieme mouvement joue vers la fin sur les
attentes des auditeurs, de la méme maniere que le finale du
Quatuor en mi bémol majeur op. 33/2 de Haydn et, tout
comme lui, n’a au fond pas de fin. Les durées des deux mou-
vements sont toutefois déséquilibrées, du point de vue clas-
sique (ou donnent alors au premier mouvement I’apparence
d’une introduction oblique au second). Neidhofer y associe
le portrait de Stravinski peint par Picasso, ol un verre de
lunette est pratiquement deux fois plus gros que I'autre
(illustration 1).

«SCHICHTUNG»

Dans Schichtung pour quinze instruments (1993), ceuvre
en un mouvement aux riches détails, mais de forme simple et
compréhensible, grace aux variations de tempo, de nuances,
de registre et de timbre (opposition du son et du bruit),

«les extrémes sont d’abord confrontés, puis rapprochés. La
dynamique des processus formels est canalisée par la super-
position de différentes couches elles-mémes statiques.»'®
Trois variantes du motif tournoyant évoqué plus haut appa-
raissent simultanément des la premiére mesure (exemple 3),
a la clarinette basse, au trombone et au violoncelle (ce der-
nier jouant le «miroir» du motif de clarinette basse, levée
comprise). Les blocs rythmiques du début sont colorés de
voyelles et de consonnes prononcées par le pianiste et le
percussionniste. A partir de la mesure 141, début de la cin-
quieéme partie, le rythme jusqu’ici «libre» et la superposition
d’impulsions différentes (qu’on entendra particulierement
bien) «se trouvent li€s dans une structure stricte, dont voici
le principe : j’ai superposé dans I’abstrait un certain nombre
d’impulsions. Chaque couche exploite un nombre défini de
timbres et d’effets de jeu. Le passage se compose d’une série

de processus qui s’intensifient puis s’effilochent, ce que sou-
ligne grossierement la fluctuation des nuances. Ces processus
résultent de ce que je fais un choix parmi les couches
superposées. Au début d’une progression, on n’entend que
quelques couches simultanément, alors que, dans la phase de
concentration, plusieurs viennent s’y ajouter. Je lis donc pra-
tiquement ma composition a partir d’un ordre abstrait du
matériau.»'’ Le résultat est un hoquetus extrémement coloré
et complexe, qui se désagrege apres la péripétie pour aboutir
a une fin ouverte.

«INTERPLAY »

Dans Interplay pour huit instruments (1995), le premier
sommet de la carriere de Neidhofer, celui-ci partait — nous
I’avons vu — d’un cadre défini avant le début du véritable
travail de composition, cadre qu’il s’agissait de remplir
(«forma definit materiam»!). Or lui qui aime les formes ou-
vertes n’a jamais construit de cadre si sévere (illustration 2),
avant ou apres [nterplay. Les 360 premieres noires (sur 480
resp. 484 en tout) sont divisées d’une part par 2,3,5 et 8,
donc les premiers chiffres de Fibonacci (ce qui donne les
«points» 180 et 360, 120, 240 et 360, etc.), de I'autre par des
multiples de 23 (le nombre fatidique d’Alban Berg) en ordre
décroissant (5 fois 23, 4 fois 23, etc., jusqu’a 1 fois 23, ce qui
donne les «points» 130,222,291, 337 et 360 si 'on commence
a la seizieme noire). Le découpage du temps est également
réglé a la seconde pres (quatre minutes plus deux plus
deux). Préparée par des indications telles que «comme un
cri» (mes. 34) ou «en colere» (mes. 55), la «catastrophe»
se produit a la moitié de I'ouvrage (et non pas aux deux
tiers environ, comme souvent chez Neidhofer), suivie d’un
«paroxysme négatif ».

Leffectif est divisé en quatre groupes. Le groupe principal
(clarinette basse — I'instrument de prédilection de Neidhofer —,
alto, harpe et percussion) se place au centre, les trois autres
(flate, violon, cor/contrebasse) en retrait. Structuré sévere-
ment, le groupe central joue tout le temps, sous la direction
du chef, tandis qu’a certains signes de ce dernier, les groupes
subalternes choisissent librement de jouer des fragments
d’un matériau déterminé : ¢’est '«aléatorisme limité» cher a
Witold Lutostawski. Les endroits ou la musique des «satel-
lites» peut entrer en dialogue avec celle du groupe central
sont donnés par les «points nodaux» dont nous avons expli-

18. Christoph Neid-
hofer, texte introductif
de la premiere audi-
tion, le 26 novembre
1993 a Montréal (Ca-
nada).

19. Cf. note 10.

20. Cf. note 1.



qué la genese. Il en résulte justement linterplay entre le
rythme préétabli de la grande forme et les rythmes ouverts
des petites cellules. Les hauteurs sont fixées pour tous les
groupes, le principal en ayant beaucoup plus a jouer que les
satellites.

«Neidhofer travaille avec du matériau moderne (ou plus
exactement, pas si moderne que cela, puisqu’il est a-théma-

tique, atonal, bruitiste, non rythmé) comme un vieux maitre.

Admirons par exemple comment il économise le cor dans
un ensemble dominé par la clarinette, pour ne 'utiliser
que plus efficacement comme contraste. C’est une chose
qu’on peut apprendre chez Brahms, entre autres, qui,

dans le premier mouvement <ensoleillé> de la Deuxiéme
symphonie, réserve les trombones pour de rares interven-
tions destinées a assombrir 'ambiance générale. [...] Mais
Neidhofer ne se montre pas seulement brillant dans les
branches que I’on peut apprendre, comme l'instrumenta-
tion, il 'est aussi dans I’'emploi des parametres qui ne
peuvent étre codifiés que partiellement par des indications.
Dans le style tonal, ce serait avant tout la mélodie ; dans
celui choisi par Neidhofer, c’est plutot le rythme. Neidhofer
s’y entend souverainement pour rythmer de facon impé-
rieuse et convaincante tant les détails (rapports des durées
des notes) que la grande forme (proportions des sections
entre elles, déroulement, dramaturgie), sans recourir a des
<trucs> perceptibles. Il atteint ainsi une tension intérieure

rare dans ce style.»*

«IXION»

L’essentiel a déja été dit d’ZXION. Le sous-titre «pour
six instruments» compte la voix parmi les instruments ;
ses interventions sont donc plus «bruitistes» que chantées.
Lexécutante doit d’ailleurs actionner d’autres sources
sonores que son larynx. Dans le traitement de la voix,
Neidhofer ne reste pas tres en retrait des effets instrumen-
taux les plus poussés, comme beaucoup de ses contem-
porains ; il exige au contraire du chant les mémes prouesses
et la méme souplesse, le délivrant ainsi radicalement tant
de ses connotations belcantistes et sulpiciennes que du
texte. Apres la mise en question et I'effilochement des
conclusions dans les ccuvres antérieures, ce sont maintenant
les débuts qui, dans IXION (puis dans Zeitbogen), subissent
le méme traitement. Ce n’est que dans la partie médiane,
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qui présente pour la premiere fois plusieurs mesures
impaires (tout comme l'intégralité de Zeitbogen), que les
six instruments, représentant les grandes familles tradition-
nelles (bois, cuivres, percussion, cordes pincées, cordes frot-
tées, voix humaine), partagent simultanément le méme
matériau . La partie «schizophréne»?! de violon est particu-
lierement intéressante (exemple 4), parce qu’elle incorpore
trois voix qui se déroulent a des tempos différents ; on y
trouve des parties fuguées et des canons, et le tout est si
difficile qu’on ne peut I'exécuter sans faille. Au violon de
trouver son chemin dans un texte surchargé de contre-
points, qui pousse jusque dans ses derniers retranchements
I’écriture impossible des fugues pour violon seul de Bach.
Sinon, Neidhofer n’exige pas trop de ses interpretes,

mais simplement beaucoup, pour obtenir une tension
supplémentaire de la résistance qu’ils manifestent face aux
difficultés.

«ZEITBOGEN»

Dans Zeitbogen pour douze instruments (1998), «je consi-
dere les rapports possibles entre le temps et le matériau
musical. Ce dernier est toujours pergu a travers deux couches
temporelles différentes, le temps objectif (mesuré) et le
subjectif (temps éprouvé). Chaque section de 'ouvrage,
dont plusieurs se chevauchent, présente son propre matériau
musical, qui est manipulé de facon a produire diverses
perceptions du temps. De cette maniere, le temps peut
sembler s’immobiliser, tourner en cercles ou avancer simul-
tanément dans différentes directions.»** L’harmonie de
Zeitbogen procede d’un systeme (déduit essentiellement
de la scordatura de la guitare et amplifié selon des procédés
qui rappellent les «multiplications» de Pierre Boulez), ce
que Pauditeur remarque sans en percevoir la raison (voir
dans 'exemple 5 les accords «extra-territoriaux» des

21. Cf. note 10.

22. Christoph Neidho-
fer, texte introductif de
la premiére audition, le
30 ao(it 1998, a Akiyo-
shidai (Japon).

23. M. Feldman: «Mid-
delburg Lecture», op.
cit. (note 14), p. 21.

24. Pour ceux qui
n’aiment pas les se-
crets, voici une version
bréve du mythe
d’Ixion. Lors de son
mariage avec Dia,
déesse de la Lune, le
roi des Lapithes Ixion
(littéralement, le vain-
queur de la Lune), tue
traitreusement son
beau-pére, Déionée,
pour ne pas devoir
verser de dot. Dépour-



mesures 25 sqq., qui, modifiées et reprises fortissimo, intro-
duisent aussi la coda apres les gesticulations de la section
finale).

A LA RECHERCHE D’UN TITRE

Les titres de ses ceuvres importent peu a Neidhofer ; il
ne les trouve souvent qu’avec peine, apres avoir achevé la
composition. Soit ils indiquent conventionnellement et sans
prétention le genre et la formation requise, comme Quintette
a vents, Quatuor a cordes, Quatre lieder (Robert Walser),
soit ils désignent vaguement des principes essentiels de compo-
sition (Schichtung, Transitio, Interplay, Zeitbogen). Les titres
poétiques comme «... entriickt ...», « Erfiillt von leiser
Antwort», Caché et Nach Innen révelent cependant des
qualités essentielles de la musique de Neidhofer, plus qu’il
n’est disposé a I'admettre, méme quand ils proviennent
d’ceuvres littéraires que Neidhofer lisait par hasard a
I’époque ol il composait et dont le contenu n’a rien a voir
avec I'ceuvre. Ainsi «Erfiillt von leiser Antwort» est tiré de
Der Herbst des Einsamen de Georg Trakl — et la suite de la
phrase lui conviendrait aussi : «<Rempli de la réponse douce a
des questions sombres». Des phrases extraites de Walden, de
Henry David Thoreau, ont fourni les structures rythmiques
d’Interplay. Le titre le plus énigmatique, /XION, figure en
téte d’une ceuvre a laquelle Neidhofer n’avait pas 'intention
de donner de nom, a I’origine. Pour échapper au paradoxe
trivial qui veut que «XY», «Untitled», «Sine Nomine» ou
«Anonyme» soient aussi des titres, quoiqu’ils affirment le
contraire, il décida d’intituler 'ceuvre /IXION, d’apres
un personnage de la mythologie dont il avait découvert
I’existence dans un entretien de John Cage avec Morton
Feldman — ces derniers rappelant qu’Ixion avait refusé de

baptiser son cheval pour éviter qu’on ne le lui vole. Cage, qui
révait d’'un monde sans noms, et Feldman, qui composait sans
concepts, pour ainsi dire — «je ne donne jamais de nom a une
chose»? — et qui a également intitulé une de ses ceuvres
Ixion, se racontent la une belle histoire, qui n’a que le défaut
d’étre fausse. Comme nous avons vu que ’ceuvre et le titre
de Neidhofer n’ont rien de commun, cette erreur ne porte
pas a conséquence ; elle ne fait qu’accroitre le mystére qui
est le propre des grandes ceuvres d’art?*.

vu lui aussi de tout
scrupule en matiére
d’adultéere et premier
séducteur de Dia sous
la forme d’un cheval,
Zeus exonére Ixion de
son crime et I'invite
méme a sa table, sur
I'Olympe. En «remer-
ciement», Ixion essaie
peu apres de séduire
Héra, épouse de Zeus.
Attentif, Zeus remarque
le manége et lui tend
un piege, en fagonnant
un simulacre de Héra a
partir d’un nuage, aus-
sitot violé par Ixion
ivre. La vengeance de
Zeus sera terrible :
attaché a une roue de
feu, Ixion parcourra
éternellement les
cieux. La fausse Héra,
Néphélé, donne nais-
sance a Centauros, qui,
adulte, engendre les
Centaures avec les ju-
ments de Magnésie ; le
sage Chiron sera le
plus célebre d'entre
eux.

Lapithes et Centaures
partageaient le culte
des chevaux, mais
aucun cheval sans
nom ne joue de role
dans les mythes les
concernant. Peut-étre
Cage et Felman
confondaient-ils Ixion
avec lo, nymphe et
prétresse de Héra, qui,
pour échapper a la
fureur de celle-ci, fut
transformée en vache
blanche (et non en
jument) par son sé-
ducteur, Zeus.

Schichtung, IXION, Quatuor & cordes, Interplay, Zeitbogen; Klangforum Wien, Direction: Johannes Kalitzke; Grammont CTS-M 59

Pro Helvetia, Christoph Neidhofer, feuillet de la série contemporary swiss composers, Zurich 1997 (interview réalisée par Patrick
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Sauf autre indication, toutes les ceuvres sont parues chez Edition Modern & Tre Media, Karlsruhe
1990/92 Quintette a vents
1992/94 Quatuor a cordes
1993 Schichtung pour quinze instruments
1993 Petite scéne pour flite solo (HBS Nepomuk, Aarau)
1994 Transitio pour orchestre (Editions Gérard Billaudot, Paris)
1995 Interplay pour huit instruments
1995 «... entriickt ...» pour instruments a vent, contrebasse et percussion
1995 IXION pour six instruments
1995 «Erfillt von leiser Antwort» pour violon et piano
1996/98 Caché pour treize instruments
1996-97 Klangkreis pour neuf instruments a vent
1997 Quatre lieder d’aprés Robert Walser pour soprano et violoncelle
1997 AU pour baryton et batterie
1997 Nach Innen pour guitare seule
1998 Zeitbogen pour douze instruments
1999 Glimpses (Auf den Spuren eines Programms) pour orchestre a cordes
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