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ILLUSIONNISME MUSICAL PAR CAROLINE TORRA-MATTENKLOTT

Jean-Claude Risset et l'esthétique de la musique électroacoustique

Art et réalité:

mouche sur -
ou dans? - la

«composition

florale» de

Johannes

van der Ast
(17e s.,

collection
Jan Laverge,

Richmond)



Ces dernières décennies, les progrès fulgurants de la technologie

des médias électroniques ont provoqué une vive
discussion, aussi bien dans les arts et les sciences que dans l'opinion

publique en général, sur le problème de la «réalité».

Un thème récurrent du débat est la crainte que, fascinés par
la pléthore d'images médiatisées, les gens ne perdent le

contact avec la réalité et le sens de leurs propres limites.

Après la télévision, c'est l'ordinateur qui est passé au centre
des préoccupations, et tant que ses possibilités comme média

polyvalent et outil universel n'auront pas été épuisées, on
continuera sans doute à lui attribuer des scénarios mythiques
de manipulation et d'aliénation de soi. Il y a cependant des

signes que la phase d'hystérie extrême - et des fantasmes

futuristes les plus bigarrés - cède progressivement la place à

une évaluation plus sobre de la réalité1.

A part la quantité d'informations que l'ordinateur, associé

aux autres médias de masse, met à notre disposition, ce

sont surtout les techniques numériques de stockage et de

traitement des données qui ont suscité de nouvelles
réflexions sur les concepts de réalité et de référentialité. Pour
décrire les rapports entre les colonnes de chiffres de

l'ordinateur et leurs traductions visuelles, sonores ou matérielles,

avec la réalité extérieure à l'ordinateur, les notions classiques
de représentation, d'imaginaire et de fiction se sont en effet
révélées inadéquates. Elles ont été remplacées par des

termes tels que «virtualité» et «simulation»2, qui désignaient
à l'origine des applications spécifiques de la technologie
numérique, mais qui sont devenus entre-temps les mots-clés

de l'esthétique vulgarisée par les nouveaux médias. Les

modèles scientifiques sont des «simulations» s'ils ne
représentent pas seulement des complexes structurels donnés,
mais que, sur la base de lois connues et de données

empiriques, ils permettent de prévoir des évolutions
futures comme les phénomènes naturels, par exemple.
Utilisés aussi bien dans le cadre professionnel (formation
des pilotes, par exemple) que par l'industrie des jeux,
les appareils de «réalité virtuelle» s'adressent - dans les cas

les plus poussés - à tous les récepteurs sensoriels de

l'utilisateur. Le continuum de stimulations artificielles dans lequel
ce dernier est plongé influence ses réactions motrices ;

l'utilisateur est en mesure d'interagir avec le milieu virtuel
comme si ce dernier était réel3. Pour l'esthétique - ou

pour la théorie des médias qui estime devoir en prendre la

place4 -, l'aspect fascinant de la technologie de l'ordinateur
tient à la perfection de ses simulacres. On dirait qu'il est

devenu possible de manipuler la réalité elle-même à l'aide
de codes symboliques, ou de compléter des réalités autres

(virtuelles).

MUSIQUE ET VIRTUALITÉ

Il y a deux arguments pour considérer la musique comme

un domaine privilégié de l'exploration virtuelle. D'une part,
les procédés de fixation, de synthèse et de projection acoustique

sont si perfectionnés que les sons produits mécaniquement,

ceux reproduits électroniquement ou ceux générés par
l'ordinateur ne peuvent pratiquement pas être distingués par
l'oreille humaine. D'autre part, les sont «naturels» et ceux

générés par l'ordinateur peuvent être représentés de façon

identique dans les mémoires numériques : dans les colonnes
de chiffres conservées sur disque dur ou CD, on ne peut
distinguer si elles proviennent d'un enregistrement au microphone

ou d'un programme de synthèse sonore. Alors que la

simulation de données visuelles et concrètes est encore
soumise à des limitations matérielles, le théoricien de la musique
et des médias Norbert Schläbitz estime que «la musique
donne une première idée de l'univers de la simulation, lequel
ne peut parfois être distingué du monde qui nous est familier.

La réalité et la simulation coïncident.»5 Il faudrait ajouter

ici que la capacité du média ne dit encore rien de son
utilisation artistique. La simple existence de la technologie

numérique ne détermine pas si les possibilités musicales de

la simulation des sons seront exploitées, ni comment.
Les compositeurs et musicologues qui ont essayé de redéfinir

les rapports entre musique et réalité dans la perspective
des médias se sont référés la plupart du temps à des concepts

esthétiques classiques. Les partisans de la «musique électronique»,

qui prophétisaient au début des années cinquante

«un monde sonore insoupçonné jusqu'ici»6, poursuivaient

par exemple dans leurs compositions les efforts de la
deuxième Ecole de Vienne et du sérialisme. Au niveau théorique,
leur polémique contre la technique de montage de la musique
concrète française rééditait un antagonisme récurrent dans

l'histoire de la musique depuis la fin du XVIIIe siècle,

entre esthétiques de l'imitation et de l'autonomie, ou entre

musique absolue et musique à programme. Aux compositions
dont certains éléments admettent des liens avec la réalité du

monde environnant, on oppose une «musique structurelle»7,

qui, selon les termes d'E.T.A. Hoffmann, ouvre «à l'être
humain un royaume inconnu», «totalement étranger au

monde sensible qui l'entoure»8. L'espoir de disposer d'une

foule illimitée de sonorités inédites grâce aux nouvelles

sources sonores électroniques se fond avec l'exigence

plus ancienne de concevoir des «mondes possibles» sur le

plan structurel.

Conformément à l'esthétique du Studio de musique
électronique de Cologne et en reprenant des thèses d'Arnold

1. Cf. à ce propos les
articles du recueil de
Sybille Krämer (dir.) :

Medien, Computer,
Realität
Wirklichkeitsvorstellungen und
Neue Medien, Franc-
fort-sur-le Main 1998,
qui proclament un
certain scepticisme
vis-à-vis de la «disparition

de la réalité».

2. Cf. Jean Bau-
drillard : «La précession

des simulacres»,
Traverses 10 (1978),
pp. 1-37, ainsi que
Friedrich Kittler, «Fiktion

und Simulation»,
Philosophien der
neuen Technologie,
Ars Electronica, Berlin
1989, pp. 57-79.

3. Cf. Adam
Heilbrun/Barbara Stacks :

«Was heisst «virtuelle
Realität»? Ein Interview
mit Jaron Lanier»,
Cyberspace. Ausflüge
in virtuelle Wirklichkeiten,

Manfred Waffender
(dir.), Reinbek 1991,
p. 67-87.

4. Cf. Kittler : «Fiktion

und Simulation»,
p. 57 u.ö.

5. Norbert Schläbitz :

«Ex machina.
Computermusik oder: Von der
steten Kunst des
Wahrsagens», NZfM
157.5 (1996), pp. 5-9,
ici p. 8.

6. Programme du
Studio de musique
électronique de Cologne
(1953), cité d'après
Hans Ulrich Humpert :

Elektronische Musik.
Geschichte - Technik -
Kompositionen,

' Mayence etc. 1987,
p. 30.

7. Sur la notion de
«musique structurelle»,
cf. Herbert Eimert :

«Die Franzosen sprechen

nicht mehr von
Musique concrète»,
Melos 9 (1966), p. 280.

8. E.T.A. Hoffmann :

critique de la 5e

symphonie de Beethoven,
in Écrits sur la

musique, Lausanne,
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Gehlen et Theodor W. Adorno, le musicographe francfortois
Bernhard Uske a proposé en 1994 de détacher le mot-clé

«virtualité» de son contexte médiatique et de l'appliquer au

potentiel utopique des œuvres d'art autonomes9. En
affranchissant l'homme de l'action rationnelle et en dérangeant

ses habitudes sensorielles, l'art provoque une rupture dans

la conscience de la réalité, affirme Uske. Les grandes

œuvres confrontent l'observateur avec des contre-projets
au monde objectif - par des ambiances «simulées», par
exemple, ou par des formes d'expression incompatibles avec

les systèmes ordinaires de communication ; elles ouvrent
ainsi l'espace du possible. La musique ne serait donc pas

virtuelle dans la mesure où elle recourrait à des technologies
avancées, mais seulement si elle refuse systématiquement

tout asservissement au monde objectif. L'argumentation
d'Uske, qui confronte une position esthétique relativement
conservatrice à une terminologie moderne fumeuse, reste

cependant d'actualité à cause de l'impact que les sujets
«réalité» et «virtualité» ont gagné depuis les innovations

techniques des médias. Les réintégrer dans les schémas de

pensée de la théorie critique fausse le regard sur les

nouvelles possibilités théoriques et compositionnelles

qu'offre effectivement l'ordinateur.

ABSTRAIT/CONCRET :

LA MUSIQUE ÉLECTROACOUSTIQUE

Du point de vue historique, la notion de «musique
électroacoustique» répond au souci de trouver une position
médiane neutre entre les programmes esthétiques concurrents

de la musique électronique et de la musique concrète.

La musique générée par ordinateur qu'on joue de nos jours
sous le nom de musique «électroacoustique» n'a généralement

pas de rapport direct avec l'une ou l'autre de ces

traditions ; le recours à des sons produits mécaniquement,
traités numériquement ou inventés par synthèse, n'est plus
lié à des décisions idéologiques. Toutefois les esthétiques

antagonistes de l'après-guerre, y compris leurs pendants

théoriques dans les écrits d'Adorno et de ses élèves, par
exemple, ont marqué les conceptions de la musique
électroacoustique jusqu'à nos jours. La moindre esquisse rudimen-
taire de l'histoire de la composition à l'ordinateur ne peut
se passer de décrire les débuts à Paris et Cologne comme

des étapes parallèles, dont la musique par ordinateur serait la

synthèse10.

Une raison en est peut-être que la concurrence historique
entre langage musical «concret» et «abstrait» est facile à

traduire en modèles descriptifs. Vu la difficulté d'analyser les

compositions électroacoustiques avec les outils habituels, les

couples de contraires formés par le projet libre et l'objet
trouvé, l'autonomie structurelle et l'hétéronomie, l'auto et

l'hétéroréférentialité, ont l'avantage d'avoir déjà démontré

leur portée dans les débats esthétiques. C'est ainsi que Simon

Emmerson, par exemple, a déduit des réflexions méthodologiques

de la musique concrète et du sérialisme des catégories

permettant de classer les compositions électroacoustiques11.

Les notions abstract syntax, abstracted syntax, aural

discourse et mimetic discourse forment les coordonnées

d'une grille de neuf possibilités combinatoires dans

lesquelles on range des œuvres de Cage, Stockhausen, McNabb

et d'autres à titre d'exemples. La matrice d'Emmerson

distingue d'une part entre discours et syntaxe - c'est-à-dire,

probablement, entre la dimension sonore des phénomènes

et les règles de leur enchaînement -, de l'autre entre des

principes d'élaboration abstraits et mimétiques. Sous des

formes dérivées et plus nuancées, le couple binaire mimésisl

abstraction constitue la base de plusieurs tentatives d'analyse

et d'esthétique concernant la musique électroacoustique12.

Comme je voudrais le démontrer avec le cas de Jean-Claude

Risset, la faiblesse des modèles esquissés tient à leur manque
de souplesse à l'égard des projets esthétiques individuels.

Alors que les notions de virtualité et de simulation de la

théorie des médias postulent que la musique par ordinateur

a un rapport entièrement neuf avec la réalité du seul fait de

ses prémisses médiates, l'application aux nouvelles compositions

des concepts référentiels de la musique concrète et de

la musique électronique entretient l'illusion d'une continuité

historique ininterrompue. Or aucune des deux méthodes n'est

appropriée pour rendre compte des spécificités de l'écriture
de Risset. On verra que, par rapport aux groupes expérimentaux

des années cinquante, ce dernier occupe une position
radicalement neuve, non seulement parce qu'il se sert de

techniques de synthèse numérique, mais aussi et surtout

parce qu'il se rattache à des traditions esthétiques plus
anciennes encore. Plus que les notions de «virtualité» ou de

«simulation», ses travaux méritent l'épithète d'«illusion».

L'Âge d'homme, 1985,

p. 38. Sur l'esthétique
de la musique absolue

et de ses antinomies,
ainsi que sur la notion

de phénomène
extramusical, cf. Carl
Dahlhaus : L'idée de la

musique absolue,
Contrechamps, Genève

1997.

9. Cf. Bernhard Uske:

«Das Virtualitätsproblem

Musik», Irrton.
Festival virtueller Irritation,

Berliner Gesellschaft

für Neue Musik,

Berlin 1994, p. 96-109.

10. Cf. par exemple
Peter Manning :

Electronic and Computer
Music, Oxford 1985,

ou Humpert, Elektronische

Musik.

11. Cf. Simon
Emmerson : «The Relation

of Language to
Materials», The Language of

Electroacoustic Music,

London 1986, pp. 17-

39 ; sur la musique
concrète et le
sérialisme, pp. 18-23.

12. Cf. par exemple
John Young : «Imagining

the Source: The

Interplay of Realism
and Abstraction in

Electroacoustic
Musik», Contemporary
Music Review 15.1-2

(1996), pp. 73-93;
W. Luke Windsor :

«Autonomy, Mimesis
and Mechanical
Reproduction in Contemporary

Music», ibidem,

pp. 139-150.

13. Carl Dahlhaus :

«Problèmes
esthétiques de la musique
électronique», Contre-



Jeu intentionnel
de mécanismes

optiques:
«Blaze II» (1963)
de l'artiste Op art

Bridget Riley
(Arts Council of
Nothern Ireland,

Belfast)

LA NOUVELLE APPROCHE
PSYCHOACOUSTIQUE DE RISSET

Un des problèmes de réception auxquels se sont vu
confrontés aussi bien les représentants de la musique
électronique que ceux de la musique concrète est l'écart entre
l'intention esthétique originelle, la réalisation structurelle
et le résultat sonore visé. Carl Dahlhaus a critiqué les

premières musiques électroniques parce que l'organisation
sérielle des sons partiels (harmoniques), conséquence

logique du principe sériel, sur le plan théorique, restait

imperceptible aux auditeurs : les composants isolés fusionnent

en général en une sonorité globale, qui ne donne pas la

moindre impression d'ordre, même vague, contrairement

aux autres paramètres organisés sériellement13. Bien que les

inventeurs de la musique concrète se soient penchés avec

attention sur les questions de perception, leurs présupposés

en matière de psychologie auditive étaient erronés sur un

point essentiel : contre l'attente de Pierre Schaeffer, les

auditeurs se révélèrent incapables de détacher les bruits
ambiants enregistrés, puis modifiés électroniquement, de leurs

connotations concrètes, et de les percevoir en tant que structures

abstraites. Ce fut là l'une des raisons de l'échec de la

musique concrète en Allemagne14.

Dans l'œuvre de Jean-Claude Risset, qui a fait des études

de sciences naturelles en plus de sa formation musicale, les

recherches sur les prémisses physiques et psychoacoustiques
de l'audition occupent une place importante. Ayant reconnu

que la synthèse numérique de sons utilisables exige beaucoup

plus de connaissances que n'en procurent les manuels

courants d'acoustique, Risset commença sa carrière en

analysant les caractéristiques spectrales des sons de la
trompette15. Ce qui l'intéressait, ce faisant, n'était pas d'enregistrer

et de reproduire toutes les propriétés physiques mesurables

du son, mais bien de découvrir les caractéristiques
dont l'oreille a besoin pour identifier un son donné comme
étant celui de la trompette. Contrairement à la psychologie
auditive de la musique concrète, la méthode est ici strictement

empirique. Alors que le succès esthétique des œuvres
de Pierre Schaeffer dépendait de la capacité de l'auditeur à

bloquer ses mécanismes associatifs pour suivre les intentions
du compositeur, les compositions de Risset se fondent
inversement sur des lois de la perception découvertes par l'expé¬

rience. La découverte essentielle pour la pratique et la

théorie de la musique électroacoustique fut surtout que la

tendance visant à déduire les sources d'un son à partir de

certaines propriétés spectromorphologiques est une des

bases évolutives de l'audition humaine. Pour s'orienter et

se protéger des dangers, les organismes doués d'ouïe sont

programmés pour concentrer leur attention sur la source,
et non sur la structure du son16.

Bien qu'elles aient d'abord eu pour objet les timbres
des instruments de musique traditionnels et les principes
des habitudes auditives concrètes, les études psychoacoustiques

que Risset entreprit dans les années 1960, avec Max

Mathews, John Chowning et d'autres, visaient en dernier
ressort l'extension des outils de composition. Il faut cependant

se garder de prendre le fait que la voie pour y parvenir
passât par l'analyse et la re-composition de timbres
instrumentaux familiers pour l'expression d'une esthétique mimétique

ou réaliste. En analysant des sons éprouvés sur le plan

esthétique, Risset espérait découvrir comment donner «vie,

identité et personnalité» aux sons synthétiques17. Il lui semblait

que la qualité des sons recomposés ne dépendait pas de

leur structure interne, mais de leur effet sur l'auditeur. De ce

point de vue, la démarche sérielle des gens de Cologne, dont
les innovations architecturales semblaient devoir suffire à

garantir le contenu esthétique des œuvres, restait aussi

insatisfaisante que les effets difficilement contrôlables de la

musique concrète. Par analogie avec la critique kantienne de la

connaissance, on peut taxer la nouvelle approche
psychoacoustique de Risset et de ses collègues américains de

révolution copernicienne : de même que Copernic «faisait tourner

l'observateur et laissait les étoiles au repos», ou que
Kant affirmait que les notions d'expérience dépendaient de

la capacité d'entendement et non des objets18, de même

l'attention du compositeur se déplace de la structure objective

du matériau vers les conditions subjectives de l'audition.

ILLUSIONNISME MUSICAL :

LE POINT DE VUE DE L'AUDITEUR

La question de savoir avec quel rendement épistémolo-

gique les notions de «simulation» et de «virtualité» peuvent
être appliquées à la musique électroacoustique admet plus

champs n° 11, L'Age
d'Homme, Lausanne
1990, pp. 97-106.

14. Cf. Wolfgang
Martin Stroh : Zur
Soziologie der elektronischen

Musik, Berg
ajyZurich 1975, p. 159.

15 Cf. l'esquisse
d'autobiographie de
Risset : «Computer
Music Experiments
1964-...»,The Music
Machine. Selected
Readings from
Computer Music Journal,
Curtis Roads (dir.),
Cambridge, Mass./
London 1989,
pp. 67-74, ici p. 67 sq.

16. Sur cette théorie
«écologique» ou
«fonctionnelle» de la
perception, cf. Jean-
Claude Risset : «Real-
World Sounds and
Simulacra in my Computer

Music», Contemporary

Music Review
15.1 (1996), pp. 29-47,
ici p. 30 sq., ainsi que,
du même, «Perception,

environnement,
musiques», In Harmoniques

3 (1988), pp.
10-42, ici pp. 13-17
notamment.

17 Jean-Claude
Risset : «Digital
Techniques and Sound
Structure in Music»,
Composers and the
Computer, Curtis
Roads (dir.), Los Altos
1985, pp. 112-138, ici
p. 117.

18. Immanuel Kant :

Kritik der reinen
Vernunft, publiée par
Raymund Schmidt
d'après les première et
deuxième éditions
originales, avec une
bibliographie de Heiner

Klemme,
Hambourg 31990, préface
du 2e tirage, p. 19 sqq.
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Perception

paradoxale I:
illusion en forme

d'escalier de

Roger Penrose

(ayant servi de

modèle à la

«chute d'eau» de

M. C. Escher

d'une réponse. La notion de simulation est indéniablement

utile quand il s'agit de décrire et de classer les techniques
de synthèse, notamment quand cette dernière est axée sur

les sons produits mécaniquement ou sur des principes de

perception bien connus. Ainsi, les techniques de physical

modeling simulent les propriétés physiques des instruments

et les processus de production des sons ; celles de spectral

modeling mises au point par Risset et Chowning, entre

autres, contrôlent la construction et le déroulement des

spectres des sons partiels (harmoniques) en tenant compte
des critères psychoacoustiques19. Dans le premier groupe
de procédés, l'objet de la simulation est la source sonore,
dans le second l'ensemble des stimulations auditives nécessaires

pour obtenir l'effet acoustique recherché. La notion
de virtualité est ici presque synonyme de simulation. Le physical

model est un instrument de musique virtuel ; la simulation

sonore d'un biotope réel ou imaginaire d'oiseaux constitue

un paysage virtuel. La plupart des projets de synthèse

musicale se distinguent cependant des espaces multimédiaux
de la virtual reality sur deux points : ils ne réagissent pas aux

interactions du participant et ne s'adressent qu'à un seul de

ses sens, l'ouïe20.

Un élément saillant des récents articles sur la

psychoacoustique et la musique électroacoustique est le parallélisme

fréquemment évoqué entre perceptions visuelle et

auditive. C'est notamment le cas d'un domaine que John

Chowning a nommé auditory perspective - terme révélateur

en soi21. Il s'agit de la technique consistant à suggérer des

illusions spatio-acoustiques en utilisant des systèmes de haut-

parleurs à plusieurs canaux. Des effets d'écho et des changements

de fréquence, qui, dans la nature, permettent à l'auditeur

de déduire sa position relative grâce au déplacement
des sources sonores dans l'espace (effet Doppler) et à la

force des signaux, créent des espaces invisibles déterminés

par leurs propriétés acoustiques. Les sources sonores peuvent
alors y être localisées à fleur de peau, comme si elles étaient

grossies par un microscope, ou déformées et éphémères, ou

qu'elles tournent dans l'air - et cela, seulement à l'aide de

stimulations auditives parfaitement calculées. Outre l'illusion
de l'espace, ces procédés ont en commun avec le dessin en

perspective de présupposer une position précise du récep¬

teur : l'effet complet de la construction illusionniste n'est

perceptible que d'un côté. Contrairement à la virtual reality,
dont les casques électroniques desservent simultanément la

vue et l'ouïe de l'utilisateur et impliquent ses mouvements,
les tableaux peints en perspective et les compositions
électroacoustiques destinées au concert sont des abstractions par

rapport au cadre où elles sont présentées, et ont besoin

d'être complétées par l'imagination.

PERCEPTION PARADOXALE DANS LA
COMPUTER SUITE FROM LITTLE BOY DE
RISSET

Risset utilise les ressources de la «perspective sonore»
dans diverses compositions. On ne se penchera ici que sur

deux de ses œuvres les plus connues, qui se rattachent
explicitement à des modèles visuels : Computer Suite from Little

Boy (1968) et Sud (1985). Un effet sonore qui compte parmi
les résultats les plus impressionnants des recherches

psychoacoustiques de Risset joue un rôle constitutif dans la

section médiane de Computer Suite. Il s'agit du glissando

infini (perception paradoxale) qui résulte du pilotage séparé
des amplitudes de sons partiels à intervalle d'octave. Tandis

que les fréquences de tous les composants sonores diminuent

constamment, les amplitudes des fréquences partielles
supérieures sont renforcées, si bien que le son devient à la fois

plus grave et plus perçant. Le lissage de l'équilibre entre

fréquence fondamentale et timbre provoque le sentiment d'une

descente infinie. En fait, le glissando parcourt l'espace de

deux octaves, puis recommence, pour s'achever plus haut

qu'il n'avait débuté. L'illusion provient de notre habitude de

ne pas distinguer entre la hauteur d'une note et son spectre,

parce que, dans la nature, les variations des deux paramètres
sont couplées. Dans Computer Suite, Risset combine ce paradoxe

des hauteurs avec un schéma rythmique lui aussi

paradoxal, effet qu'il fait tournoyer dans l'espace grâce à des

procédés de réverbération et de stéréophonie22.

Le sujet de Computer Suite, qui remonte à une musique de

scène pour le drame de Pierre Halet Little Boy, est le
cauchemar du pilote américain Eatherly après le largage de la

bombe atomique sur Hiroshima. Eatherly s'identifie à la

19. La proposition de

classer les principales
techniques courantes
de synthèse selon
qu'elles modélisent
«either the source or
the receiver of the
sound» émane de
Julius O. Smith (Julius
O. Smith : «Viewpoints
on the History of Digital

Synthesis. Keynote
Paper, ICMC-91», note

non publiée, p. 9).

20. Cela vaut aussi

pour les installations
sonores. Même si
celles-ci impliquent
parfois la vue et le
toucher, elles n'enferment

pas, en général, les

participants dans des

espaces numériques
rigoureusement clos,

plaqués à même le

corps, mais les
confrontent aussi à

des objets parfaitement

concrets.

21. Cf. John Chowning

: «Perceptual
Fusion and Auditory
Perspective», Music,

Cognition, and
Computerized Sound. An

Introduction to Psycho-

acoustics, Perry R.

Cook (dir.), Cambridge,
Mass./London 1999,

pp. 261-275, ici
notamment pp. 267-275.

22. On trouvera des

explications détaillées
de ces effets dans
divers articles de Risset,

notamment Risset :

«Paradoxical Sounds»,

Current Directions in

Computer Music
Research, Max V.

Mathews et John
R.Pierce (dir.),
Cambridge, Mass./London
1989, pp. 149-163.

23. Cf. Roger She-
pard : «Circularity in

Judgments of Relative

Pitch», The Journal of
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bombe. Dans la partie médiane de la composition, ce qu'il
croit percevoir comme la chute de la bombe dans le vide est

en fait son propre effondrement psychique. Le programme
traduit la pointe psychoacoustique du paradoxe en un conte.

De même qu'Eatherly confond son écroulement mental avec
la chute d'un objet et lui-même avec une bombe, nous avons
tendance à confondre nos perceptions avec le monde
extérieur. Ce que nous imaginons être une descente infinie est,

en physique, un déplacement cyclique de fréquences et

d'amplitudes, qui, pour nos oreilles, se fondent dans un complexe
déroutant de hauteurs et de timbres.

Avant Risset, Roger Shepard était déjà parvenu, dans le
cadre d'une série d'expériences sur la perception relative des

hauteurs, à provoquer l'illusion d'une progression infinie en

utilisant en fait une séquence circulaire de notes23. Shepard
et Risset ont rapproché tous deux leurs découvertes de

lithographies un peu plus anciennes de M.C. Escher, Escaliers

montants et descendants (1960) et Cascade (1961). Ces

tableaux figurent d'une part dans une série de travaux sur le

thème de «l'infini», et appartiennent de l'autre à un groupe
d'ouvrages et de bâtiments non réalisables dans le monde à

trois dimensions, bien que la perpective paraisse y être appliquée

correctement24. Comme Bruno Ernst l'a démontré à

partir de tableaux de Pieter Brueghel et Giovanni Battista
Piranesi, ces figures ou objets impossibles sont déjà connus

depuis des siècles25. Ce n'est cependant que depuis le début
du XXe siècle qu'ils sont étudiés et interprétés systématiquement26.

L'alliance étroite que les dessins d'Escher contractent avec
la psychologie de la perception n'est pas un cas unique dans

les arts visuels des années cinquante et soixante : avec leur
scintillement presque douloureux, leurs flexions et mouvements

apparents, les œuvres de 1 'op' art occupent aussi une

position hybride entre l'art et l'expérimentation. Grâce au

jeu délibéré sur les mécanismes optiques, ces tableaux

provoquent des sensations qui échappent au contrôle de la

raison, parce qu'elles résultent de la sollicitation excessive des

organes de la vue. Comme les constructions paradoxales
d'Escher et de Risset, les travaux des artistes de Vop' art
ressemblent à ces tests visuels à partir desquels les psychologues

démontrent les réactions élémentaires de l'œil :

images rémanentes, irradiation, apparences de contraste,
distorsions. Etant donné que Vop' art recherche des effets

neuronaux, qui ne se produisent qu'au cours du processus
de réception, il a été qualifié d'art de l'illusion et du mouvement

virtuel, tout comme la musique électroacoustique27.

Du point de vue de l'histoire de l'art, ces expériences

- y compris les découvertes de 1 'auditory perspective -
procèdent d'une tradition qui a culminé au XVIe et au XVIIe
siècle. Les peintres, décorateurs et architectes célébraient la

perfection de leur technique de représentation dans des

peintures en trompe-l'œil, dont le but était d'étonner le

spectateur, dupé et conscient de l'être, par des bâtiments
et des statues représentés en perspective, mais qui
n'apparaissent plans que sous l'angle le plus banal, par des illusions

d'optique et des anamorphoses, dont les formes distordues

ne se métamorphosent en figures familières que quand on

trouve l'angle approprié ou qu'un miroir bombé rassemble

les éléments picturaux dispersés28. On trouve assurément

des équivalents de ces jeux de perspective dans la musique

baroque. Dans son ouvrage à grand succès Gödel, Escher,

Bach, Douglas Hofstadter compare la gamme en spirale
infinie de Shepard et les escaliers impossibles d'Escher avec

une modulation circulaire de l'Offrande musicale de Bach29.

Parce qu'ils sont issus entre autres des sciences naturelles et

de la technique, les paradoxes acoustiques de Risset doivent

cependant leur particularité à une forme de référentialité

qui s'inspire davantage de la peinture illusionniste que de la

rhétorique musicale.

En qualifiant la trame sonore paradoxale de Computer
Suite d'imaginaire, de rêve ou d'hallucination, Risset évoque

un contexte discursif qui a servi de symbole ou de refuge à

l'apparence, à l'irréalité ou au presque-réel, au plus tard

depuis l'âge baroque30. Les choses qui n'ont pas de place
dans le monde quotidien et rationnel - illusions des sens,

paradoxes, chimères, métamorphoses - sont bannies dans le

monde des songes, de la folie et des hallucinations. Inversement,

la réflexion sur ces mondes illusoires fait apparaître la

réalité sous un jour nouveau. Parlant de sa pièce pour bande

magnétique, Songes (1979), Risset pose la question : «Mais

comment pouvons-nous être sûrs de distinguer la réalité de

l'illusion, dans la mesure où toutes nos expériences nous

the Acoustical Society
of America 36.12
(1964), pp. 2346-2353.

24. Cf. à ce propos
Bruno Ernst : Der
Zauberspiegel des
Maurits Cornells Escher,
traduit du néerlandais
par lise Wirth, Gräfelfing

1978, sur le sujet
«l'infini» pp. 102-111,
sur les «mondes
impossibles», pp. 80-92.

25. Cf. B. Ernst :

«Escher's Impossible
Figure Prints in a New
Context», M.C. Escher:
Art and Science,
H.S.M. Coxeter etc.
(dir.), Amsterdam etc.
1986, pp. 125-134.

26. Cf. L.S. Penrose/
R. Penrose : «Impossible

Objects: A Special

Type of Visual
Illusion», British Journal

of Psychology 49
(1958), pp. 31-33 ; sur
Escher et la psychologie

de la perception,
Sabine Lepsky : M.C.
Escher. Eine Randfigur
der Kunstgeschichte,
2 tomes, Baarn 1994,
tome 1, pp. 88-101.

27. Cf. Karina Türr :

Op art. Stil, Ornament
oder Experiment?
Berlin 1986, ici notamment

p. 35, p. 40,
p. 64 sq.

28. Cf. à ce propos
Jurgis Baltruäaitis :

Anamorphoses ou
magie artificielle des
effets merveilleux,
Paris 1969.

29. Cf. Douglas R.

Hofstadter : Gödel,
Escher, Bach. Ein
Endloses Geflochtenes
Band, traduit de l'américain

par. Philipp
Wolff-Windegg et
Hermann Feuersee,
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parviennent à travers notre perception, notre conscience?

Nos songes ne seraient-ils pas le rêve d'un rêve?»31 Descartes

et Calderôn posaient la même question. Mais alors qu'à
l'époque baroque, les rêves et les illusions des sens devaient

être interprétés comme les indices de la caducité du monde

d'ici-bas, nous pouvons les comprendre aujourd'hui comme

produits d'une logique irrationnelle particulière. Les compositions

de Risset utilisent cette logique, tout en conservant la

mémoire de ses avatars baroques.

PAYSAGES ANTHROPOMORPHES ET
BOURDONNEMENT DE MOUCHE : SUD

La chose peut être montrée dans Sud, commande du

Groupe de recherches musicales et œuvre que Risset qualifie
lui-même d'«hybride et naturaliste»32. La composition est

«naturaliste» dans la mesure où elle dépeint un paysage des

environs de Marseille en recourant à des bruits et à des

processus temporels naturels. L'auditeur reconnaît le bruit de la

mer, le babil des oiseaux et le bourdonnement des insectes,

un orage. Mais, pris dans son ensemble, Sud est tout autre
chose que la reproduction d'une «sonosphère» donnée.

Comme l'indique le libellé de Risset, la pointe esthétique de

la composition réside plutôt dans la combinaison subtile

(l'«hybridation») de «photographies sonores»33 et de sons

synthétiques. Dans un article très instructif, le compositeur
explique les diverses techniques de synthèse et de traitement
à l'aide desquelles il a transféré les «profils énergétiques»
des vagues sur des sons synthétiques de cloches ou de

clavecin, comment il a croisé des violoncelles et des gongs
avec des oiseaux, mais aussi comment il a accordé les bruits
de mer et d'oiseaux sur les paliers d'une gamme majeure/
mineure34. Le sujet de l'œuvre, pourrait-on dire, est le

contraste et l'interpénétration de mondes sonores analo¬

giques (naturels) et numériques (humains, culturellement

codés), qui, à la fin, sont replacés face à face dans une situation

archaïque : on perçoit les pas d'un homme dans l'eau,

sans être sûr qu'on entend le sable et l'eau s'écouler ou un
bruit rugueux sortir de l'ordinateur.

A part la comparaison de la prise de son avec l'instantané

photographique, et les techniques de la perspective auditive,

qui jouent évidemment aussi un rôle dans Sud, je voudrais

signaler deux allusions par lesquelles Risset inscrit sa composition

dans la lignée de l'illusionnisme visuel. La première se

trouve explicitement dans l'article cité plus haut : Risset

compare son procédé consistant à projeter les courbes

énergétiques de sons naturels sur des successions discrètes de

sons artificiels au «vœu de Cézanne de fondre des courbes

féminines avec les galbes des collines>»35. C'est dans le même

paysage, dont Risset célèbre les dimensions sonores dans

Sud, qu'ont été peintes les vues du golfe de Marseille

et de la Montagne Sainte-Victoire - sujets, dit Risset, qui

suggèrent l'idée que «la nature imite l'art»36. Seul celui

qui porte déjà en lui l'image de ces courbes féminines les

remarque, évidemment. Tout comme les chants d'oiseaux

que Risset accorde au même diapason, les collines

anthropomorphes de Cézanne découlent des propriétés de la

perception humaine. Comme d'ans le rêve, la perception et la

mémoire donnent ici naissance à des mélanges ambigus.

A l'instar des trompe-l'œil des XVIe et XVIIe siècles, on

pourrait parler de «rébus acoustiques».
La deuxième allusion à la peinture se cache dans un détail

qu'on risque de ne pas entendre : vers la fin de la première
section de Sud (8'54), un bourdonnement de mouche surgit
des bruits des graines écloses et d'insectes vrombissants ;

il est si bref et proche qu'on croirait que la mouche a effleuré

notre oreille. Or il n'y aurait aucune raison de douter de la

provenance organique du bourdonnement si Risset ne nous

avec le concours de
Werner Alexi, Stuttgart
1986 (11979),
pp. 765-767.

30. Sur l'esthétique
du rêve et de l'illusion,
cf. Jean Rousset : La

littérature de l'âge
baroque en France.
Circé et le paon, Paris

1954, ainsi que
Richard Alewyn : Das

grosse Welttheater. Die

Epoche der höfischen
Feste, retirage de la

2e édition augmentée,
Munich 1989, pp.
60-90.

31. Risset : Commentaire

de Songes dans
la notice du CD WER

2013-50, p. 6.

32. Risset : «Real-
World Sounds and

Simulacra», p. 37.

33. Ibidem.

34. Ibidem, pp. 38-42.

35. Ibidem, p. 41.

36. Ibidem.
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corrigeait lui-même : «Un son synthétique en mouvement
est ajouté pour signaler un bourdonnement volant.»37 La

plasticité et la proximité de la mouche, qui donne à l'auditeur
le sentiment de se trouver lui-même en plein milieu d'un

paysage d'été, est donc le résultat de techniques de synthèse

appliquées avec virtuosité - l'art semble dépasser la nature

en réalisme. Qu'est-ce qui a donc incité Risset à ajouter une

mouche artificielle à l'essaim bourdonnant de ses congénères

provençales, au prix d'un immense effort technique
La réponse se trouve dans une habitude iconographique

qui a connu sa plus grande expansion dans les natures mortes
du XVIIe siècle. Tout à l'avant du tableau - sur le cadre de

la fenêtre peinte à travers laquelle l'observateur regarde
l'intérieur de la pièce, ou sur un fruit, une fleur, une coiffure
placée au premier plan -, se trouve une mouche grandeur

nature, parfois si réaliste qu'on est tenté de la chasser. Ces

mouches sont d'une part un symbole de mortalité, elles

évoquent la décomposition, leur immobilité préfigure la

mort. D'autre part, elles manifestent l'habileté de leur auteur
et soulignent subtilement combien l'image et la réalité, l'art
et la nature, l'illusion et la vérité s'interpénétrent. Elles

provoquent donc à un double titre une réflexion sur l'illusion.
Dans Sud, Risset reprend cette habitude pittoresque et la

traduit dans son langage personnel. Sa mouche synthétique
est destinée à l'oreille, elle doit donc se mouvoir et produit
ainsi l'impression de vie, non de mort. Sa fonction est cependant

la même que celle de ses ancêtres baroques : l'étonne-

ment suscité par cette tromperie invite à réfléchir sur les

rapports de l'art et de la réalité.

37. Ibidem («Notes to
accompany CD» à la
fin de la notice), p. 173.
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