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Disques compacts

Franz Schreker: Œuvres pour orchestre: «Vorspiel zu einer grossen Oper (Memnon)» / «Intermezzo» op. 8 /
«Vorspiel zu einem Drama (Die Gezeichneten)» / «Romantische Suite»
Gürzenich-Orchester, Kölner Philharmoniker; James Conlon, cond
EMI Classics 7243 5 56784 3

UNE MAGIE SONORE REMARQUABLE
trait d'un projet, Memnon, resté pourtant inachevé

après quatorze ans d'effort, le Prélude à un

grand opéra présente des passages inhabituelle-

ment longs (presque quatre minutes, au début)

sur une pulsation monotone ; on y remarque surtout

des progressions scandées sur des rythmes

martiaux, ainsi qu'une sonorité délibérément

assombrie, éléments qui reflètent les expériences
de la musique d'avant-garde des années vingt.

Juste avant la fin, l'écriture s'effrange de façon

surprenante, mais la cadence tonale finale et le

crescendo fracassant sur l'accord de ré majeur

font l'effet de pièces rapportées. Dans le Prélude

à un drame, Schreker complète laborieusement

le prélude d'une de ses œuvres majeures (Die

Gezeichneten) d'un développement et d'une

reprise presque littérale pour en faire une forme-

sonate correcte. Mais il manque à celle-ci ses

caractéristiques essentielles : dynamisme, évolution

progressive ; au lieu de quoi on trouve le sta-

tisme et le retour au point de départ. La conven-

Schreker, sa femme et la nouvelle Horch, 1927

Les œuvres instrumentales de Franz Schreker

(1878-1934), l'un des compositeurs germaniques

d'opéra les plus joués avant la Deuxième Guerre

mondiale, sont visiblement secondaires, mais

elles ont avec les opéras des liens instructifs.

Dans cet enregistrement, la célèbre magie
sonore de Schreker sonne parfois de façon affadie

et banale. Publié en 1933 comme une sorte d'ex-

tion relative de la forme est compensée cependant

par un matériau thématique et timbrique
intéressant, et le statisme de la grande forme est

animé par des mouvements violents, des éclats

sauvages et d'amples cantilènes. Si l'écart entre

Memnon et Die Gezeichneten est immense, il

l'est encore plus par rapport aux pièces
purement instrumentales de jeunesse. La Suite

romantique date de 1902, soit de la fin des

études de Schreker au Conservatoire de Vienne,

ce qui s'entend dans son académisme et ses

«viennoiseries» très XIXe. Ingo Dorfmüller relève à

juste titre que l'Intermezzo qui en faisait partie à

l'origine est d'une facture plus moderne, raison

pour laquelle il est souvent joué seul. Malgré
l'écart mentionné, la magie harmonique et
instrumentale de ces pièces reste considérable et

d'une qualité non négligeable.

Hanns-Werner Heister

Edgar Varèse: The Complete Works
Royal Concertgebouw Orchestra, Asko Ensemble, dir. Riccarc
Decca (2 disques) 460 208-2.

DENSITÉ VARÉSIENNE
L'œuvre de Varèse tient en deux disques, éclats

chus d'un désastre obscur, blocs erratiques dans

un temps confiné au néo-classicisme douillet,
rituels étranges d'un peuple rêvé, où science et

magie font bon ménage. Etrange corpus, traversé

par des gestes obsessionnels, marqué par le

Stravinsky de la période russe et par la technologie

naissante, où se joue le drame de l'inadéquation

entre l'idée et la réalisation, qui entraîna

Varèse dans un long silence. D'Amériques à

Nocturnal, il y a moins une évolution que la

tentative de fixer un monde sonore éruptif et inouï,

qui côtoie de façon solitaire les mouvements

d'avant-garde littéraires comme le surréalisme

ou la poésie d'Artaud. Cette nouvelle édition

discographique, réalisée sous la direction de

Riccardo Chailly, offre la première de la version

originale d'Amériques, celle de deux reconstruc-

Chailly

tions par Chou Wen-chung de pièces laissées en

plan (Turning Up, de 1947, et Danse for Burgess

de 1949), ainsi que les deux versions, originale

avec piano et orchestrée d'Un grand sommeil

noir, seule œuvre rescapée du Varèse «antérieur»

(elle date de 1906). Le coffret constitue donc une

référence. L'interprétation mérite bien des

éloges, grâce notamment à la qualité irréprochable

des instrumentistes du Concertgebouw et

de l'Asko Ensemble, même si l'approche très

subjectiviste et instinctive de Chailly est sujette à

discussion. Les équilibres ne sont pas toujours
idéalement rendus: la percussion est souvent

trop présente, au lieu d'articuler le discours (elle

est plus «frappée» que «parlée»); certains

passages sont un peu précipités, et certains

rapports instrumentaux inégaux. Sarah Leonard est

décevante dans les Offrandes. On pourrait aussi

relever, dans certains phrasés, une propension à

l'expressivité immédiate, et presque à l'effet, au

détriment de la ligne, de la structure, et de la

dimension rituelle de l'écriture. Mais ce sont des

nuances, qui permettent certes de différencier

les approches, sans toutefois entacher

l'interprétation du texte. La somptuosité sonore y est

aussi pour quelque chose, qui rend la comparaison

difficile avec une version de référence

comme celle de Boulez par exemple. On peut

regretter enfin qu'Ecuatorial n'ait pas été enregistré

aussi avec un chœur de basses à l'unisson, dont

l'«effet d'incantation est beaucoup plus
frappant», selon les mots mêmes de la notice de

présentation, que la version originale avec une voix

de basse, même si Kevin Deas est remarquable

et impressionnant. Philippe Albèra



Lukas Niggli & Sylvie Courvoisier: «Lavin»
Intakt CD 058/1999

HYPERACTIVITÉ ET MÉLANCOLIE
Que c'est bien, la communication qui fonctionne,

et quel plaisir qu'elle change chaque fois du tout

au tout, selon la nature de l'interlocuteur Sylvie

Courvoisier et Lucas Niggli causent, mais chacun

garde sa langue particulière. Comme on les a

déjà entendus converser avec d'autres
musiciens, il est intéressant d'écouter comment ils

s'influencent et dans quelle direction ils se

laissent pousser. Sur le présent CD, ils jouent
aussi des morceaux seuls : Sylvie Courvoisier un

solo de piano mélancolique et sombre, intitulé

«Solitude», Lucas Niggli un groove nerveux de

grande envergure. Qu'est-ce qui unit donc la

mélancolie de l'une et l'hyperactivité de l'autre

C'est qu'ils sont tous deux inclassables. Bien

que de formation classique, ils ont aussi suivi

une école de jazz, ce qui leur permet sans doute

de se mouvoir dans la musique improvisée sans

être pris de vertige. L'improvisation est et reste

de la haute voltige sans filet, surtout si l'on veut

la graver sur CD. Courvoisier et Niggli maîtrisent

la succession des tensions et détentes, ils savent

quand continuer ou savourer encore un instant,

ils se laissent prendre au jeu ou insistent alors

obstinément sur un motif tant qu'il demeure
intéressant. Ils réagissent rapidement et sont pourtant

incroyablement inertes quand la musique le

demande. Leurs compositions bizarres sont
rarement insistantes, elles ont des à-côtés plutôt
poétiques, avec une pincée tantôt de rêve, tantôt
d'absurdité. Christina Omlin

Ester Mägi: Portrait musical («Serenade» / «Haiku» / «Cantus» / «Vana Kannel» / «Huiked» / «Dialoge» / «Variationen»)
Divers interprètes
Antes Edition BM-CD 31.9110

UN PEU AU-DELÀ DE SIBELIUS
Ester Mägi a déjà élaboré son style personnel

pendant la période de dégel qui suivit la mort de

Staline. Pour se démarquer du romantisme
nationaliste - qui n'était pas seulement un cadeau

empoisonné du stalinisme, contrairement à la

description sommaire du livret, mais pouvait

impliquer une attitude protestataire, notamment

dans les républiques baltes -, elle ne s'aventure

pas trop loin, juste un peu au-delà de Sibelius,

dans la direction d'une tonalité élargie. La tech¬

nique et le langage sont donc très en deçà des

conquêtes d'un Bartôk. Il semble toutefois que

Mägi puisse encore s'appuyer sur des éléments

folkloriques presque intacts et authentiques,

qu'elle utilise en général en les paraphrasant

librement, sans les citer littéralement. Malgré
cette position foncièrement réactionnaire, son

style trouve un profil et une authenticité spécifiques

là où elle renonce aux falbalas du romantisme

et aux excès de l'ornementation ; elle ex¬

ploite alors tous ses mérites, soit une certaine

retenue et une économie de parole, comme dans

Huiked (1995), vocalises qui remontent à des

appels et refrains folkloriques, ou dans les huit

Haikus (d'après des textes d'Albert Koney, 1977),

dans lesquels elle renonce largement au folklore.

Hanns-Werner Heister

Elliott Carter: «To Music» / «Tarantella» / «Harvest Home» / «Emblems» / «Let's Be Gay» / «Heart Not So Heavy As Mine» /
«The Defense of Corinth» / «The Harmony of Morning» / «Musicians Wrestle Everywhere»
John Oliver Chorale; John Oliver, cond
Koch International Classics 7415

PÉTRI DE BONNES INTENTIONS
Dans les années 1930 et 1940, Elliott Carter écrivit

beaucoup de musique chorale. Par la suite, il

y renonça. Aujourd'hui, on ne connaît et on ne

trouve en disque compact presque que sa

musique instrumentale, à partir de la Sonate de

piano (1945) et de la Sonate pour violoncelle et

piano (1948). Carter a encore composé quelques

cycles vocaux, mais plus de musique chorale,

justement. Aux Etats-Unis, dans les années

1930 - époque de l'agit-prop, des chœurs

d'Eisler pour les masses, d'une ambition culturelle

qui visait un public tenu pour éveillé et

curieux -, il était assez logique d'écrire pour
chœur. Cela vaut encore pour les années 1940,

malgré le déclin des ambitions politiques de la

gauche et le passage à un folklorisme teinté de

nationalisme. Mais la situation changea au plus

tard après la guerre, et Carter changea lui aussi

de cap, en tournant le dos à la musique chorale.

Les circonstances historiques ne sont pourtant

peut-être pas la seule raison de cette renonciation.

Dans le livret de la présente édition, Carter

note : «Je réalisai que les œuvres étaient si mal

données et si rarement qu'après Emblems

(1947), je décidai de me tourner vers la composition

instrumentale, vu que mes intuitions musicales

me poussaient dans une direction qui

exigerait du chant choral ce dont je savais qu'il était

incapable en Amérique.» Dans les années 1930

et 1940, donc, les exécutions de musique chorale

de Carter n'étaient pas seulement rares,

mais aussi d'une piètre qualité. Ce constat vaut

hélas aussi pour notre époque, et l'enregistrement

de la John Oliver Chorale n'y changera rien.

Dans les milieux choraux, on se souvient trop
volontiers des efforts des mouvements d'amateurs

des années 1930 et l'on en tire des conclusions

erronées. La musique chorale de Carter n'est pas
si simple que cela, même si elle ne quitte pas le

terrain de la tonalité et sonne parfois comme une

redite banale des années 1900. Elle demande

des chœurs professionnels, souples, justes,
familiers des sonorités du XXe siècle, exigences

que la John Oliver Chorale ne remplit guère.

A quoi s'ajoute le fait que la prise de son laisse

aussi à désirer. Le son est certes réverbérant,

mais mat, le chœur disparaît parfois derrière un

voile qui rend impossible une écoute différen¬

ciée. On ne remarque pas qu'entre le présent

enregistrement et ceux parus en 1993 chez CRI

(mais effectués beaucoup plus tôt), il y ait eu

jusqu'à vingt ans de progrès électronique. L'avantage

de notre CD tient essentiellement au fait

qu'après la version de CRI (CRI 648), la musique

chorale de Carter devient également facilement

accessible et qu'il nous rend une partie négligée

du Carter première manière. Avec Harvest Home

et Let's be gay, il contient en outre deux mouvements

inédits de la musique de scène (1937)

pour The Beggars' Opera de John Gay, reconstituée

d'après les manuscrits de la Fondation

Paul Sacher. Mais là encore, l'enregistrement ne

donne qu'une vague idée de ce qui aurait pu

être. Il n'en va d'ailleurs pas autrement de

l'enregistrement CRI : lui aussi est pétri de bonnes

intentions, mais nous attendons toujours une

interprétation valable de la musique chorale de

Carter. Elisabeth Schwind
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Koch-SchDtz-Studer & Müsicos oubanos: fidel
Hans Koch, clar, sax ; Martin Schütz, vc; Fredy Studer, perc ; divers musiciens cubains
Intakt CD 056/1999

ÉCHANGES AU-DELÀ DU MÉLI-MÉLO HABITUEL
La collaboration féconde des trois Suisses avec

un grand groupe de musiciens cubains
débouche sur une appropriation culturelle véritablement

réciproque, sur une world music qui ne

serait pas un simple méli-mélo. Contrairement à ce

qui se passe en général sous l'effet d'un

néocolonialisme toujours sous-jacent, c'est
l'élément afro-cubain qui prédomine dans ces

échanges, et ce au bénéfice de toute l'entreprise

: le drive presque jazzistique rend en effet

supportables quelques longueurs répétitives. Les

procédés itératifs se partagent d'ailleurs équita-

blement entre les rythmes cubains, d'un côté, et

les passages électroacoustiques et les soios live,

de l'autre, ce qui donne une union intime de la

magie du rituel avec celle du solo ou du studio,

entre modernisme et archaïsme. Pour couper
court à i'élan interne qui les empêche de jamais

s'arrêter, les musiciens ont trouvé une parade

frappante : s'immobiliser brutalement sur une

sorte de sommet ou de haut plateau d'intensité.

Cette publication impressionnante est

malheureusement quelque peu dévalorisée par ie fait

que, dans le livret, on ne trouve pas les paroles

des chansons, qui sont vraiment importantes et

intéressantes, et qu'on n'y apprend rien des

exécutants, sinon leur nom et leur instrument. Beaucoup

de bla-bla chichiteux, en revanche, du

genre : «Les choses primordiales sont heureusement

au-dessus de ces querelles. Elles nous

deviennent chères, parce qu'elles ne se bousculent

pas vers l'avant-scène en levant le doigt et en

criant qu'elles sont le numéro un.»

Hanns-Werner Heister

Ceremony
Maya Homberger, vn baroque; Barry Guy, cb
ECM New Series 1643 453 847-2

DES MONDES IRRÉCONCILIABLES
Maya Homberger (violon baroque) vient de la

musique ancienne, Barry Guy (contrebasse) des

milieux du jazz et de l'improvisation libre. La

combinaison éveille la curiosité et suscite des

espoirs. Les deux musiciens commencent par un

prélude de Heinrich Ignaz Franz Biber, comme

pour s'échauffer, et le CD s'achève comme il a

commencé, Breathing Earth se terminant en effet

par une citation d'une des sonates du Rosaire de

Biber. Le cadre est donc planté, mais les

éléments du langage baroque utilisés par Maya

Homberger reparaissent aussi à mainte reprise

dans les pièces de Barry Guy. La violoniste ne se

détache donc jamais de la musique ancienne,

même quand elle improvise. Dans le présent

enregistrement, elle ne joue qu'avec l'archet, si bien

que le violon baroque ne bascule jamais dans

les bruits et reste confiné dans les sonorités

«frottées». De son côté, Barry Guy exploite toute

sa science de l'improvisation. Dans Still, il réduit

lui aussi ses moyens, en ne jouant que pizzicato.

Pourtant, son langage est extrêmement coloré et

connaît un swing qu'on chercherait en vain chez

sa partenaire. Cette dernière donne l'impression
d'être prisonnière d'un corset. Est-ce la faute des

morceaux choisis Jouée sur sept violons ba¬

roques différents et enregistrée en multipiste, la

Ceremony de Barry Guy n'avance pas ; l'œuvre

ne convainc ni sur le plan structurel, ni sur celui

des sentiments. Les deux duos présentent des

passages d'une musicalité envoûtante, mais

également d'autres où l'on a l'impression que
les partenaires se cherchent, chacun dans son

idiome, sans se trouver. Violon baroque et

contrebasse - des mondes irréconciliables

Christina Omlin

Marimba now
Yves Meylan: «Pour marimba et bande», «Pièce montée» / Fritz Hauser: «Die Klippe» / Jacques Demierre: «Désalpe»,
«W.J. (Take three)» / Edu Haubensak: «Deux mondes» / Marc-André Rappaz: «Haïku»
Maxime Favrod (marimba), Myrian Migani (pf), Laurent Estoppey (sax), Hideki Sando (rez)
Artlab 99910

ÉLARGISSEMENT DU SPECTRE SONORE
Vu la gigantesque palette des percussions, il

n'est pas évident de se concentrer sur un seul

instrument, d'autant plus que les compositeurs
du XXe siècle n'ont guère résisté à la tentation

d'aborder des rivages nouveaux grâce à cette
foule de timbres disponibles. Le Suisse romand

Maxime Favrod s'y est pourtant risqué : il s'est

spécialisé dans un instrument à lames, le marim-

baphone, dont il tente incessamment d'élargir
le répertoire grâce à une société ad hoc, l'Asso-

ciation de musique et marimba. Il s'est donc
adressé à des compositeurs de son entourage

proche, soit des Suisses, qui, de leur côté, ont

cherché à transformer les sonorités toujours un

peu faciles et exotiques de cet instrument et à en

élargir la palette des timbres. Chacun s'y prend à

sa manière. Yves Meylan ajoute une bande

magnétique pour dialoguer avec le babillage du

marimba ou le singer. Dans le trio avec
saxophone et piano de Meylan, le marimbaphone

donne dans le minimalisme et la tonalité pure.
Fritz Hauser recourt également à trois cymbales

supplémentaires et ménage une grande place

au silence dans l'exposition, avant de passer
à un mouvement perpétuel. Les baguettes de

bois ôtent au marimba sa chaleur typique et

lui confèrent une sonorité presque agressive.
Ses sons sont pourtant noyés presque entièrement

par le bruit des cymbales. Dans la pièce

de Jacques Demierre, Désalpe, on ne trouve

presque plus de son «normal» de marimbaphone.

Demierre a entrepris de rechercher avec

l'interprète toutes les sonorités qu'on peut tirer

de ces lames de bois primitives. Cela donne un

répertoire de sons, d'apparence chaotique
d'abord, puis rythmé progressivement au point
de se dissocier en quelques fragments. Dans

W.J. Three, Jacques Demierre ne s'intéresse plus

en premier lieu au timbre du marimbaphone.
L'exécutant joue live avec huit pistes préenregis¬

trées, ce qu'on ne distingue évidemment plus sur

le CD. Demierre tente de traduire en musique

l'acte spontané d'un sprayeur ; il en résulte un

continuum vivant, sous perpétuelle haute
tension. Dans Deux mondes, Edu Haubensak est

plus laconique. Lui aussi enrichit l'effectif de huit

gongs différents. Deux mondes s'opposent : le

bois et le métal, dont les harmoniques micro-

tonaux s'unissent cependant de façon toujours

surprenante. Le Haïku de Marc-André Rappaz

est encore plus fruste. Plus d'un artiste s'est

laissé inspirer par ces tercets japonais. L'interprète

frappe le marimbaphone avec des bâtonnets,

un récitant halète et parle, une cascade de

notes de marimba rompt le silence - le marimbaphone

évoque ici un monde lointain.

Christina Omlin



Thomas Adès: Asyla, Concerto Conciso, These Premises Are Alarmed, Chamber Symphony,... but all shall be well
City of Brimingham Symphony Orchestra and Contemporary Music Group, dir. Simon Rattle et Thomas Adès
EMI 5 56818 2.

MUSIQUE SOFT
Thomas Adès (né en 1971) a été présenté

comme un météore dans le ciel de la musique

contemporaine: le compositeur comme jeune
homme et un premier bouquet d'œuvres ont

connu un beau succès, dont ce disque est l'un

des reflets. On y trouve une série de pièces

représentatives d'une démarche qui se situe dans

un espace esthétique typiquement british, à mi-

chemin de la postmodernité, d'un classicisme un

peu académique, et d'une certaine désinvolture

où le ton de la comédie pénètre l'écriture
savante. S'il est un point qui rassemble la plupart
des compositeurs anglais restés sur leur île, c'est
bien l'absence de toute radicalité esthétique.
Est-ce dû à la pression institutionnelle (les

œuvres d'Adès ont été commandées et créées

par les plus grandes institutions musicales,

qu'elles semblent satisfaire), à la situation
sociale ambiguë du pays, à la tradition prudente de

la musique anglaise du vingtième siècle, à une

certaine forme d'académisme qui la traverse, ou

simplement à l'isolement? On ne saurait le dire.

L'habileté et le métier consommé du jeune

compositeur, l'aspect séduisant d'un langage à

la fois direct et raffiné, s'accompagnent d'un
tissu de références qui fixent les limites de sa

propre fantaisie: conduite harmonique
conventionnelle, introduction d'éléments de jazz au

premier degré, ou de figurations empruntées à la

musique légère, forme-sonate par-ci, variations

appliquées par-là... La musique n'a pas totalement

confiance dans sa capacité à produire ses

propres lois, ses propres significations: elle ne

cesse de donner des gages. Elle est moderne,
mais sans excès! La question n'est pas de la

juger à partir de positions extrémistes devenues

normatives, mais par rapport à sa capacité
interne de repousser ses propres limites. Toute une

génération nouvelle de compositeurs oblige à

poser la question actuelle de l'œuvre comme

produit ou comme expérience, qui est née du

conflit entre une modernité en crise et sa récupération

par l'institution et le marché. Adès ne

semble pas se poser de telles questions: il écrit

des œuvres qui «fonctionnnent» (on écrit trop, on

pense trop peu disait Debussy!). Le résultat

sonore est certes plaisant, mais superficiel; l'écriture

est certes brillante, mais sans réelle portée,

sans profondeur. Les œuvres semblent calibrées

pour le concert traditionnel, où elles
constitueront la touche moderniste acceptable. Si

l'esthétique de la Chamber Symphony (1990) est

encore incertaine, fondée sur des éléments

hétéroclites, celle d'Asyla (1997) est mieux définie, et

plus aboutie; mais on ne voit pas où mène une

démarche qui veut si immédiatement séduire

et s'intégrer, et qui égrène joyeusement ses

rythmes entraînants et des effets de virtuosité
orchestrale fondés sur une pensée composition-
nelle consensuelle. Philippe Albàra

Karol Szymanovski: Le Roi Roger; Symphonie n° 4
Thomas Hampson, Elzbieta Szmytka, Ryszard Minkiewicz, Philip Langridge; Leif Ove Andsnes; City of Birmingham
Symphony Chorus and Orchestra, dir. Simon Rattle
EMI 7243 5 56823 2 (2 disques).

Olivier Messiaen: Saint François d'Assise
José van Dam, Dawn Upshaw, Tom Krause, Akos Benlaky, Chris Merritt, etc., Arnold Schoenberg Chor,
Hallé Orchestra, dir. Kent Nagano
DGG (20/21) 445 176-2 (4 disques).

COULEURS DU SACRE
Voilà deux opéras traitant d'un sujet sacré - une

quête religieuse -, dans une forme qui s'éloigne
délibérément des conventions d'un genre depuis

longtemps problématique. On joue hélas

rarement le Roi Roger sur les scènes lyriques, et

l'aura de Simon Rattle est sans doute nécessaire

pour attirer l'attention des directeurs d'Opéra sur
l'une des œuvres les plus intéressantes du répertoire.

L'ouverture chorale est une idée étonnante,

qui crée d'emblée un climat mystique et sensuel

que confirment par la suite le miroitement des

couleurs orchestrales et les orientalismes

propres au style du compositeur polonais. La relation

complexe entre le berger et le roi, médiatisée

par la sulfureuse Roxana, où la philosophie, la

religion et les prérogatives sociales sont sous-
tendues par un érotisme mystérieux et puissant,

soutient toute la construction dramaturgique.

Hampson donne toute la mesure de la grandeur
traversée par le doute du Roi Roger, et le berger
de Ryszard Minkiewicz est à la fois pur et

troublant, comme il se doit; Elzbieta Szmytka donne

une certaine dureté au rôle difficile de Roxana. Si

la direction de Rattle est constamment inspirée,

bien articulée dramatiquement, elle égalise par

trop les couleurs de l'orchestre, qui pourraient
être plus irisées, plus scintillantes, plus acérées

(mais peut-être cela tient-il aux timbres des vents

anglais). La Symphonie concertante qui complète

ce disque est d'un moindre intérêt, et après

l'écriture en perpétuelle invention de l'opéra, elle

sonne un peu académique.
C'est aussi la couleur qui domine dans l'opéra de

Messiaen, construit comme une série de stations

représentant la vie de Saint François. Elle

provient autant d'une écriture harmonique éblouissante,

qui donne à chaque accord sa sonorité

propre, que du maniement d'un orchestre élargi,

où les claviers, comme toujours chez Messiaen,

ont un rôle prédominant. «Ouïs toute la

lumière...» disait Mallarmé à propos de Debussy.

La question de savoir si cette œuvre est un

véritable opéra ou un oratorio déguisé est de peu

d'intérêt; outre qu'il existe des exemples d'une

telle ambiguïté dans le répertoire (notamment le

Moïse et Aaron de Schoenberg), depuis un

siècle, chaque opéra crée sa forme, en l'absence

de tout consensus sur la question. La vérité,

c'est qu'il s'agit d'un aboutissement grandiose et

magistral de toute la production de Messiaen,

son apothéose, son opus magnum. La richesse

d'invention, la maîtrise absolue de l'écriture, la

pureté du style, la beauté bouleversante de

nombreux passages, et cette exigence spirituelle qui,

au-delà du catholicisme du compositeur, rend à

la musique sa puissance d'expression et sa plé¬

nitude de sens, font de Saint François un monument

dans la musique de ce siècle. On ne trouve

guère, dans l'époque contemporaine, que la

musique de Carter pour rivaliser à un tel niveau

d'accomplissement: ces deux compositeurs, nés

la même année, auront atteint dans leur dernière

période à une forme singulière de classicisme,

qui surplombe et résume toute leur époque.

L'interprétation live de l'œuvre sous la direction de

Kent Nagano, qui excelle dans une telle musique,

repose sur des chanteurs de premier plan, et sur

un travail approfondi avec l'orchestre, en tous

points remarquable. Si Dawn Upshaw est un peu

trop appliquée, au point de surindiquer les

figures expressives, José van Dam est magnifique
dans le rôle principal, qui est aussi un rôle écrasant.

La musique de Messiaen, couleur de vitrail,

évite les clairs-obscurs, et doit peu aux «styles»

répertoriés; Nagano sait transcrire cette force

directe, éclatante et puissante comme une cathédrale.

On pourrait dire avec Debussy que l'on

sort de cette œuvre abasourdi de tant de beautés,

et il semble même qu'on en devienne un peu

meilleur: c'est en fin de compte le plus bel

hommage que l'on puisse faire aux interprètes...

Philippe Aibèra
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Torn Takemitsu: «Day Signal» / «Quotation of Dream» / «How slow the Wind» / «Twill by Twilight» / «Archipelago S.» /
«Dream/Window» / «Night Signal»
Paul Crossley, Peter Serkin, pf; London Sinfonietta; Oliver Knussen, cond
Deutsche Grammophon 453 495-2

INSPIRES PAR LA NATURE
Les deux «Signaux» (du jour et de la nuit) sonnent

conformément à leur titre - accords parfaits

légèrement gauchis, épicés parfois d'une sixte

ajoutée, airs de fanfare -, mais ont un caractère

plutôt soutenu et paisible, le nocturne surtout

(ce qui est logique) ; difficile cependant de savoir

ce à quoi ils appellent et ce qu'ils signalent. Dans

les œuvres présentées ici, d'une belle sonorité

recherchée, Takemitsu rend parfaitement clair ce

à quoi il songeait en composant et ce qui l'inspi¬

rait : la nature et les paysages, dont fait aussi

partie le jardin d'un temple japonais, comme
dans Dream/Window. Dans Quotation of Dream,

inspiré de quelques phrases d'un poème d'Emily
Dickinson sur la mer, Takemitsu cite ses propres
compositions et La mer de Debussy - soit le

compositeur dont le style est le plus proche du

sien, mais qu'il noie d'emphase à la Richard

Strauss et modernise avec des duretés à la

Isang Yun. La virtuosité de Takemitsu orches-

trateur gomme largement les frontières entre

effectif de chambre, orchestre moyen et grand
orchestre : tout est d'un coloris superbe, nuancé,

avec une tendance à la grandeur, voire à

la grandiloquence. Par sa technique al fresco,
Takemitsu offre un reflet coloré de la vie, une
sonorité belle et riche, qui n'est pourtant pas le son
léché standard. Cela sonne toujours bien -
parfois trop bien, peut-être, pour être tout à fait

vrai. Hanns-Werner Heister

Darius Milhaud: 2e symphonie op. 247; 3e symphonie «Te Deum» op. 271
Chœur de l'Opéra de Bâle (Henryk Polus, cond) ; Orchestre radiosymphonique de Bâle; Alun Francis, cond
cpo 999 540-2

GAIETÉ INSISTANTE
La 2e Symphonie est une commande de la

fondation Koussevitzky de 1944, en mémoire de

Mme Koussevitzky, et a été créée en 1946 par
l'Orchestre symphonique de Boston sous la

direction de Serguéï Koussevitzky. Pour autant

qu'on puisse en juger, l'interprétation ci-contre

est fidèle à l'œuvre, avec une tendance
marquées à l'homogénéité du son. Malgré toute ma

sympathie pour les traditions symphoniques non

germaniques, la gaieté insistante du langage de

Milhaud, avec sa tonalité épicée de quelques

quartes et mixtures, m'est difficile à supporter ici

- peut-être le commanditaire, les circonstances

et le lieu de la commande en portent-ils une part

de responsabilité. Le troisième mouvement,

«Douloureux», évoque tout de même une marche

funèbre de circonstance, tandis que le 5e, «Alle-

louia», commence par un grand geste symphonique,

qui ne débouche cependant que sur un

allègre tricotage fugué - c'est de la soft symphony.
«Te Deum» commandé par la radio française, la

3e Symphonie (1946) a des contours nettement

plus tranchés. Le premier mouvement, notamment,

est un écho des horreurs du passé immédiat

: l'occupation allemande de la France, la

persécution et le massacre des juifs. Avec

des chorals massifs, le deuxième mouvement

cherche la consolation, mais les couleurs y sont

assez sombres pour que la référence à la réalité

contemporaine reste présente, malgré la

douceurs des vocalises angéliques. La fatale gaieté

pseudo-naïve revient cependant dans le scherzo,

intitulé «Pastorale», où l'on entend certes des

accents festifs presque plébéiens, mais trop
affadis par un classicisme tout méditerranéen..

L'idiome et le style du «Te Deum» final ont enfin

quelque chose de légèrement comique ; Milhaud

y combine le brass band, les unissons archaï-

sants, la banda, le triomphalisme de l'oratorio et

autres ingrédients en un mélange surprenant,
d'où émergent çà et là quelques passages
dignes d'intérêt. Hanns-Werner Heister

Morton Feldman: Premiers enregistrements: les années 1950
(«Intersection» / «Nature Pieces» / «Variations» / «Extensions 1, 3, 4» / «Piece for Violin and Piano» / «Two Intermissions» /
«Intermissions 3-6», / «Music for Jackson Pollock» / «Music for Jackson Pollock», bande-son originale)
The Turfan Ensemble: Barbara Kink, vn; Helmut Menzler, vc; Michael Sterling, vc; Philipp Vandré, pf et cond; Fritz Walther, pf;
Hermann Kretzschmar, pf
mode records 66

Morton Feldman: For John Cage
Josje ter Haar, vn; John Snijders, pf
Hat Hut Records, hat[now]ART 124.

PÉPITES DU TRÉSOR DE MORTON FELDMAN
II y a des disques compacts qui sont plus qu'un

enregistrement ; ce sont des projets, des
passions de musiciens curieux. Les «premiers
enregistrements» du Turfan Ensemble sont le résultat

de l'intérêt de quelques fins connaisseurs de
Feldman. Le CD comprend plusieurs pièces des

années 1950, enregistrées pour la première fois.
Il s'agit d'œuvres inédites, comme Nature Pieces

ou les Variations for Piano, de compléments
destinés à des cycles comme Intermissions, de

documents historiques, comme Intersection for
magnetic tape - cas unique, longtemps tenu pour
perdu, de pièce pour bande magnétique dans

l'œuvre de Feldman - ou de Music for Jackson

Pollock, bande-son d'un film de Hans Namuth

sur Pollock, transférée sur CD à partir de la pellicule

originale, avec le bruit du tambour d'entraî¬

nement - bref, d'œuvres oubliées au cours de

l'histoire embrouillée de leur réception, et

auxquelles on rend enfin justice. On découvre en

effet, dans ces pièces - dont certaines ne

dépassent pas quelques minutes -, que l'histoire ne

fait pas toujours régner la justice. Une grande

partie du Feldman de la maturité est déjà
présente dans le jeune Feldman : ses sonorités

impalpables, ses pianissimos aux dégradés subtils

(quelques fortissimos, aussi), le calme infini avec

lequel un son passe au suivant, l'art de planer
hors du temps dans un fragment d'éternité. On

ne s'étonne pas que Feldman ait ensuite étiré

ses pièces à une heure et demie et plus ; tout est

déjà en germe dans les nombreuses secondes

de silence de Variations for Piano, par exemple. Ce

CD présente toutefois une énigme : à côté de la

musique originale de Jackson Pollock, on trouve

en effet une seconde interprétation de la partition.

Les deux violoncellistes Helmut Menzler et

Michael Sterling n'ont en fait réalisé que deux

minutes et demie sur sept de la musique, plus

précisément la dernière section. Dû à Volker

Straebel, Philipp Vandré et Brian Brandt, le livret

donne certes une foule de détails quant aux

pièces, aux décisions concernant les instruments

ou à l'état de la bande originale d'intersection, il

nous apprend que «la bande-son originale du

film sur Jackson Pollock diverge de l'esquisse
manuscrite quant à la fin», mais n'explique pas

pourquoi un ensemble travaillant si près des

sources n'a pas réenregistré toute cette bande-

son. A la Fondation Paul Sacher, qui a acquis le

fonds Feldman il y a à peu près deux ans, le ma-



nuscrit est en tout cas complet, et il doit déjà

avoir été accessible auprès de la veuve de Feldman,

Barbara Monk. Signalons à ce propos que
l'ensemble recherche (plus exactement Lukas

Fels et Tobias Moster) a joué récemment la

première audition en concert du Jackson Pollock de

Feldman, à Cologne et à Fribourg. L'enregistrement

concomitant est en préparation.
For John Cage pour violon et piano a été écrit en

1982 pour le 70e anniversaire de Cage et appartient

aux œuvres étendues - une heure et quart,

à peu près, dans ce cas - de la maturité. A propos

d'un enregistrement aussi soucieux de Feldman

que l'est le présent CD, il n'est pas facile de

faire des remarques critiques sans leur donner

trop de poids. Josje ter Flaar réalise minutieusement

les nuances microtonales par lesquelles
Feldman crée des transitions fluides entre hauteur

et timbre. Ce qui manque à l'enregistrement
est une touche de calme supplémentaire et de

cet abandon concentré qui fait l'attrait irrésistible

de la musique de Feldman. On sent dans l'enre¬

gistrement une impatience latente, qui ne tient

pas uniquement au tempo légèrement pressé

(les 75 minutes indiquées dans la partition n'en

font ici que 69). Les nuances aussi se situent un

cheveu au-dessus du palier inférieur possible, le

son du piano est un tout petit peu trop frais et

lisse. Mais nous nous trouvons déjà ici au seuil

des critères subjectifs, où doit s'arrêter toute
critique musicale sérieuse. Elisabeth Schwind

Dimitri Chostakovitch : «Le nez», opéra en trois actes op. 15 / «Les joueurs», opéra inachevé
Solistes, chœur et orchestre de l'Opéra de chambre de Moscou ; Orchestre philharmonique de Leningrad;
Guennadi Rojdestvenskii, cond
Melodiya / BMG Entertainment 74321 60319 2

LE PREMIER ET LE DERNIER OPÉRA DE CHOSTAKOVITCH
une satire de Gogol qui raille cruellement les

excès et la stupidité des administrations toutes-

puissantes. Un barbier éméché coupe
malencontreusement le nez du commandant Kovaliov

et, le trouvant dans son pain, le jette à la rivière.

Parti à la recherche de son nez, Kovaliov le

retrouve dans une église, mais son nez, vêtu

désormais de l'uniforme de conseiller d'Etat, refuse

de reprendre sa place. La traduction, par
Chostakovitch, de cette histoire absurde en une

«symphonie musico-théâtrale» pétille de verve juvénile

et joue habilement avec les ressources musicales

disponibles en 1930 ; en une dramaturgie

turbulente et riche en effets de théâtre, l'atona-

lisme et les passages hyper-expressifs alternent

avec le néoclassicisme et les emprunts à la

musique populaire. La matière rendait si bien l'esprit
du temps qu'elle valut aussitôt des difficultés à

Schostakowitsch à l'Opéra d'Etat de Berlin lors

de la représentation du «Nez» en 1972

Dans son premier opéra, Le nez, achevé en 1928

à 22 ans, Dimitri Chostakovitch porte à la scène

l'auteur. Le compositeur fut accusé de formalisme,

l'opéra retiré de l'affiche ; il ne fut repris

qu'un an avant la mort de Chostakovitch (1974),

dans une interprétation que le présent CD

restitue heureusement. Car l'enregistrement de

Guennadi Rojdestvenskii reste d'une fraîcheur

remarquable et captive immédiatement l'auditeur.

Dans le présent CD, Le nez est précédé du

dernier opéra inachevé de Chostakovitch (1942),

une version musicale de la comédie de Gogol

Les joueurs. Après la mort du compositeur,

Rojdestvenskii a rédigé une version concertante

du fragment. Contrairement à l'éclat bigarré du

premier ouvrage, Les joueurs, conçus dans le

style sarcastique sec qui est celui du Chostakovitch

de la maturité, restent assez pâles.

Roland Schönenberger

John Adams: Chamber Symphony / Arnold Schönberg: Kammersymphonie Nr. 1 op. 9

Absolute Ensemble; Kristjan Järvi, cond
CCn'C Records 00492

UNE POINTE D'IMPERTINENCE BIENVENUE
Quand on parle de John Adams, on ne pense

pas aussitôt à Arnold Schoenberg Si la dissolution

de la tonalité due à Schoenberg est

l'exemple même du progressisme musical, John

Adams, de ce point de vue, est un compositeur
fortement attaché à la restauration. D'ailleurs,

Adams avoue avoir des problèmes avec Schoenberg,

dont il tient le dodécaphonisme pour une

erreur historique. Il lui arrive cependant de se

référer occasionnellement à l'œuvre de Schoenberg,

en intitulant pas exemple Harmonielehre

une pièce d'orchestre de 1985, alors que la

Chamber Symphony de 1992 renvoie à la

«Kammersinfonie op. 9» de 1906. Il était donc logique

de confronter les deux symphonies de chambre

sur un même disque compact. Adams utilise

d'ailleurs le même effectif que Schoenberg, en y

ajoutant la batterie, un synthétiseur, une trompette

et un trombone. Les deux ouvrages ont à

peu près la même longueur et marquent chez

leurs auteurs le passage du grand orchestre à

la musique de chambre. Mais les analogies
s'arrêtent là. Dans la musique d'Adams, Stravinski

occupe en tout cas plus de place que Schoenberg,

tandis que Nancarrow et Ives passent dans

le fond de la scène. Adams a pris en revanche

définitivement congé de la minimal music dans

laquelle il était plongé pendant les années 1980,

ce qui est tout bénéfice pour sa Chamber

Symphony. Concernant la genèse de l'œuvre, il

raconte avoir étudié la partition de la «Kammersinfonie»

de Schoenberg pendant que son fils

regardait un dessin animé dans la pièce voisine ;

soudain, il aurait réalisé la parenté entre Schoenberg

et la musique du film : «Dans ma tête, les

partitions hyperagitées, agressives, insistantes et

acrobatiques des dessins se mêlèrent à la

musique de Schoenberg, qui est elle-même agitée,

acrobatique, et non dépourvue d'agressivité.»

Beaucoup de défenseurs européens de la

tradition frissonneront d'une pareille comparaison.
A en juger par l'enregistrement, VAbsolute

Ensemble américain dirigé par Kristjan Järvi s'est

mis à la recherche des éléments agités, acrobatiques

et agressifs, et les a trouvés, tant chez

Adams que chez Schoenberg. Dans le cas

d'Adams, les traits sont même plus abrupts, plus

«jazziques», le son plus tranchant, et bien des

mélanges absurdes de timbres plus incisifs que
dans l'enregistrement (non négligeable) d'Adams

lui même avec le London Sinfonietta (Nonesuch).

Quant à la «Kammersinfonie» de Schoenberg,

I'Absolute Ensemble en donne une interprétation

très originale, qui aborde le sujet sans détours,

avec une pointe d'impertinence bienvenue.

Elisabeth Schwind
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Robert Schumann: Requiem pour Mignon op.98b, Nachtlied op.108, Le Paradis et la Péri op.50.
Barbara Bonney, Alexandra Coku, Bernarda Fink, Neill Archer, Gerald Finley, Cornelius Hauptmann, Christoph Prégardien,
The Monteverdi Choir, Orchestre Révolutionnaire et Romantique, dir. John Eliot Gardiner.
Archiv Produktion 457 660-2 (2 disques).

UN PETIT COIN DE PARADIS
S'il fallait expliquer à un martien ce qu'est une

œuvre inspirée, Le Paradis et la Péri de Robert

Schumann, cet oratorio profane touché par la

grâce, ferait partie des quelques exemples

privilégiés. A travers chaque note s'y révèle l'âme

incandescente du compositeur, dans une musique

extrêmement rare. C'est l'essence même de

l'expression schumannienne qui se dévoile à travers

la succession des offrandes de la Péri désirant

entrer au paradis, bien qu'en étant exclue a priori

par sa naissance: le mouvement de la compassion

vers l'élévation, l'exaltation du sentiment

intérieur vers le sublime. Baudelaire l'avait écrit: «la

musique creuse le ciel». Il y a comme un miracle

dans l'enchaînement des différents moments de

l'œuvre, dans la beauté des lignes mélodiques,

des mouvements harmoniques, des couleurs

orchestrales, et la musique semble s'inventer note

après note, au-delà des formes convenues, des

régularités métriques, et de tout schématisme

tonal. L'écoute est constamment suspendue et

surprise, constamment ravie. Encore faut-il des

interprètes à la hauteur d'une telle tâche. Pour

notre bohneur, c'est le cas des musiciens réunis

et dirigés par John Eliot Gardiner. Le soin

extrême apporté à chaque nuance, la juste balance

orchestrale, la sensibilité sans afféterie des chanteurs,

dont l'expressivité est toute intérieure, et

surtout, le sens du rubato, de cette flexibilité du

discours schumannien si souvent ignorée (ou

massacrée), tout concourt à la plus belle des

réussites. Le chœur Monteverdi est remarquable

dans la caractérisation de ses différentes

interventions, dans la diction comme dans la justesse
du chant; l'Orchestre Révolutionnaire et Romantique

ne l'est pas moins, évitant aussi bien le son

homogénéisé, le son «philharmonique» comme
dit Lachenmann, des orchestres conventionnels,

qu'un son râpeux et approximatif : les contempteurs

de l'orchestre schumannien sont priés de

réviser leurs jugements Enfin, tous les solistes

peuvent être réunis dans les éloges : ils

s'intègrent à la trame musicale avec une sensibilité,

une maîtrise et un raffinement remarquables.
L'oratorio est très intelligemment complété par
des exécutions tout aussi convaincantes du

Requiem pour Mignon et du Nachtlied: Gardiner

a bien mérité du paradis! Philippe Albèra

«Arabenne» and other trombone concertos from the North
(Christian Lindberg / Vagn Holmboe / Mats Larsson / Kalevi Aho)
Christian Lindberg, trb; Tapiola Sinfonietta, Aalborg Symphony Orchestra, Östgöta Blâsarsymphoniker,
Lahti Symphony Orchestra
BIS CD 888

Bent Sorensen: «The Lady and the Lark» / «Birds and Bells» / «The Deserted Churchyards» / «Funeral Procession» /
«The Bells of Vineta» / «The Lady of Shalott»
Christian Lindberg, trb; Cikada Ensemble, Oslo Sinfonietta; Christian Eggen, cond
ECM New Series 1665 465 135-2

ACROBATE DU TROMBONE
Célèbre avant tout comme virtuose de niveau

international, le tromboniste Christian Lindberg

(*1958) décrit joliment ses hésitations à s'essayer

comme compositeur, dans la tradition romantique

du musicien universel. Le résultat, Ara-

benne, est passable, mais d'une facture assez

peu moderne, concertante et classiciste ; çà et

là, le compositeur quitte avec un fracas bienvenu

les sentiers battus. Holmboe (1909-1996) écrit lui

aussi pour le plaisir du jeu et fournit à son

interprète surdoué un matériau gratifiant, avec

quelques parodies de religioso et des effets

comiques de cantabile dans le mouvement médian,

Tranquillo. Larsson (*1965) mise encore plus sur

ce voisinage avec le Trompeter von Säckingen de

Nessler, mais sait interrompre ses cantilènes

dégoulinantes au bon moment. La Symphonie
d'Aho (*1949), de 1993/94, a des ambitions plus

vastes. Dans le premier mouvement (sur trois), le

compositeur convoque un ensemble à vent

«baroque», qu'il copie généreusement quant au

timbre et à l'écriture, tout en le dénaturant

légèrement, mais auquel il oppose aussi un plan de

glissandos de timbales. L'adagio évoque de

vastes univers sonores, tandis que le finale

retombe largement dans le principe du concerto

guilleret.
Sans recourir pour autant aux schémas d'une

avant-garde entre-temps historique, Sorensen

(*1957) parvient à s'opposer à la prédominance

de cette esthétique anti-moderne, qui ne vise

que l'agrément. Sa musique pittoresque, teintée

d'humour (où la virtuosité de Lindberg fait

merveille), se réfère sans cesse aux bruits environnants

: chants d'oiseau, gémissements, cloches

et clochettes, tintements, sifflements et coups,
sans oublier quelques pincées de tonalité. Les

associations d'idée qu'évoque ce programme
diffèrent cependant plus sur le papier qu'à
l'écoute : qu'il s'agisse de bells ou de lady, de

birds ou de funeral, l'ambiance fondamentale, la

facture et le timbre de Sorensen sonnent toujours
de façon à peu près identique.

Hanns-Werner Heister

Elliott Carter: Symphonia «sum fluxae pretium spei, Concerto pour clarinette
BBC Symphony Orchestra, London Sinfonietta, Michael Collins, clarinette, dir. Oliver Knussen
DGG 459 660-2.

CARTER ET LA BULLE DU TEMPS
Composée à l'instigation d'Oliver Knussen, qui

avait déjà suscité les Three Occasions, l'œuvre

monumentale que Carter a intitulée Symphonia

(1994-1997) constitue une somme, non seulement

de l'écriture orchestrale contemporaine,
mais de l'expression de notre époque. La

référence à un poème en latin de Richard Crashaw

(1612-1649), une «bulle» qui symbolise le mes¬

sage artistique, «plus brillante que le verre, plus

cassante que le verre», témoigne une fois de plus

que pour Carter, le concept de musique absolue

inclut le rapport concret au monde, l'engagement

dans le temps présent, la réflexion de

l'œuvre sur elle-même. Les trois mouvements

s'emparent ainsi des quelques 157 vers de la

bulle: la Partita, où se jouent deux forces antago¬

nistes, s'appuie sur l'image de l'œuvre comme

«un bref rêve de la nature», qui donne la forme

sombre de l'Adagio tenebroso d'une part («Je

suis le miroir de la déesse aveugle»), et le caractère

évanescent de l'Allégro scorrevote conclusif

(«Je suis le bref génie du vent, Je suis comme la

fleur de l'air»). Toute l'idée de la Symphonia

repose dans ce vers: «Je suis la récompense de



l'espoir fuyant». C'est ici la confession d'un

homme qui a traversé le siècle en le marquant,

l'expression d'une transcendance profane, que
la modernité a arrachée au religieux pour l'inscrire

dans l'art. La bulle tout à la fois renferme le

monde et le parcourt, réfractant ses images
déchirantes, ses rythmes et ses heurts, mais aussi

ses flux d'espérances. On ne peut qu'être
confondu devant une œuvre si riche et si aboutie,

qui fait en quelque sorte pendant au Concerto

pour orchestre, et où la richesse du détail est

intégrée dans une progression formelle à grande

échelle. La musique parle, et avec quelle
éloquence! Elle avance sans jamais se retourner sur
elle-même, mais en intégrant toujours ce qu'elle
fut, et Carter résout magiquement toutes les

tensions expressives et formelles au travers d'un

mouvement final qui semble s'évader dans l'air,

avec grâce et légéreté, lointain écho peut-être du

«ewig» du Chant de la Terre, et de «l'air d'une

autre planète» du quatuor op. 10 de Schoenberg.
«Si tu t'ennuies d'avoir traîné ce long cortège

jusqu'à l'écœurement», dit la bulle en sa conclusion,

«lève les yeux et la contrainte, légère,
s'envolera». «Pourtant», dit encore Crashaw à propos
de sa bulle, «elle a vécu. Pourquoi? C'est que tu

lisais, jusqu'ici; et il était temps de pouvoir mourir.»

On ne peut entendre cette œuvre, et lire ces
dernières lignes, sans un serrement, sachant

qu'elle reflète la réalité d'un compositeur qui a

passé les quatre-vingt-dix ans, et dont les

dernières œuvres affrontent la question de la mort

avec une certaine ironie (notamment dans son

opéra au titre significatif: What Next?). Cas

unique dans l'histoire musicale, les œuvres de

Carter, en cette longue période automnale de sa

vie créatrice, connaissent une force accrue, sans

la moindre perte de vivacité et de juvénilité, mais

avec une transparence qui rend tout évident et

émouvant. S'il était nécessaire d'en donner une

autre preuve, le Concerto pour clarinette enregistré

sur ce disque fournirait un exemple
supplémentaire: la vivacité et le caractère ludique de

l'œuvre - une œuvre pleine de feu -, semble
provenir d'un jeune homme débordant de vie. Mystère

de la création. Dans cette pièce où la

clarinette affronte successivement différents groupes
instrumentaux, Carter nous plonge alternativement

dans une matière bouillonnante, dansante

et virtuose, et dans les abîmes de l'intériorité, qui

sont chez lui ceux du temps, avant de rebondir

dans des dialogues vifs et drôles, comme ces

jeux d'échos dans le sixième mouvement, puis
de nous conduire à la péroraison par une
intensification dramatique sur une longue distance. La

multiplicité de la forme est ainsi enchâssée dans

un geste de grande dimension, qui mène
inexorablement de la première à la dernière note,

sans qu'il soit possible de reprendre son souffle

(le clarinettiste joue d'ailleurs continuement).
Michael Collins est à la fois précis et brillant,

expressif et ludique, avec une sonorité typiquement

british, et la seule réserve que l'on puisse
faire à Oliver Knussen, infatigable défenseur de

la musique de Carter, c'est, dans ce Concerto,
de privilégier un peu trop la verticalité, la mise en

place, au détriment de la grande ligne dramatique

qui traverse l'œuvre. L'orchestre de la BBC,

dans la Symphonia, est remarquable, et les

passages unisono des cordes, toujours périlleux,
sont très soignés. L'œuvre, dans une collection

qui reflète l'éclectisme du temps, oppose son

humanisme, sa grandeur et cet élan qui la portera

loin dans le futur, aux tendances plus à la

mode, entre postmodernité et mercantilisme,
nées déjà vieilles et moribondes.

Philippe Albèra

Arnold Schoenberg : Pierrot lunaire, opus 21 ; Erwartung, opus 17
Luisa Castellani (voix), Alessandra Marc (soprano), Andrea Lucchesini (piano), Staatskapelle Dresden, direction Giuseppe Sinopoli
Teldec (3984-22901-2), 1999, 70'.

Wolfgang Rihm, Étude d'après Séraphin, pour sons instrumentaux et électroniques (1997)
Ensemble 13, direction Manfred Reichert
wergo (WER 2055-2), collection du ZKM de Karlsruhe, 1998, 45'.

EXPRESSIONNISMES EN PHONOGRAPHIES
« Schoenberg créait sans assise (voire sur

l'abîme) », écrivait Wolfgang Rihm, à l'occasion

d'un grand cycle consacré aux œuvres du

compositeur viennois en 1995, à Paris. Le hasard de

l'édition discographique et des recensions me

met aujourd'hui, dans une main, un enregistrement

récent du Pierrot lunaire et d'Erwartung, et

dans l'autre, les Études d'après Séraphin de

Rihm.

D 'Erwartung, on a pu dire que c'était un cri ; une
« montée de sang », une « réaction des sens

et des nerfs » (selon les mots de Schoenberg

lui-même). Adorno y entendait une sorte de

radiographie d'un instant, où l'on « enregistre

directement, par le médium de la musique, les

mouvements de l'inconscient ». La version donnée

par Alessandra Marc et la Staatskapelle de

Dresde sous la direction de Giuseppe Sinopoli,
bien que prise sur le vif du live, reste en deçà de

cette « immédiateté quasi animale » dont parlait

Schoenberg dans son Journal de Berlin.

Paradoxalement, Schoenberg avait consigné ces

mots à propos de son Pierrot lunaire, une œuvre

qui — bien que généralement considérée comme

appartenant à la même période de I'« atonalité

libre » — apparaît comme beaucoup plus

« construite », traversée qu'elle est de références

à des formes comme la valse, la barcarole ou la

passacaille. Pourtant, au fil des vingt-et-une
brèves mélodies qui composent le Pierrot, à

travers ces mouvements de marionnette qui ont

parfois un caractère machinique, on a l'impression

d'être face à quelque chose qui transparaît
aussi dans les autoportraits que Schoenberg

peignait à la même époque : une sorte de

regard animal, une émanation qui sourd, saisie en

quelques instantanés phonographiques. Car

cette fois, dans leur enregistrement en studio, les

interprètes (Luisa Castellani en tête) rendent bien

justice à la crudité autant qu'à la précise cruauté

émanant de l'écriture. Voilà donc un nouveau

Pierrot lunaire, qui n'a toutefois ni la valeur de

celui, « auctorial », dirigé par le compositeur lui-

même, ni la qualité de celui incarné il y a

quelques années par Marianne Pousseur.

L'Étude d'après Séraphin, de Rihm, fut écrite en

1997 (c'est ici l'enregistrement de la création).

Elle revendique et affirme sa filiation expressionniste,

tant dans les propos quelque peu emphatiques

du compositeur (« j'essaie, pas à pas, de

descendre dans des régions [...] ataviques, [...]

d'échapper à l'art par l'art ») que dans l'évoca¬

tion d'Antonin Artaud (dont les considérations

sur le cri au théâtre parsèment de manière assez

convenue le livret accompagnant le disque). Invité

au Zentrum für Kunst und Medientechnologie

(ZKM) de Karlsruhe, le compositeur— dont c'est
la première expérience soutenue avec l'électronique

— se livre à un travail d'étirement d'une

matière sonore prélevée dans l'univers
instrumental. Travail qui, lors du mixage de cet

enregistrement live, a fait l'objet d'une véritable
remise en espace (Christian Venghaus, l'ingénieur
du son, s'en explique de manière claire et

convaincante dans le livret d'accompagnement).

Malgré toutes ces qualités, la différence entre la

crue et cruelle animalité de Schoenberg et la

veine néo-expressionniste de Rihm apparaît
nettement : servie par une interprétation qui paraît

scrupuleuse, la seconde donne l'impression de

prendre son temps. Plutôt que de saisir des

bribes rapides d'un sourdre, elle semble chercher

à suivre les méandres d'une psychologie
des profondeurs. Chose que le temps discographique

enregistre encore plus mal que celui du

concert... PeterSzendy
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