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Disques compacts

Franz Schreker: CEuvres pour orchestre: «Vorspiel zu einer grossen Oper (Memnon)» / «Intermezzo» op. 8/
«Vorspiel zu einem Drama (Die Gezeichneten)» / <Romantische Suite»
Grzenich-Orchester, Kélner Philharmoniker; James Conlon, cond

EMI Classics 7243 5 56784 3

UNE MAGIE SONORE REMARQUA
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Schreker, sa femme et la nouvelle Horch, 1927

Les ceuvres instrumentales de Franz Schreker
(1878-1934), I'un des compositeurs germaniques
d’opéra les plus joués avant la Deuxieme Guerre
mondiale, sont visiblement secondaires, mais
elles ont avec les opéras des liens instructifs.
Dans cet enregistrement, la célébre magie so-
nore de Schreker sonne parfois de facon affadie
et banale. Publié en 1933 comme une sorte d’ex-

Edgar Varése: The Complete Works

BLE

trait d’un projet, Memnon, resté pourtant inache-
vé aprés quatorze ans d’effort, le Prélude a un
grand opéra présente des passages inhabituelle-
ment longs (presque quatre minutes, au début)
sur une pulsation monotone ; on y remarque sur-
tout des progressions scandées sur des rythmes
martiaux, ainsi qu’une sonorité délibérément as-
sombrie, éléments qui refletent les expériences
de la musique d’avant-garde des années vingt.
Juste avant la fin, I'écriture s’effrange de fagon
surprenante, mais la cadence tonale finale et le
crescendo fracassant sur 'accord de ré majeur
font I’effet de piéces rapportées. Dans le Prélude
a un drame, Schreker compléte laborieusement
le prélude d’une de ses ceuvres majeures (Die
Gezeichneten) d’un développement et d’une re-
prise presque littérale pour en faire une forme-
sonate correcte. Mais il manque a celle-ci ses
caractéristiques essentielles : dynamisme, évolu-
tion progressive ; au lieu de quoi on trouve le sta-
tisme et le retour au point de départ. La conven-

Royal Concertgebouw Orchestra, Asko Ensemble, dir. Riccardo Chailly

Decca (2 disques) 460 208-2.

DENSITE VARESIENNE

L'ceuvre de Varése tient en deux disques, éclats
chus d’un désastre obscur, blocs erratiques dans
un temps confiné au néo-classicisme douillet,
rituels étranges d’un peuple révé, ou science et
magie font bon ménage. Etrange corpus, traver-
sé par des gestes obsessionnels, marqué par le
Stravinsky de la période russe et par la technolo-
gie naissante, ou se joue le drame de I'inadéqua-
tion entre I'idée et la réalisation, qui entraina
Varése dans un long silence. D’Amériques a
Nocturnal, il y a moins une évolution que la ten-
tative de fixer un monde sonore éruptif et inoui,
qui cotoie de fagon solitaire les mouvements
d’avant-garde littéraires comme le surréalisme
ou la poésie d’Artaud. Cette nouvelle édition
discographique, réalisée sous la direction de
Riccardo Chailly, offre la premiere de la version
originale d’Ameériques, celle de deux reconstruc-

tions par Chou Wen-chung de piéces laissées en
plan (Turning Up, de 1947, et Danse for Burgess
de 1949), ainsi que les deux versions, originale
avec piano et orchestrée d’Un grand sommeil
noir, seule ceuvre rescapée du Varése «antérieur»
(elle date de 1906). Le coffret constitue donc une
référence. L'interprétation mérite bien des
éloges, grace notamment a la qualité irrépro-
chable des instrumentistes du Concertgebouw et
de I’Asko Ensemble, méme si I'approche trés
subjectiviste et instinctive de Chailly est sujette a
discussion. Les équilibres ne sont pas toujours
idéalement rendus: la percussion est souvent
trop présente, au lieu d’articuler le discours (elle
est plus «frappée» que «parlée»); certains pas-
sages sont un peu précipités, et certains rap-
ports instrumentaux inégaux. Sarah Leonard est
décevante dans les Offrandes. On pourrait aussi

tion relative de la forme est compensée cepen-
dant par un matériau thématique et timbrique in-
téressant, et le statisme de la grande forme est
animé par des mouvements violents, des éclats
sauvages et d’amples cantilenes. Si I’écart entre
Memnon et Die Gezeichneten est immense, il
I’est encore plus par rapport aux pieces pu-
rement instrumentales de jeunesse. La Suite
romantique date de 1902, soit de la fin des
études de Schreker au Conservatoire de Vienne,
ce qui s’entend dans son académisme et ses
«viennoiseries» tres XIX®. Ingo Dorfmiller releve a
juste titre que I'Intermezzo qui en faisait partie a
I’origine est d’une facture plus moderne, raison
pour laquelle il est souvent joué seul. Malgré
I’écart mentionné, la magie harmonique et instru-
mentale de ces piéces reste considérable et
d’une qualité non négligeable.

Hanns-Werner Heister

relever, dans certains phrasés, une propension a
I’expressivité immeédiate, et presque a I'effet, au
détriment de la ligne, de la structure, et de la di-
mension rituelle de I'écriture. Mais ce sont des
nuances, qui permettent certes de différencier
les approches, sans toutefois entacher I'inter-
prétation du texte. La somptuosité sonore y est
aussi pour quelque chose, qui rend la comparai-
son difficile avec une version de référence
comme celle de Boulez par exemple. On peut re-
gretter enfin qu’Ecuatorial n’ait pas été enregistré
aussi avec un cheeur de basses a I'unisson, dont
I'«effet d’incantation est beaucoup plus frap-
pant», selon les mots mémes de la notice de pre-
sentation, que la version originale avec une voix
de basse, méme si Kevin Deas est remarquable
et impressionnant. Philippe Albera



Lukas Niggli & Sylvie Courvoisier: «Lavin»
Intakt CD 058/1999

HYPERACTIVITE ET MELANCOLIE
Que c’est bien, la communication qui fonctionne,
et quel plaisir qu’elle change chaque fois du tout
au tout, selon la nature de I'interlocuteur ! Sylvie
Courvoisier et Lucas Niggli causent, mais chacun
garde sa langue particuliere. Comme on les a
déja entendus converser avec d’autres musi-
ciens, il est intéressant d’écouter comment ils
s’influencent et dans quelle direction ils se
laissent pousser. Sur le présent CD, ils jouent
aussi des morceaux seuls : Sylvie Courvoisier un
solo de piano mélancolique et sombre, intitulé

«Solitude», Lucas Niggli un groove nerveux de
grande envergure. Qu’est-ce qui unit donc la mé-
lancolie de I'une et I'hyperactivité de I'autre ?
C’est qu’ils sont tous deux inclassables. Bien
que de formation classique, ils ont aussi suivi
une école de jazz, ce qui leur permet sans doute
de se mouvoir dans la musique improvisée sans
étre pris de vertige. L'improvisation est et reste
de la haute voltige sans filet, surtout si I'on veut
la graver sur CD. Courvoisier et Niggli maitrisent
la succession des tensions et détentes, ils savent

Ester Magi: Portrait musical («Serenade» / «Haiku» / «Cantus» / «Vana Kannel» / «Huiked» / «Dialoge» / «Variationen»)

Divers interprétes
Antes Edition BM-CD 31.9110

UN PEU AU-DELA DE SIBELIUS

Ester Magi a déja élaboré son style personnel
pendant la période de dégel qui suivit la mort de
Staline. Pour se démarquer du romantisme natio-
naliste — qui n’était pas seulement un cadeau
empoisonné du stalinisme, contrairement a la
description sommaire du livret, mais pouvait im-
pliquer une attitude protestataire, notamment
dans les républiques baltes —, elle ne s’aventure
pas trop loin, juste un peu au-dela de Sibelius,
dans la direction d’une tonalité élargie. La tech-

nique et le langage sont donc trés en deca des
conquétes d’un Barték. Il semble toutefois que
Magi puisse encore s’appuyer sur des éléments
folkloriques presque intacts et authentiques,
qu’elle utilise en géneéral en les paraphrasant
librement, sans les citer littéralement. Malgré
cette position foncierement réactionnaire, son
style trouve un profil et une authenticité spéci-
fiques la ou elle renonce aux falbalas du roman-
tisme et aux excés de I'ornementation ; elle ex-

Elliott Carter: «To Music» / «Tarantella» / «Harvest Home» / <Emblems» / «Let’s Be Gay» / «<Heart Not So Heavy As Mine» /
«The Defense of Corinth» / «The Harmony of Morning» / «<Musicians Wrestle Everywhere»

John Oliver Chorale; John Oliver, cond
Koch International Classics 7415

PETRI DE BONNES INTENTIONS
Dans les années 1930 et 1940, Elliott Carter écri-
vit beaucoup de musique chorale. Par la suite, il
y renonca. Aujourd’hui, on ne connait et on ne
trouve en disque compact presque que sa mu-
sique instrumentale, a partir de la Sonate de
piano (1945) et de la Sonate pour violoncelle et
piano (1948). Carter a encore compose quelques
cycles vocaux, mais plus de musique chorale,
justement. Aux Etats-Unis, dans les années
1930 - époque de I'agit-prop, des chceurs
d’Eisler pour les masses, d’une ambition cultu-
relle qui visait un public tenu pour éveillé et
curieux —, il était assez logique d’écrire pour
cheeur. Cela vaut encore pour les années 1940,
malgré le déclin des ambitions politiques de la
gauche et le passage a un folklorisme teinté de
nationalisme. Mais la situation changea au plus
tard apres la guerre, et Carter changea lui aussi
de cap, en tournant le dos a la musique chorale.
Les circonstances historiques ne sont pourtant
peut-étre pas la seule raison de cette renoncia-
tion. Dans le livret de la présente édition, Carter
note : «Je réalisai que les ceuvres étaient si mal
données et si rarement qu’aprés Emblems

(1947), je décidai de me tourner vers la composi-
tion instrumentale, vu que mes intuitions musi-
cales me poussaient dans une direction qui exi-
gerait du chant choral ce dont je savais qu’il était
incapable en Amérique.» Dans les années 1930
et 1940, donc, les exécutions de musique cho-
rale de Carter n’étaient pas seulement rares,
mais aussi d’une pietre qualité. Ce constat vaut
hélas aussi pour notre époque, et I'enregistre-
ment de la John Oliver Chorale n’y changera rien.
Dans les milieux choraux, on se souvient trop vo-
lontiers des efforts des mouvements d’amateurs
des années 1930 et I'on en tire des conclusions
erronées. La musique chorale de Carter n’est pas
si simple que cela, méme si elle ne quitte pas le
terrain de la tonalité et sonne parfois comme une
redite banale des années 1900. Elle demande
des cheeurs professionnels, souples, justes, fa-
miliers des sonorités du XX® siecle, exigences
que la John Oliver Chorale ne remplit guére.
A quoi s’ajoute le fait que la prise de son laisse
aussi a désirer. Le son est certes réverbérant,
mais mat, le chceur disparait parfois derriére un
voile qui rend impossible une écoute différen-

quand continuer ou savourer encore un instant,
ils se laissent prendre au jeu ou insistent alors
obstinément sur un motif tant qu’il demeure inté-
ressant. lls réagissent rapidement et sont pour-
tant incroyablement inertes quand la musique le
demande. Leurs compositions bizarres sont rare-
ment insistantes, elles ont des a-coétés plutdt
poétiques, avec une pincée tantot de réve, tantot
d’absurdité. Christina Omlin

ploite alors tous ses mérites, soit une certaine re-
tenue et une économie de parole, comme dans
Huiked (1995), vocalises qui remontent a des
appels et refrains folkloriques, ou dans les huit
Haikus (d’apres des textes d’Albert Koney, 1977),
dans lesquels elle renonce largement au folklore.
Hanns-Werner Heister

ciée. On ne remarque pas qu’entre le présent en-
registrement et ceux parus en 1993 chez CRI
(mais effectués beaucoup plus t6t), il y ait eu jus-
qu’a vingt ans de progres électronique. L'avan-
tage de notre CD tient essentiellement au fait
qu’apres la version de CRI (CRI 648), la musique
chorale de Carter devient également facilement
accessible et qu’il nous rend une partie négligée
du Carter premiére maniére. Avec Harvest Home
et Let’s be gay, il contient en outre deux mouve-
ments inédits de la musique de scéne (1937)
pour The Beggars’ Opera de John Gay, reconsti-
tuée d’aprés les manuscrits de la Fondation
Paul Sacher. Mais la encore, 'enregistrement ne
donne qu’une vague idée de ce qui aurait pu
étre. Il n’en va d’ailleurs pas autrement de I’enre-
gistrement CRI : lui aussi est pétri de bonnes
intentions, mais nous attendons toujours une in-
terprétation valable de la musique chorale de
Carter. Elisabeth Schwind
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Koch-Schiitz-Studer & Musicos cubanos: fidel

Hans Koch, clar, sax ; Martin Schiitz, vc; Fredy Studer, perc ; divers musiciens cubains

Intakt CD 056/1999

ECHANGES AU-DELA DU MELI-MELO HABITUEL

La collaboration féconde des trois Suisses avec
un grand groupe de musiciens cubains de-
bouche sur une appropriation culturelle véritable-
ment réciproque, sur une world music qui ne se-
rait pas un simple méli-mélo. Contrairement a ce
qui se passe en général sous l'effet d’un néo-
colonialisme toujours sous-jacent, c’est I'élé-
ment afro-cubain qui prédomine dans ces
échanges, et ce au bénéfice de toute I'entre-
prise : le drive presque jazzistique rend en effet
supportables quelques longueurs repétitives. Les
procédés itératifs se partagent d’ailleurs équita-

Ceremony
Maya Homberger, vn baroque; Barry Guy, cb
ECM New Series 1643 453 847-2

blement entre les rythmes cubains, d’un coété, et
les passages électroacoustiques et les solos live,
de l'autre, ce qui donne une union intime de la
magie du rituel avec celle du solo ou du studio,
entre modernisme et archaisme. Pour couper
court a I'élan interne qui les empéche de jamais
s’arréter, les musiciens ont trouvé une parade
frappante : s’immobiliser brutalement sur une
sorte de sommet ou de haut plateau d’intensité.
Cette publication impressionnante est malheu-
reusement quelque peu dévalorisée par le fait
que, dans le livret, on ne trouve pas les paroles

DES MONDES IRRECONCILIABLES

Maya Homberger (violon baroque) vient de la
musique ancienne, Barry Guy (contrebasse) des
milieux du jazz et de I'improvisation libre. La
combinaison éveille la curiosité et suscite des es-
poirs. Les deux musiciens commencent par un
prélude de Heinrich Ignaz Franz Biber, comme
pour s’échauffer, et le CD s’achéve comme il a
commenceé, Breathing Earth se terminant en effet
par une citation d’une des sonates du Rosaire de
Biber. Le cadre est donc planté, mais les élé-
ments du langage baroque utilisés par Maya
Homberger reparaissent aussi a mainte reprise
dans les pieces de Barry Guy. La violoniste ne se

Marimba now

détache donc jamais de la musique ancienne,
méme quand elle improvise. Dans le présent en-
registrement, elle ne joue qu’avec I'archet, si bien
que le violon baroque ne bascule jamais dans
les bruits et reste confiné dans les sonorités
«frottées». De son cété, Barry Guy exploite toute
sa science de I'improvisation. Dans Still, il réduit
lui aussi ses moyens, en ne jouant que pizzicato.
Pourtant, son langage est extrémement coloré et
connait un swing qu’on chercherait en vain chez
sa partenaire. Cette derniere donne I'impression
d’étre prisonniere d’un corset. Est-ce la faute des
morceaux choisis ? Jouée sur sept violons ba-

Yves Meylan: «Pour marimba et bande», «Piéce montée» / Fritz Hauser: «Die Klippe» / Jacques Demierre: «Désalpe»,
«W.J. (Take three)» / Edu Haubensak: «Deux mondes» / Marc-André Rappaz: «Haiku»
Maxime Favrod (marimba), Myrian Migani (pf), Laurent Estoppey (sax), Hideki Sando (rez)

Artlab 99910

ELARGISSEMENT DU SPECTRE SONORE

Vu la gigantesque palette des percussions, il
n’'est pas évident de se concentrer sur un seul
instrument, d’autant plus que les compositeurs
du XX® siecle n'ont guere résisté a la tentation
d’aborder des rivages nouveaux grace a cette
foule de timbres disponibles. Le Suisse romand
Maxime Favrod s’y est pourtant risqué : il s’est
spécialisé dans un instrument a lames, le marim-
baphone, dont il tente incessamment d’élargir
le répertoire grace a une société ad hoc, I'’Asso-
ciation de musique et marimba. |l s’est donc
adressé a des compositeurs de son entourage
proche, soit des Suisses, qui, de leur c6té, ont
cherché a transformer les sonorités toujours un
peu faciles et exotiques de cet instrument et a en
élargir la palette des timbres. Chacun s’y prend a
sa maniere. Yves Meylan ajoute une bande
magnétique pour dialoguer avec le babillage du
marimba ou le singer. Dans le trio avec saxo-
phone et piano de Meylan, le marimbaphone

donne dans le minimalisme et la tonalité pure.
Fritz Hauser recourt également a trois cymbales
supplémentaires et ménage une grande place
au silence dans I'exposition, avant de passer
a un mouvement perpétuel. Les baguettes de
bois o6tent au marimba sa chaleur typique et
lui conférent une sonorité presque agressive.
Ses sons sont pourtant noyés presque entiére-
ment par le bruit des cymbales. Dans la piece
de Jacques Demierre, Désalpe, on ne trouve
presque plus de son «normal» de marimba-
phone. Demierre a entrepris de rechercher avec
I’interprete toutes les sonorités qu’on peut tirer
de ces lames de bois primitives. Cela donne un
répertoire de sons, d’apparence chaotique
d’abord, puis rythmé progressivement au point
de se dissocier en quelques fragments. Dans
W.J. Three, Jacques Demierre ne s’intéresse plus
en premier lieu au timbre du marimbaphone.
L’exécutant joue live avec huit pistes préenregis-

des chansons, qui sont vraiment importantes et
intéressantes, et qu’on n’y apprend rien des exé-
cutants, sinon leur nom et leur instrument. Beau-
coup de bla-bla chichiteux, en revanche, du
genre : «Les choses primordiales sont heureuse-
ment au-dessus de ces querelles. Elles nous de-
viennent cheres, parce qu’elles ne se bousculent
pas vers I'avant-scene en levant le doigt et en
criant qu’elles sont le numéro un.»
Hanns-Werner Heister

roques différents et enregistrée en multipiste, la
Ceremony de Barry Guy n’avance pas ; I'ceuvre
ne convainc ni sur le plan structurel, ni sur celui
des sentiments. Les deux duos présentent des
passages d’une musicalité envoltante, mais
également d’autres ou I'on a l'impression que
les partenaires se cherchent, chacun dans son
idiome, sans se trouver. Violon baroque et
contrebasse — des mondes irréconciliables ?
Christina Omlin

trées, ce qu’on ne distingue évidemment plus sur
le CD. Demierre tente de traduire en musique
I’acte spontané d’un sprayeur ; il en résulte un
continuum vivant, sous perpétuelle haute ten-
sion. Dans Deux mondes, Edu Haubensak est
plus laconique. Lui aussi enrichit I'effectif de huit
gongs différents. Deux mondes s’opposent : le
bois et le métal, dont les harmoniques micro-
tonaux s’unissent cependant de facon toujours
surprenante. Le Haiku de Marc-André Rappaz
est encore plus fruste. Plus d’un artiste s’est
laissé inspirer par ces tercets japonais. L'inter-
préte frappe le marimbaphone avec des baton-
nets, un récitant halete et parle, une cascade de
notes de marimba rompt le silence — le marimba-
phone évoque ici un monde lointain.

Christina Omlin



Thomas Adés: Asyla, Concerto Conciso, These Premises Are Alarmed, Chamber Symphony, ... but all shall be well
City of Brimingham Symphony Orchestra and Contemporary Music Group, dir. Simon Rattle et Thomas Adés

EMI 5 56818 2.

MUSIQUE SOFT

Thomas Ades (né en 1971) a été présenté
comme un météore dans le ciel de la musique
contemporaine: le compositeur comme jeune
homme et un premier bouquet d’ceuvres ont
connu un beau succes, dont ce disque est I'un
des reflets. On y trouve une série de pieces re-
présentatives d’une démarche qui se situe dans
un espace esthétique typiquement british, a mi-
chemin de la postmodernite, d’un classicisme un
peu académique, et d’une certaine désinvolture
ou le ton de la comédie pénétre I'écriture sa-
vante. S’il est un point qui rassemble la plupart
des compositeurs anglais restés sur leur ile, c’est
bien I'absence de toute radicalité esthétique.
Est-ce d0 a la pression institutionnelle (les
ceuvres d’Ades ont été commandées et créées
par les plus grandes institutions musicales,
gu’elles semblent satisfaire), a la situation so-
ciale ambigué du pays, a la tradition prudente de
la musique anglaise du vingtieme siecle, a une

Karol Szymanovski: Le Roi Roger; Symphonie n° 4

certaine forme d’académisme qui la traverse, ou
simplement a I'isolement? On ne saurait le dire.
L’habileté et le métier consommé du jeune
compositeur, I'aspect séduisant d’un langage a
la fois direct et raffiné, s’accompagnent d’un
tissu de références qui fixent les limites de sa
propre fantaisie: conduite harmonique conven-
tionnelle, introduction d’éléments de jazz au pre-
mier degré, ou de figurations empruntées a la
musique légere, forme-sonate par-ci, variations
appliquées par-la... La musique n’a pas totale-
ment confiance dans sa capacité a produire ses
propres lois, ses propres significations: elle ne
cesse de donner des gages. Elle est moderne,
mais sans exces! La question n’est pas de la ju-
ger a partir de positions extrémistes devenues
normatives, mais par rapport a sa capacité in-
terne de repousser ses propres limites. Toute une
génération nouvelle de compositeurs oblige a
poser la question actuelle de I'ceuvre comme

Thomas Hampson, Elzbieta Szmytka, Ryszard Minkiewicz, Philip Langridge; Leif Ove Andsnes; City of Birmingham

Symphony Chorus and Orchestra, dir. Simon Rattle
EMI 7243 5 56823 2 (2 disques).

Olivier Messiaen: Saint Francois d’Assise

José van Dam, Dawn Upshaw, Tom Krause, Akos Benlaky, Chris Merritt, etc., Arnold Schoenberg Chor,

Hallé Orchestra, dir. Kent Nagano
DGG (20/21) 445 176-2 (4 disques).

COULEURS DU SACRE

Voila deux opéras traitant d’un sujet sacré — une
quéte religieuse —, dans une forme qui s’éloigne
délibérément des conventions d’un genre depuis
longtemps problématique. On joue hélas rare-
ment le Roi Roger sur les scénes lyriques, et
I’aura de Simon Rattle est sans doute nécessaire
pour attirer I'attention des directeurs d’Opéra sur
I’'une des ceuvres les plus intéressantes du réper-
toire. L'ouverture chorale est une idée étonnante,
qui crée d’emblée un climat mystique et sensuel
que confirment par la suite le miroitement des
couleurs orchestrales et les orientalismes pro-
pres au style du compositeur polonais. La rela-
tion complexe entre le berger et le roi, médiatisée
par la sulfureuse Roxana, ou la philosophie, la
religion et les prérogatives sociales sont sous-
tendues par un érotisme mystérieux et puissant,
soutient toute la construction dramaturgique.
Hampson donne toute la mesure de la grandeur
traversée par le doute du Roi Roger, et le berger
de Ryszard Minkiewicz est a la fois pur et trou-
blant, comme il se doit; Elzbieta Szmytka donne
une certaine dureté au réle difficile de Roxana. Si
la direction de Rattle est constamment inspirée,
bien articulée dramatiquement, elle égalise par
trop les couleurs de I'orchestre, qui pourraient
étre plus irisées, plus scintillantes, plus acérées
(mais peut-étre cela tient-il aux timbres des vents

anglais). La Symphonie concertante qui compléte
ce disque est d’'un moindre intérét, et aprés
I’écriture en perpétuelle invention de I'opéra, elle
sonne un peu académique.

C’est aussi la couleur qui domine dans I'opéra de
Messiaen, construit comme une série de stations
représentant la vie de Saint Francois. Elle pro-
vient autant d’une écriture harmonique éblouis-
sante, qui donne a chaque accord sa sonorité
propre, que du maniement d’un orchestre élargi,
ou les claviers, comme toujours chez Messiaen,
ont un réle prédominant. «Ouis toute la lu-
miere...» disait Mallarmé a propos de Debussy.
La question de savoir si cette ceuvre est un véri-
table opéra ou un oratorio déguisé est de peu
d’intérét; outre qu’il existe des exemples d’une
telle ambiguité dans le répertoire (notamment le
Moise et Aaron de Schoenberg), depuis un
siecle, chaque opéra crée sa forme, en I'absence
de tout consensus sur la question. La vérité,
c’est qu’il s’agit d’un aboutissement grandiose et
magistral de toute la production de Messiaen,
son apothéose, son opus magnum. La richesse
d’invention, la maitrise absolue de I'écriture, la
pureté du style, la beauté bouleversante de nom-
breux passages, et cette exigence spirituelle qui,
au-dela du catholicisme du compositeur, rend a
la musique sa puissance d’expression et sa plé-

produit ou comme expérience, qui est née du
conflit entre une modernité en crise et sa récupé-
ration par I'institution et le marché. Ades ne
semble pas se poser de telles questions: il écrit
des ceuvres qui «fonctionnnent» (on écrit trop, on
pense trop peu disait Debussy!). Le résultat so-
nore est certes plaisant, mais superficiel; I'écri-
ture est certes brillante, mais sans réelle portée,
sans profondeur. Les ceuvres semblent calibrées
pour le concert traditionnel, ou elles consti-
tueront la touche moderniste acceptable. Si I'es-
thétique de la Chamber Symphony (1990) est
encore incertaine, fondée sur des éléments hété-
roclites, celle d’Asyla (1997) est mieux définie, et
plus aboutie; mais on ne voit pas ol méne une
démarche qui veut si immédiatement séduire
et s’intégrer, et qui égréne joyeusement ses
rythmes entrainants et des effets de virtuosité or-
chestrale fondés sur une pensée composition-
nelle consensuelle. Philippe Albéra

nitude de sens, font de Saint Francois un monu-
ment dans la musique de ce siécle. On ne trouve
guere, dans I’époque contemporaine, que la mu-
sique de Carter pour rivaliser a un tel niveau
d’accomplissement: ces deux compositeurs, nés
la méme année, auront atteint dans leur derniéere
période a une forme singuliere de classicisme,
qui surplombe et résume toute leur époque. L'in-
terprétation live de I'ceuvre sous la direction de
Kent Nagano, qui excelle dans une telle musique,
repose sur des chanteurs de premier plan, et sur
un travail approfondi avec I'orchestre, en tous
points remarquable. Si Dawn Upshaw est un peu
trop appliquée, au point de surindiquer les fi-
gures expressives, José van Dam est magnifique
dans le réle principal, qui est aussi un réle ecra-
sant. La musique de Messiaen, couleur de vitrail,
évite les clairs-obscurs, et doit peu aux «styles»
répertoriés; Nagano sait transcrire cette force di-
recte, éclatante et puissante comme une cathé-
drale. On pourrait dire avec Debussy que I'on
sort de cette ceuvre abasourdi de tant de beau-
tés, et il semble méme qu’on en devienne un peu
meilleur: c’est en fin de compte le plus bel hom-
mage que I’'on puisse faire aux interpretes...
Philippe Albéra
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Toru Takemitsu: «Day Signal» / «Quotation of Dream» / «<How slow the Wind» / «Twill by Twilight» / «Archipelago S.» /

«Dream/Window» / «Night Signal»

Paul Crossley, Peter Serkin, pf; London Sinfonietta; Oliver Knussen, cond

Deutsche Grammophon 453 495-2

INSPIRES PAR LA NATURE

Les deux «Signaux» (du jour et de la nuit) son-
nent conformément a leur titre — accords parfaits
légerement gauchis, épicés parfois d’une sixte
ajoutée, airs de fanfare —, mais ont un caractere
plutét soutenu et paisible, le nocturne surtout
(ce qui est logique) ; difficile cependant de savoir
ce a quoi ils appellent et ce qu’ils signalent. Dans
les ceuvres présentées ici, d’une belle sonorité
recherchée, Takemitsu rend parfaitement clair ce
a quoi il songeait en composant et ce qui I'inspi-

rait : la nature et les paysages, dont fait aussi
partie le jardin d’un temple japonais, comme
dans Dream/Window. Dans Quotation of Dream,
inspiré de quelques phrases d’un poéme d’Emily
Dickinson sur la mer, Takemitsu cite ses propres
compositions et La mer de Debussy - soit le
compositeur dont le style est le plus proche du
sien, mais qu’il noie d’emphase a la Richard
Strauss et modernise avec des duretés a la
Isang Yun. La virtuosité de Takemitsu orches-

Darius Milhaud: 2° symphonie op. 247; 3° symphonie «Te Deum» op. 271
Cheeur de I'Opéra de Bale (Henryk Polus, cond) ; Orchestre radiosymphonique de Bale; Alun Francis, cond

cpo 999 540-2

GAIETE INSISTANTE

La 2° Symphonie est une commande de la fon-
dation Koussevitzky de 1944, en mémoire de
Mme Koussevitzky, et a été créée en 1946 par
I’Orchestre symphonique de Boston sous la di-
rection de Serguéi Koussevitzky. Pour autant
qu’on puisse en juger, I'interprétation ci-contre
est fidéle a I'ceuvre, avec une tendance mar-
quées a 'homogénéité du son. Malgré toute ma
sympathie pour les traditions symphoniques non
germaniques, la gaieté insistante du langage de
Milhaud, avec sa tonalité épicée de quelques
quartes et mixtures, m’est difficile a supporter ici
- peut-étre le commanditaire, les circonstances
et le lieu de la commande en portent-ils une part

Morton Feldman: Premiers enregistrements: les années 1950

de responsabilité. Le troisitme mouvement,
«Douloureux», évoque tout de méme une marche
funébre de circonstance, tandis que le 5, «Alle-
louia», commence par un grand geste sympho-
nique, qui ne débouche cependant que sur un al-
leégre tricotage fugué — c’est de la soft symphony.
«Te Deum» commandé par la radio francaise, la
3¢ Symphonie (1946) a des contours nettement
plus tranchés. Le premier mouvement, notam-
ment, est un écho des horreurs du passé immé-
diat : 'occupation allemande de la France, la
persécution et le massacre des juifs. Avec
des chorals massifs, le deuxieme mouvement
cherche la consolation, mais les couleurs y sont

(«Intersection» / «Nature Pieces» / «Variations» / «<Extensions 1, 3, 4» / «Piece for Violin and Piano» / «Two Intermissions» /
«Intermissions 3-6», / «<Music for Jackson Pollock» / «Music for Jackson Pollock», bande-son originale)
The Turfan Ensemble: Barbara Kink, vn; Helmut Menzler, vc; Michael Sterling, ve; Philipp Vandré, pf et cond; Fritz Walther, pf;

Hermann Kretzschmar, pf
mode records 66

Morton Feldman: For John Cage
Josje ter Haar, vn; John Snijders, pf
Hat Hut Records, hat[now]ART 124.

PEPITES DU TRESOR DE MORTON FELDMAN

Il'y a des disques compacts qui sont plus qu’un
enregistrement ; ce sont des projets, des pas-
sions de musiciens curieux. Les «premiers enre-
gistrements» du Turfan Ensemble sont le résultat
de l'intérét de quelques fins connaisseurs de
Feldman. Le CD comprend plusieurs piéces des
années 1950, enregistrées pour la premiere fois.
Il s’agit d’ceuvres inédites, comme Nature Pieces
ou les Variations for Piano, de compléments des-
tinés a des cycles comme Intermissions, de do-
cuments historiques, comme Intersection for ma-
gnetic tape — cas unique, longtemps tenu pour
perdu, de piéce pour bande magnétique dans
I’ceuvre de Feldman — ou de Music for Jackson
Pollock, bande-son d’un film de Hans Namuth
sur Pollock, transférée sur CD a partir de la pelli-
cule originale, avec le bruit du tambour d’entrai-

nement — bref, d’ceuvres oubliées au cours de
I’histoire embrouillée de leur réception, et aux-
quelles on rend enfin justice. On découvre en
effet, dans ces pieces — dont certaines ne dé-
passent pas quelques minutes —, que I’histoire ne
fait pas toujours régner la justice. Une grande
partie du Feldman de la maturité est déja pré-
sente dans le jeune Feldman : ses sonorités im-
palpables, ses pianissimos aux dégradés subtils
(quelques fortissimos, aussi), le calme infini avec
lequel un son passe au suivant, I'art de planer
hors du temps dans un fragment d’éternité. On
ne s’étonne pas que Feldman ait ensuite étiré
ses pieces a une heure et demie et plus ; tout est
déja en germe dans les nombreuses secondes
de silence de Variations for Piano, par exemple. Ce
CD présente toutefois une énigme : a cété de la

trateur gomme largement les frontiéres entre
effectif de chambre, orchestre moyen et grand
orchestre : tout est d’un coloris superbe, nuancé,
avec une tendance a la grandeur, voire &
la grandiloquence. Par sa technique al fresco,
Takemitsu offre un reflet coloré de la vie, une so-
norité belle et riche, qui n’est pourtant pas le son
léché standard. Cela sonne toujours bien -
parfois trop bien, peut-étre, pour étre tout a fait
vrai. Hanns-Werner Heister

assez sombres pour que la référence a la réalité
contemporaine reste présente, malgré la dou-
ceurs des vocalises angeéliques. La fatale gaieté
pseudo-naive revient cependant dans le scherzo,
intitulé «Pastorale», ou I'on entend certes des
accents festifs presque plébéiens, mais trop
affadis par un classicisme tout méditerranéen..
L'idiome et le style du «Te Deum» final ont enfin
quelque chose de légérement comique ; Milhaud
y combine le brass band, les unissons archai-
sants, la banda, le triomphalisme de I'oratorio et
autres ingrédients en un mélange surprenant,
d’ol émergent ca et la quelques passages
dignes d’intérét. Hanns-Werner Heister

musique originale de Jackson Pollock, on trouve
en effet une seconde interprétation de la parti-
tion. Les deux violoncellistes Helmut Menzler et
Michael Sterling n’ont en fait réalisé que deux
minutes et demie sur sept de la musique, plus
précisément la derniére section. DO a Volker
Straebel, Philipp Vandré et Brian Brandt, le livret
donne certes une foule de détails quant aux
pieces, aux décisions concernant les instruments
ou a I’état de la bande originale d’/ntersection, il
nous apprend que «la bande-son originale du
film sur Jackson Pollock diverge de I'esquisse
manuscrite quant a la fin», mais n’explique pas
pourquoi un ensemble travaillant si pres des
sources n’a pas réenregistré toute cette bande-
son. A la Fondation Paul Sacher, qui a acquis le
fonds Feldman il y a a peu pres deux ans, le ma-



nuscrit est en tout cas complet, et il doit déja
avoir été accessible auprés de la veuve de Feld-
man, Barbara Monk. Signalons a ce propos que
I’ensemble recherche (plus exactement Lukas
Fels et Tobias Moster) a joué récemment la pre-
miere audition en concert du Jackson Pollock de
Feldman, a Cologne et a Fribourg. L’enregistre-
ment concomitant est en préparation.

For John Cage pour violon et piano a été écrit en
1982 pour le 70° anniversaire de Cage et appar-
tient aux ceuvres étendues — une heure et quart,

a peu pres, dans ce cas — de la maturité. A pro-
pos d’un enregistrement aussi soucieux de Feld-
man que l'est le présent CD, il n’est pas facile de
faire des remarques critiques sans leur donner
trop de poids. Josje ter Haar réalise minutieuse-
ment les nuances microtonales par lesquelles
Feldman crée des transitions fluides entre hau-
teur et timbre. Ce qui manque a I'enregistrement
est une touche de calme supplémentaire et de
cet abandon concentré qui fait I'attrait irrésistible
de la musique de Feldman. On sent dans I’enre-

Dimitri Chostakovitch : «Le nez», opéra en trois actes op. 15/ «Les joueurs», opéra inachevé
Solistes, cheeur et orchestre de I’'Opéra de chambre de Moscou ; Orchestre philharmonique de Leningrad;

Guennadi Rojdestvenskii, cond
Melodiya / BMG Entertainment 74321 60319 2

LE PREMIER ET LE DERNIER OPERA DE CHOSTAKOVITCH

1

Schostakowitsch a I'Opéra d’Etat de Berlin lors
de la représentation du «Nez» en 1972

Dans son premier opéra, Le nez, acheve en 1928
a 22 ans, Dimitri Chostakovitch porte a la scéne

une satire de Gogol qui raille cruellement les
exces et la stupidité des administrations toutes-
puissantes. Un barbier éméché coupe malen-
contreusement le nez du commandant Kovaliov
et, le trouvant dans son pain, le jette a la riviere.
Parti a la recherche de son nez, Kovaliov le re-
trouve dans une église, mais son nez, vétu dé-
sormais de I'uniforme de conseiller d’Etat, refuse
de reprendre sa place. La traduction, par Chos-
takovitch, de cette histoire absurde en une «sym-
phonie musico-théatrale» pétille de verve juvénile
et joue habilement avec les ressources musi-
cales disponibles en 1930 ; en une dramaturgie
turbulente et riche en effets de théatre, I'atona-
lisme et les passages hyper-expressifs alternent
avec le néoclassicisme et les emprunts a la mu-
sique populaire. La matiere rendait si bien I’'esprit
du temps qu’elle valut aussitét des difficultés a

John Adams: Chamber Symphony / Arnold Schénberg: Kammersymphonie Nr. 1 op. 9

Absolute Ensemble; Kristjan Jarvi, cond
CCn’C Records 00492

UNE POINTE D’IMPERTINENCE BIENVENUE

Quand on parle de John Adams, on ne pense
pas aussitét a Arnold Schoenberg ! Si la dissolu-
tion de la tonalité due a Schoenberg est
I’exemple méme du progressisme musical, John
Adams, de ce point de vue, est un compositeur
fortement attaché a la restauration. D’ailleurs,
Adams avoue avoir des problemes avec Schoen-
berg, dont il tient le dodécaphonisme pour une
erreur historique. Il lui arrive cependant de se
référer occasionnellement a 'ceuvre de Schoen-
berg, en intitulant pas exemple Harmonielehre
une piéce d’orchestre de 1985, alors que la
Chamber Symphony de 1992 renvoie a la «Kam-
mersinfonie op. 9» de 1906. Il était donc logique
de confronter les deux symphonies de chambre
sur un méme disque compact. Adams utilise
d’ailleurs le méme effectif que Schoenberg, en y
ajoutant la batterie, un synthétiseur, une trom-
pette et un trombone. Les deux ouvrages ont a

peu prés la méme longueur et marquent chez
leurs auteurs le passage du grand orchestre a
la musique de chambre. Mais les analogies s’ar-
rétent la. Dans la musique d’Adams, Stravinski
occupe en tout cas plus de place que Schoen-
berg, tandis que Nancarrow et lves passent dans
le fond de la scene. Adams a pris en revanche
définitivement congé de la minimal music dans
laquelle il était plongé pendant les années 1980,
ce qui est tout bénéfice pour sa Chamber Sym-
phony. Concernant la genése de I'ceuvre, il ra-
conte avoir étudié la partition de la «Kammer-
sinfonie» de Schoenberg pendant que son fils
regardait un dessin animé dans la piéce voisine ;
soudain, il aurait réalisé la parenté entre Schoen-
berg et la musique du film : «Dans ma téte, les
partitions hyperagitées, agressives, insistantes et
acrobatiques des dessins se mélerent a la mu-
sique de Schoenberg, qui est elle-méme agitée,

gistrement une impatience latente, qui ne tient
pas uniquement au tempo légerement pressé
(les 75 minutes indiquées dans la partition n’en
font ici que 69). Les nuances aussi se situent un
cheveu au-dessus du palier inférieur possible, le
son du piano est un tout petit peu trop frais et
lisse. Mais nous nous trouvons déja ici au seuil
des critéres subjectifs, ou doit s’arréter toute cri-
tique musicale sérieuse. Elisabeth Schwind

I'auteur. Le compositeur fut accusé de forma-
lisme, I'opéra retiré de I'affiche ; il ne fut repris
qu’un an avant la mort de Chostakovitch (1974),
dans une interprétation que le présent CD
restitue heureusement. Car I'enregistrement de
Guennadi Rojdestvenskii reste d’une fraicheur
remarquable et captive immédiatement I'audi-
teur. Dans le présent CD, Le nez est précédé du
dernier opéra inachevé de Chostakovitch (1942),
une version musicale de la comédie de Gogol
Les joueurs. Aprés la mort du compositeur,
Rojdestvenskii a rédigé une version concertante
du fragment. Contrairement a I’éclat bigarré du
premier ouvrage, Les joueurs, concus dans le
style sarcastique sec qui est celui du Chostako-
vitch de la maturité, restent assez pales.

Roland Schénenberger

acrobatique, et non dépourvue d’agressivité.»
Beaucoup de défenseurs européens de la tra-
dition frissonneront d’une pareille comparaison.
A en juger par I'enregistrement, I’Absolute En-
semble américain dirigé par Kristjan Jarvi s’est
mis a la recherche des éléments agités, acroba-
tiques et agressifs, et les a trouvés, tant chez
Adams que chez Schoenberg. Dans le cas
d’Adams, les traits sont méme plus abrupts, plus
«jazziques», le son plus tranchant, et bien des
meélanges absurdes de timbres plus incisifs que
dans I'enregistrement (non négligeable) d’Adams
lui méme avec le London Sinfonietta (Nonesuch).
Quant a la «Kammersinfonie» de Schoenberg,
I’Absolute Ensemble en donne une interprétation
trés originale, qui aborde le sujet sans détours,
avec une pointe d’impertinence bienvenue.
Elisabeth Schwind
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Robert Schumann: Requiem pour Mignon op.98b, Nachtlied op.108, Le Paradis et la Péri op.50.
Barbara Bonney, Alexandra Coku, Bernarda Fink, Neill Archer, Gerald Finley, Cornelius Hauptmann, Christoph Prégardien,
The Monteverdi Choir, Orchestre Révolutionnaire et Romantique, dir. John Eliot Gardiner.

Archiv Produktion 457 660-2 (2 disques).

UN PETIT COIN DE PARADIS

S’il fallait expliquer a un martien ce qu’est une
ceuvre inspirée, Le Paradis et la Péri de Robert
Schumann, cet oratorio profane touché par la
grace, ferait partie des quelques exemples privi-
légiés. A travers chaque note s’y révele I'ame in-
candescente du compositeur, dans une musique
extrémement rare. C’est I'essence méme de I'ex-
pression schumannienne qui se dévoile a travers
la succession des offrandes de la Péri désirant
entrer au paradis, bien qu’en étant exclue a priori
par sa naissance: le mouvement de la compas-
sion vers |'élévation, I'exaltation du sentiment in-
térieur vers le sublime. Baudelaire 'avait écrit: «la
musique creuse le ciel». [l y a comme un miracle
dans I’enchainement des différents moments de
I'ceuvre, dans la beauté des lignes mélodiques,

«Arabenne» and other trombone concertos from the North

(Christian Lindberg / Vagn Holmboe / Mats Larsson / Kalevi Aho)

des mouvements harmoniques, des couleurs or-
chestrales, et la musique semble s’inventer note
aprés note, au-dela des formes convenues, des
régularités meétriques, et de tout schematisme
tonal. L'écoute est constamment suspendue et
surprise, constamment ravie. Encore faut-il des
interprétes a la hauteur d’une telle tache. Pour
notre bohneur, c’est le cas des musiciens réunis
et dirigés par John Eliot Gardiner. Le soin ex-
tréme apporté a chaque nuance, la juste balance
orchestrale, la sensibilité sans afféterie des chan-
teurs, dont I'expressivité est toute intérieure, et
surtout, le sens du rubato, de cette flexibilité du
discours schumannien si souvent ignorée (ou
massacrée), tout concourt a la plus belle des
réussites. Le chceur Monteverdi est remarquable

Christian Lindberg, trb; Tapiola Sinfonietta, Aalborg Symphony Orchestra, Ostgéta Blasarsymphoniker,

Lahti Symphony Orchestra
BIS CD 888

Bent Serensen: «The Lady and the Lark» / «Birds and Bells» / «The Deserted Churchyards» / «<Funeral Procession» /

«The Bells of Vineta» / «The Lady of Shalott»

Christian Lindberg, trb; Cikada Ensemble, Oslo Sinfonietta; Christian Eggen, cond

ECM New Series 1665 465 135-2

ACROBATE DU TROMBONE

Célébre avant tout comme virtuose de niveau in-
ternational, le tromboniste Christian Lindberg
(*1958) décrit joliment ses hésitations a s’essayer
comme compositeur, dans la tradition roman-
tigue du musicien universel. Le résultat, Ara-
benne, est passable, mais d’une facture assez
peu moderne, concertante et classiciste ; ¢a et
la, le compositeur quitte avec un fracas bienvenu
les sentiers battus. Holmboe (1909-1996) écrit lui
aussi pour le plaisir du jeu et fournit a son inter-
prete surdoué un matériau gratifiant, avec
quelques parodies de religioso et des effets co-
miques de cantabile dans le mouvement médian,
Tranquillo. Larsson (*1965) mise encore plus sur
ce voisinage avec le Trompeter von Séckingen de

Nessler, mais sait interrompre ses cantilenes
dégoulinantes au bon moment. La Symphonie
d’Aho (*1949), de 1993/94, a des ambitions plus
vastes. Dans le premier mouvement (sur trois), le
compositeur convoque un ensemble a vent
«baroque», qu’il copie généreusement quant au
timbre et a I'écriture, tout en le dénaturant lege-
rement, mais auquel il oppose aussi un plan de
glissandos de timbales. L'adagio évoque de
vastes univers sonores, tandis que le finale re-
tombe largement dans le principe du concerto
guilleret.

Sans recourir pour autant aux schémas d’une
avant-garde entre-temps historique, Serensen
(*1957) parvient a s’opposer a la prédominance

Elliott Carter: Symphonia «sum fluxae pretium spei, Concerto pour clarinette
BBC Symphony Orchestra, London Sinfonietta, Michael Collins, clarinette, dir. Oliver Knussen

DGG 459 660-2.

CARTER ET LA BULLE DU TEMPS

Composée a I'instigation d’Oliver Knussen, qui
avait déja suscité les Three Occasions, I'ceuvre
monumentale que Carter a intitulée Symphonia
(1994-1997) constitue une somme, non seule-
ment de I'écriture orchestrale contemporaine,
mais de I'expression de notre époque. La réfé-
rence a un poeme en latin de Richard Crashaw
(1612-1649), une «bulle» qui symbolise le mes-

sage artistique, «plus brillante que le verre, plus
cassante que le verre», témoigne une fois de plus
que pour Carter, le concept de musique absolue
inclut le rapport concret au monde, I'engage-
ment dans le temps présent, la réflexion de
I’ceuvre sur elle-méme. Les trois mouvements
s’emparent ainsi des quelques 157 vers de la
bulle: la Partita, ou se jouent deux forces antago-

dans la caractérisation de ses différentes inter-
ventions, dans la diction comme dans la justesse
du chant; I'Orchestre Révolutionnaire et Roman-
tique ne I'est pas moins, évitant aussi bien le son
homogénéisé, le son «philharmonique» comme
dit Lachenmann, des orchestres conventionnels,
qu’un son rapeux et approximatif : les contemp-
teurs de I'orchestre schumannien sont priés de
réviser leurs jugements ! Enfin, tous les solistes
peuvent étre réunis dans les éloges : ils s’in-
tegrent a la trame musicale avec une sensibilité,
une maitrise et un raffinement remarquables.
L'oratorio est trés intelligemment complété par
des exécutions tout aussi convaincantes du
Requiem pour Mignon et du Nachtlied: Gardiner
a bien mérité du paradis! Philippe Albera

de cette esthétique anti-moderne, qui ne vise
que I'agrément. Sa musique pittoresque, teintée
d’humour (ou la virtuosité de Lindberg fait mer-
veille), se réfere sans cesse aux bruits environ-
nants : chants d’oiseau, gémissements, cloches
et clochettes, tintements, sifflements et coups,
sans oublier quelques pincées de tonalité. Les
associations d’idée qu’évoque ce programme
different cependant plus sur le papier qu’'a
I’écoute : qu’il s’agisse de bells ou de lady, de
birds ou de funeral, 'ambiance fondamentale, la
facture et le timbre de Serensen sonnent toujours
de facon a peu pres identique.

Hanns-Werner Heister

nistes, s’appuie sur I'image de I'ceuvre comme
«un bref réve de la nature», qui donne la forme
sombre de I’Adagio tenebroso d’une part («Je
suis le miroir de la déesse aveugle»), et le carac-
tére évanescent de I’Allegro scorrevole conclusif
(«Je suis le bref génie du vent, Je suis comme la
fleur de I'air»). Toute I'idée de la Symphonia re-
pose dans ce vers: «Je suis la récompense de



I’espoir fuyant». C’est ici la confession d’un
homme qui a traversé le siecle en le marquant,
I’expression d’une transcendance profane, que
la modernité a arrachée au religieux pour I'inscri-
re dans I'art. La bulle tout a la fois renferme le
monde et le parcourt, réfractant ses images dé-
chirantes, ses rythmes et ses heurts, mais aussi
ses flux d’espérances. On ne peut qu’étre
confondu devant une ceuvre si riche et si abou-
tie, qui fait en quelque sorte pendant au Concer-
to pour orchestre, et ou la richesse du détail est
intégrée dans une progression formelle a grande
échelle. La musique parle, et avec quelle élo-
quence! Elle avance sans jamais se retourner sur
elle-méme, mais en intégrant toujours ce qu’elle
fut, et Carter résout magiquement toutes les ten-
sions expressives et formelles au travers d’un
mouvement final qui semble s’évader dans I'air,
avec grace et légéreté, lointain écho peut-étre du
«ewig» du Chant de la Terre, et de «l'air d’'une
autre planete» du quatuor op. 10 de Schoenberg.
«Si tu t'ennuies d’avoir trainé ce long cortége
jusqgu’a I'écceurement», dit la bulle en sa conclu-
sion, «léve les yeux et la contrainte, |égére, s’en-
volera». «Pourtant», dit encore Crashaw a propos
de sa bulle, «elle a vécu. Pourquoi? C’est que tu

lisais, jusqu’ici; et il était temps de pouvoir mou-
rir.» On ne peut entendre cette ceuvre, et lire ces
dernieres lignes, sans un serrement, sachant
qu’elle reflete la réalité d’'un compositeur qui a
passé les quatre-vingt-dix ans, et dont les der-
nieres ceuvres affrontent la question de la mort
avec une certaine ironie (hotamment dans son
opéra au titre significatif: What Next?). Cas
unique dans I'histoire musicale, les ceuvres de
Carter, en cette longue période automnale de sa
vie créatrice, connaissent une force accrue, sans
la moindre perte de vivacité et de juvénilité, mais
avec une transparence qui rend tout évident et
émouvant. S’il était nécessaire d’en donner une
autre preuve, le Concerto pour clarinette enregis-
tré sur ce disque fournirait un exemple supplé-
mentaire: la vivacité et le caractére ludique de
|’ceuvre - une ceuvre pleine de feu -, semble pro-
venir d’un jeune homme débordant de vie. Mys-
tére de la création. Dans cette piéce ou la clari-
nette affronte successivement différents groupes
instrumentaux, Carter nous plonge alternative-
ment dans une matiére bouillonnante, dansante
et virtuose, et dans les abimes de I'intériorité, qui
sont chez lui ceux du temps, avant de rebondir
dans des dialogues vifs et drbles, comme ces

Arnold Schoenberg : Pierrot lunaire, opus 21 ; Erwartung, opus 17
Luisa Castellani (voix), Alessandra Marc (soprano), Andrea Lucchesini (piano), Staatskapelle Dresden, direction Giuseppe Sinopoli

Teldec (3984-22901-2), 1999, 70’.

Wolfgang Rihm, Etude d’aprés Séraphin, pour sons instrumentaux et électroniques (1997)

Ensemble 13, direction Manfred Reichert

wergo (WER 2055-2), collection du ZKM de Karlsruhe, 1998, 45'.

EXPRESSIONNISMES EN PHONOGRAPHIES

« Schoenberg créait sans assise (voire sur
I’abime) », écrivait Wolfgang Rihm, a I'occasion
d’un grand cycle consacré aux ceuvres du com-
positeur viennois en 1995, a Paris. Le hasard de
I’édition discographique et des recensions me
met aujourd’hui, dans une main, un enregistre-
ment récent du Pierrot lunaire et d’Erwartung, et
dans l'autre, les Etudes d’aprés Séraphin de
Rihm.

D’Erwartung, on a pu dire que c¢’était un cri ; une
« montée de sang », une « réaction des sens
et des nerfs » (selon les mots de Schoenberg
lui-méme). Adorno y entendait une sorte de ra-
diographie d’un instant, ou I'on « enregistre di-
rectement, par le médium de la musique, les
mouvements de I'inconscient ». La version don-
née par Alessandra Marc et la Staatskapelle de
Dresde sous la direction de Giuseppe Sinopoli,
bien que prise sur le vif du live, reste en deca de
cette « immédiateté quasi animale » dont parlait
Schoenberg dans son Journal de Berlin.
Paradoxalement, Schoenberg avait consigné ces
mots a propos de son Pierrot lunaire, une ceuvre
qui — bien que généralement considérée comme
appartenant a la méme période de I'« atonalité
libre » — apparait comme beaucoup plus

« construite », traversée qu’elle est de références
a des formes comme la valse, la barcarole ou la
passacaille. Pourtant, au fil des vingt-et-une
breves mélodies qui composent le Pierrot, a tra-
vers ces mouvements de marionnette qui ont
parfois un caractere machinique, on a l'impres-
sion d’étre face a quelque chose qui transparait
aussi dans les autoportraits que Schoenberg
peignait a la méme époque : une sorte de re-
gard animal, une émanation qui sourd, saisie en
quelques instantanés phonographiques. Car
cette fois, dans leur enregistrement en studio, les
interpretes (Luisa Castellani en téte) rendent bien
justice a la crudité autant qu’a la précise cruauté
émanant de I’écriture. Voila donc un nouveau
Pierrot lunaire, qui n’a toutefois ni la valeur de
celui, « auctorial », dirigé par le compositeur lui-
méme, ni la qualité de celui incarné il y a
quelques années par Marianne Pousseur.

L'Etude d’aprés Séraphin, de Rihm, fut écrite en
1997 (c’est ici I'enregistrement de la création).
Elle revendique et affirme sa filiation expression-
niste, tant dans les propos quelque peu empha-
tiques du compositeur (« j'essaie, pas a pas, de
descendre dans des régions [...] ataviques, [...]
d’échapper a I'art par I'art ») que dans I’évoca-

jeux d’échos dans le sixieme mouvement, puis
de nous conduire a la péroraison par une intensi-
fication dramatique sur une longue distance. La
multiplicité de la forme est ainsi enchassée dans
un geste de grande dimension, qui méne inexo-
rablement de la premiere a la derniére note,
sans qu’il soit possible de reprendre son souffle
(le clarinettiste joue d’ailleurs continuement).
Michael Collins est a la fois précis et brillant, ex-
pressif et ludique, avec une sonorité typique-
ment british, et la seule réserve que I'on puisse
faire a Oliver Knussen, infatigable défenseur de
la musique de Carter, c’est, dans ce Concerto,
de privilégier un peu trop la verticalité, la mise en
place, au détriment de la grande ligne drama-
tique qui traverse I'ceuvre. L'orchestre de la BBC,
dans la Symphonia, est remarquable, et les pas-
sages unisono des cordes, toujours perilleux,
sont trés soignés. L'ceuvre, dans une collection
qui reflete Iéclectisme du temps, oppose son
humanisme, sa grandeur et cet élan qui la por-
tera loin dans le futur, aux tendances plus a la
mode, entre postmodernité et mercantilisme,
nées déja vieilles et moribondes.

Philippe Albéra

tion d’Antonin Artaud (dont les considérations
sur le cri au théatre parsement de maniere assez
convenue le livret accompagnant le disque). Invi-
té au Zentrum fir Kunst und Medientechnologie
(ZKM) de Karlsruhe, le compositeur — dont c’est
la premiere expérience soutenue avec I’électro-
nique — se livre a un travail d’étirement d’une
matiére sonore prélevée dans I'univers instru-
mental. Travail qui, lors du mixage de cet enre-
gistrement live, a fait I'objet d’une véritable re-
mise en espace (Christian Venghaus, I'ingénieur
du son, s’en explique de maniere claire et
convaincante dans le livret d’accompagnement).
Malgré toutes ces qualités, la différence entre la
crue et cruelle animalité de Schoenberg et la
veine néo-expressionniste de Rihm apparait net-
tement : servie par une interprétation qui parait
scrupuleuse, la seconde donne I'impression de
prendre son temps. Plutét que de saisir des
bribes rapides d’un sourdre, elle semble cher-
cher a suivre les méandres d’une psychologie
des profondeurs. Chose que le temps discogra-
phique enregistre encore plus mal que celui du
concert... Peter Szendy
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