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Comptes rendus

ÉPROUVANTE MÉDITATION
DE NOËL
Saint-Gall, église Saint-Laurent : première audition de «Hymnos»,
oratorio d'Ulrich Gasser

Dans la musique moderne, qui s'est défaite largement de ses

attaches religieuses et ecclésiastiques, la musique chorale - l'oratorio
sacré, notamment - mène une existence marginale. Si la musique
sacrée doit être l'expression de sentiments collectifs (ce qui est

inhérent au genre de l'oratorio, destiné aux masses), il faut qu'elle
trouve en face d'elle un public animé du même esprit. Si ce dernier
fait défaut, l'appel religieux se perd dans le vide de l'indifférence.
Même un Krzysztof Penderecki déclarait récemment être le «dernier

des Mohicans» dans ce domaine et vouloir s'en distancier
désormais, bien que ses succès dans le répertoire choral eussent profité

du dynamisme et de la vitalité du catholicisme polonais, qui en

était à la fois le terreau spirituel et la caisse de résonance. Dans nos

régions, ce terreau paraît à peu près desséché. Celui qui s'adresse à

une large sensibilité religieuse doit s'attendre à un maigre accueil,

pour autant qu'il ne sacrifie pas à la facilité. L'entreprise devient

encore plus problématique quand elle n'a plus pour sujet des traditions

connues, se rattachant plus ou moins à la musique d'Eglise
protestante - laquelle survit d'une certaine manière dans la

conscience commune, même si elle est à l'agonie -, mais qu'elle

les choisit dans le fonds orthodoxe grec. C'est le risque qu'a pris
Ulrich Gasser dans sa dernière œuvre. On ne lui reprochera en

tout cas pas de sombrer dans la facilité.

Entamé en 1991-93 et achevé en 1998/99, l'ouvrage porte le

titre simple de «Hymnos». Ulrich Gasser songeait à un chant de

louange «conscient de tout ce qui se passe à notre époque et qui
milite en sa défaveur» ; son sujet est Noël et l'Epiphanie. Comme

livret, le théologien Klaus Röhring a transcrit le vénérable hymne
d'Akathistos, qui date du Vie siècle, en allemand «moderne», c'est-

à-dire une langue marquée par l'accent traditionnel des textes

religieux allemands. Cet hymne est au cœur de la liturgie orthodoxe

et reste pratiqué dans les offices actuels. En vingt-quatre «oïkoï»

numérotés selon l'alphabet grec, il ordonne des passages bibliques
et des textes d'anciens poètes chrétiens en une méditation fortement

structurée. La paternité en est attribuée au «mélode» Romanos,

personnage légendaire raillé pour son bégaiement, et qui
retrouve la parole grâce à un miracle mariai, pour devenir le principal

chantre et poète orthodoxe du Vie siècle. Ce Romanos figure
à son tour sur une icône du XIXe siècle de la Russie septentrionale
appelée «Très-sainte Mère de Dieu de Pokrov», sur laquelle on

trouve non seulement Marie, voilée, et les évangélistes, mais aussi

divers personnages bibliques, des clercs et des laïcs. Icône et hymne
forment la base de la composition d'Ulrich Gasser. On comprend
la fascination qu'exercent le déchiffrage d'une image, l'étude de

traditions vénérables, la structure hermétique de la peinture et du

texte. La fonction liturgique de l'hymne, qui était chanté debout,

pendant toute une nuit, la contemplation d'une icône, doivent
susciter l'introspection, la méditation. On comprend donc aussi la

tentation de vouloir communiquer cela à un public contemporain par
des moyens musicaux. Bien qu'il ne dure que quatre-vingt courtes

minutes, le fait que l'oratorio d'Ulrich Gasser suscite une impression

subjective d'infinité et exige donc une certaine patience, est

logique : le but est la contemplation, l'absorption. Ulrich Gasser

renonce en fait aux recettes éprouvées de la litanie répétitive ou
de la transe provoquée par un tourbillon de musique «minimale».

Il compose fidèlement en suivant le texte et le sens, s'autorisant
même parfois des illustrations sonores, comme un glissando sous le

mot «niedergebeugt» (effondré) ou le bégaiement perceptible de

Romanos. Mais la gamme des nuances expressives est si réduite,
l'alternance des timbres, tempos et gestes si rare, que l'impression
auditive principale est celle de redite et d'uniformité. Après le

caractère ouvertement théâtral de son oratorio Von der unerbittlichen

Zufälligkeit des Todes, Gasser a visiblement cherché les

à-plats ; il brosse effectivement une icône.

La planéité affecte surtout l'écriture chorale, serrée, presque
toujours à quatre ou huit voix, sans la moindre transparence ou

souplesse polyphonique, bien que certaines voix soient souvent
conduites individuellement. Le chœur sonne presque comme un
orchestre, peut-être pour évoquer le voile de la Mère de Dieu. Bien

que la scansion soit claire et que la tonalité, traitée librement, ne

dédaigne pas l'accord parfait çà et là, la sensualité chaleureuse

n'est manifestement pas le but recherché. Peut-être réaliserait-on

mieux l'«ambiance archaïque» en recourant à un style de chant qui

s'inspire davantage de la puissance des chœurs d'Eglise orthodoxes

que de la clarté toute luthérienne du Chœur Bach et du Kammerchor

Cantus de Constance (qui, sous la direction de Claus G. Bie-

gert, maîtrisent cependant avec bravoure une partition horriblement

difficile). Dans sa conception, l'œuvre cherche en effet

indubitablement à se rapprocher de l'univers sonore de l'orthodoxie

: le rôle du récitant (Stefan Kiefer), avec ses psalmodies sur

une note répétée, mais aussi l'orchestre, composé des bois et de



toute la famille des Flügelhorn, en plus de la harpe et de l'accordéon,

peuvent très bien rappeler parfois des sonorités archaïques.

Il ne s'agit naturellement pas d'imiter un culte orthodoxe. En
revanche, l'imitation de l'icône est tout à fait voulue : dans l'église
Saint-Laurent de Saint-Gall, les chœurs et les solistes étaient disposés

autour des fonts baptismaux et sur la tribune d'orgue, à peu
près comme les personnages de l'image sainte (voir illustration).
Les solos chantés par Bernhard Bichler, Sebastian Göll, Philipp
Heizmann, Michaela Hauke, Frank Bossert, Christiane Schmeling
et Ralf Ernst sont caractérisés par le mélange de pathos déclamatoire

et de retenue expressive qui domine toute la soirée. Seule la

seconde partie, ajoutée en 1998/99, rompt un peu l'hermétisme figé
de l'œuvre. L'accordéon et le piccolo introduisent de nouveaux
timbres ; tout à la fin, dans le récitatif non accompagné d'Epipha-
nios, qui témoigne des événements de Noël et nous annonce à

nous, public, la promesse du salut, il se manifeste enfin un sorte de

message missionnaire. Mais aura-t-il atteint un public déjà éprouvé
dans son attention Seuls quelques auditeurs s'étaient réunis dans

l'église Saint-Laurent, l'un des trois lieux de la première audition,
avec Bienne et Constance. L'audience du sacré est très limitée. Ses

messages sont difficiles à transmettre si l'on veut garder son intégrité

artistique. Tel a été le sort de l'icône sonore d'Ulrich Gasser.

L'oratorio vit une époque ardue. MICHAEL EIDENBENZ

LA FACE CACHÉE DU PROGRÈS
Oldenbourg : bilan de l'approche marxiste en musicologie

Entre autres choses, la chute du rideau de fer a aussi ébranlé les

repères des musicologues d'inspiration marxiste. L'intérêt de Jean

Sébastien Bach pour la féodalité de Dresde, par exemple, lui valait
d'être qualifié de «réactionnaire» ; aujourd'hui, la chose est moins

sûre. L'«Ancien régime» centralisateur n'était-il peut-être pas plus

progressiste que la bourgeoisie de Leipzig, du point de vue des

rapports de production Quand, en 1936, Leo Balet et «E. Gerhard»

(pseudonyme d'Eberhard Rebling) présentèrent la première
tentative d'une histoire marxiste de l'art et de la musique, dans leur

ouvrage Die Verbürgerlichung der deutschen Kunst, Literatur und

Musik im 18. Jahrhundert (L'embourgeoisement de la littérature,
de la musique et de l'art allemand au XVIIL siècle), les fronts
étaient encore nets. Au congrès d'Oldenbourg sur Musikwissenschaftlicher

Paradigmenwechsel? Zum Stellenwert marxistischer

Ansätze in der Musikforschung (Changement de paradigme en

musicologie Valeur de l'approche marxiste dans la recherche musicale),

Rebling (88 ans) n'attribue pas l'opposition schématique
de la bourgeoisie et de la féodalité à la pensée statique de son

coauteur, mais aussi à leur tentative commune d'inaugurer un

changement de paradigme. Sous l'étiquette de science marxiste, ce

changement conduisit plus tard à des simplifications encore plus

grossières. Exigée par le régime, la «surpolitisation» de la

recherche musicale aboutit, selon Günter Mayer, à une médiocrité

parfois inquiétante et à une sociologie des plus triviales. C'est ce que
les conférenciers de Russie, de République tchèque et de Slovaquie
avaient en point de mire pour affirmer que la valeur de la démarche

marxiste était quasi nulle. Les musicologues de l'ex-RDA brossent

quant à eux un tableau plus nuancé. Comme l'expose Gerd

Rienäcker, ce pays n'a pas connu que des simplifications dogmatiques,

mais aussi des controverses fécondes et des progrès.

L'invalidité de l'approche marxiste n'est pas prouvée ; c'est sa

prétention à être la seule méthode valable qui est remise en cause.

Pour qu'on n'en reste pas à la seule théorie, l'Université Cari

von Ossietzky avait aussi invité des compositeurs. Les auteurs de

musique utilitaire manquaient toutefois à l'appel, ce que déplora le
Chilien Gustavo Becerra-Schmidt, attaché culturel du gouvernement
Allende réfugié à Bonn. Pendant son exil allemand, lui aussi a composé

de la musique pour sa patrie, par exemple la pièce d'orchestre

Charivari, qui avait un sens politique pour ceux qui percevaient
dans le titre une allusion à l'une des plus anciennes formes de

justice populaire. Pour l'Uruguayen Coriûn Aharoniân aussi, dont
les expériences clés ont été la découverte de la révolution cubaine
et la rencontre avec Luigi Nono, l'action politique ne commence
concrètement qu'avec le titre des œuvres. En intitulant Gran Tiempo

une pièce électronique de 1974, qui ne faisait entendre que du
fracas et des bruits étranglés, au lieu de la glorification attendue,
il s'insurgeait contre la dictature militaire de l'époque.

Bien que le Brésilien Rubens Russomani Ricciardi, l'Italien
Nicola Sani et l'Allemand Mathias Spahlinger se réclament de

Marx, ils se distancient de la musique populaire et de la culture de

masse. Ce faisant, Ricciardi surprend, vu la richesse de la musique
populaire brésilienne, mais aussi parce qu'il cite expressément
Brecht et Eisler comme ses modèles. Seule la référence à un
incident survenu à Rio de Janeiro permet en effet de reconnaître le

caractère politique de sa pièce d'orchestre Candelarias. Cette
dimension reste encore plus énigmatique dans les œuvres de Nicola
Sani, comme l'opéra-ballet Spargimento, dans lequel la scène se

voit arrosée constamment de sel. Quant à Spahlinger, il présentait
une pièce d'orchestre aussi complexe qu'ésotérique, Morendo.
Comme il juge impossible la fraternisation du prolétariat et de

l'intelligentsia, il renonce à tout effet facile qui serait une concession à

la musique de variété. Ces paradoxes furent discutés lors d'une
table ronde de compositeurs animée par Hartmut Lück. La question

des différences identifiables par rapport à la musique
«bourgeoise» trouve des réponses nuancées. Pour Aharoniân, ce n'est

pas le style qui est décisif, mais le degré de responsabilité éthique

qu'un compositeur est disposé à assumer. Il recommande la modestie,

étant donné qu'il est pratiquement impossible de prévoir et de

calculer les effets de la musique. Bien que Becerra-Schmidt considère

possible de recourir délibérément à la musique dans des situations

historiques particulières, il concède lui aussi que la musique

ne sonne pas «de gauche» ou «de droite».

Dans sa propre conférence, Hartmut Lück avait qualifié l'attitude

de refus de Mathias Spahlinger de «face cachée du progrès»

- par allusion à Nicolas Born. Comme il y a une interdépendance

dialectique entre l'engagement et le refus, il faut aussi rendre justice

à la seconde position. Le cri idéaliste de Beethoven, «Tous les

hommes deviennent frères», représente les deux pôles : l'utopie
face à la réalité, mais aussi la tentative d'exercer une influence. En

défendant l'individualisme, Witold Lutoslawski a aussi opposé une

résistance. Bien que ces jugements gomment de plus en plus

l'opposition entre art engagé et art gratuit, l'importance des compositeurs

qui ont tenu compte des deux pôles dans leur œuvre, comme

Beethoven, Eisler ou Nono, ne cesse de croître.

Comme dans la musique, il existe aussi dans la musicologie
d'inspiration marxiste une face cachée et une face éclairée du progrès.

Les chercheurs échouent souvent quand ils s'identifient trop fortement

aux institutions officielles. Comme la pensée marxiste est

avant tout une pensée critique, ses perspectives d'avenir ne sont

donc pas si sombres à l'époque du néolibéralisme triomphant.
Même un sceptique comme le Tchèque Jiri Fukac concède, dans

son bilan critique, que la musicologie d'inspiration marxiste a in-
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troduit dans la branche de nouvelles questions en matière de sé-

miotique, de sociologie, de culture de masse et de structuralisme.

Vu les lacunes de la musicologie (ouest-)allemande dans ces

domaines, Ludwig Finscher renvoie à la new musicology américaine.

Puisque cette dernière a repris des méthodes et des questions de la

recherche d'inspiration marxiste, par exemple dans le domaine des

cultural studies, Hanns-Werner Heister postule la naissance d'une

«nouvelle musicologie». Il convient au moins, dans les études de

cas, de conserver la vue d'ensemble de toute la vie musicale et de

tous les processus musicaux, par exemple à titre de structures sous-

jacentes.
Ce congrès international fit apparaître tant de positions diverses

qu'il manqua le temps pour les confrontations espérées. La seule

vraie dispute eut lieu à propos de l'impression des exposés. A une

généreuse offre d'édition italienne, un Sud-Américain répondit en

posant la question de la participation aux bénéfices, ce qui fit
resurgir soudain le vieil antagonisme entre exploiteurs et exploités,

entre premier et tiers-monde. En voilà un qui n'avait visiblement

pas compris à quel point les critères ont changé dans le monde

global d'aujourd'hui albrecht dümling

VERS L'ELDORADO
Ambiance optimiste à la Haute école bernoise de musique et d'art

dramatique

Depuis le 1er septembre 1999, les anciens Conservatoires de

musique de Berne et de Bienne, la Swiss Jazz School et l'ancienne

Ecole d'art dramatique de Berne sont regroupés sous l'égide de la

Haute école bernoise de musique et d'art dramatique (HMT). Au
terme des premiers mois d'expérience, l'équipe de direction dresse

un bilan positif : la transition a fonctionné, les affaires quotidiennes
marchent, le navire HMT cingle toutes voiles déployées vers l'avenir,

sur l'océan (inter)national de la formation.
Certains slogans balisant le cap sont bien connus du langage

économique de ces dernières années : internationalisation, dérégulation,

flexibilité, tels sont les postulats auxquels même le marché de

la culture ne saurait échapper, apparemment. On ne peut d'ailleurs

que se féliciter de ce que les diplômes suisses en matière de

musique et d'art dramatique soient enfin mieux reconnus à l'étranger,
grâce à la fondation des hautes écoles spécialisée (HES). Mais en

faisant de la faculté de réagir avec souplesse aux mutations d'un
monde culturel libéralisé le but principal de la formation en
dehors du domaine artistique, la direction de l'établissement ne dé-

grade-t-elle pas la HMT au rang d'une institution qui se borne à

réagir aux tendances du marché culturel, sans le façonner activement

Directeur de la HMT, Roman Brotbeck répond énergique-
ment non. Il estime que la nouvelle orientation de la formation des

jeunes artistes les prépare non pas à réagir passivement aux mutations

de la société, mais à les assumer de façon responsable. Son

souci est de dépasser un conservatisme qui a fait son temps et

d'arracher ses étudiants à leur fixation envers les institutions
traditionnelles, notamment celles subventionnées par l'Etat. Il entend
former des agents culturels qui soient des généralistes, mais qui
flairent aussi les créneaux dans lesquels ils se spécialiseront pour
investir judicieusement leur créativité.

Sur le plan concret, cette conception visionnaire se traduit par
toute une série de changements dans la structure de

l'enseignement. Deux nouvelles filières ont déjà été lancées : une for¬

mation multimédia dans la section jazz, et un «diplôme libre de

musique» pour les étudiants qui souhaitent réaliser un projet
interdisciplinaire personnel. Il est en outre prévu de constituer une
filière qui réunisse la performance, la danse, les formes expérimentales

de langage et la mise en scène. Dans le domaine classique, les

voies aboutissant aux diplômes traditionnels ont également été

revues, notamment celle menant au diplôme d'enseignement : les

futurs maîtres de musique recevront à la HMT une formation
polyvalente, afin d'être en mesure de transmettre à la fois le jazz, le

classique et la musique populaire, du moins au niveau élémentaire.

Un autre talisman invoqué fréquemment à propos du processus
de restructuration est la collaboration. Ce terme s'applique
naturellement d'abord à la coopération, ou plutôt à la répartition du

travail, entre les quatre institutions regroupées au sein de la HMT.
Sur le plan européen, la collaboration résultera de l'intégration de

la HMT dans CHAIN, réseau de conservatoires supérieurs de

musique, de danse et d'art dramatique qui s'étend de l'Angleterre à la

Russie. On collaborera cependant toujours plus avec des pays du

tiers-monde, avec des musiciens du répertoire populaire ou pop,
avec les fanfares militaires et avec les revues spécialisées, à

commencer par Dissonance. Collaboration tous azimuts, donc, ce qui

ouvre bien des portes ; reste à espérer que celle du «n'importe
quoi» postmoderne restera solidement verrouillée

Les modifications esquissées ici affectent toutes la structure

externe de la formation. Le potentiel existe-t-il cependant à l'intérieur

pour assumer un tel changement de cap Pour le dire
crûment, est-il possible, dans le domaine de la musique classique, de

mettre sur pied un établissement d'envergure internationale avec

des professeurs qui ont enseigné des années, voire des décennies,

dans des conservatoires d'importance suprarégionale, au mieux

Roman Brotbeck le croit, mais il est aussi conscient qu'il faudra

prendre des mesures complémentaires. Il songe à des entretiens

avec les collaborateurs, à des contrats de prestation avec les

enseignants ou à des contrôles réguliers de la qualité des cours ; il entrevoit

même la possibilité d'attribuer à certains professeurs des

tâches hors enseignement.

L'équipe de direction de la HMT paraît bien armée pour la

conquête du monde culturel de demain ; on est même pris de vertige

au spectacle de tant d'innovation, de tant d'optimisme. Un

vent de confiance souffle sur la HMT ; à la remarque du journaliste
sceptique, qui rappelle que tout ce qui brille n'est pas d'or, Stephan

Schmidt, directeur de l'Académie libre, réplique : «Mais cela en

deviendra.» Pareille assurance permettra sans doute de maîtriser
les tempêtes qui ne sauraient manquer de sévir ces prochaines
années sur l'océan de la formation. DAVID SCHWARB

LE POIDS DES ANS
Tage für Neue Musik Zürich 1999 (4-7 novembre)

Il arrive aussi que les festivals de musique contemporaine prennent
de l'âge. Alors qu'à la fin du siècle, l'évolution - y compris celle de

la musique - s'accélère dans toutes les directions, qu'on demande

de nouveaux médias et plus seulement de la musique nouvelle,

que les notions de compositeur et d'interprète s'interpénétrent de

plus en plus, et que collaborent les branches les plus diverses, les

Tage für Neue Musik Zürich constituent une espèce d'oasis préservée

des bouleversements. Année après année, on y programme
encore des pièces qui peuvent se donner dans une salle de concert



comme la Tonhalle. Seule la consonance a disparu, les effectifs et
les formes des œuvres ont changé. Les programmateurs exploitent
essentiellement l'espace européen, cette année avec une préférence

marquée pour l'Allemagne et la France voisines. D'un
certain côté, il est méritoire de nager à contre-courant et de persévérer

obstinément dans la même direction. D'un autre côté, il n'est

pas possible de négliger la multiplicité actuelle des évolutions et
des styles musicaux, comme si ce n'était que du vent. Ainsi la

collaboration avec le Centre suisse de musique informatisée se bornait
cette année à deux brèves pièces de cinq minutes chacune - voilà

comme on expédie la partie électronique du festival.

Depuis un an, pourtant, Walter Feldmann cherche du renfort,
parce qu'à son avis, il est simplement plus intéressant de réfléchir à

deux à un festival. Cela inspire l'espoir que quelque chose pourrait
éventuellement changer ; mais cette année, on n'en remarquait pas

grand-chose. Connu jusqu'ici surtout pour ses soirées «composées»
de musique de chambre au sein du GNOM (Baden), Mats Schei-

degger n'a pas donné de nouvelle impulsion au festival. On garde

plutôt le sentiment que deux coreligionnaires se sont retrouvés. Si

la ville de Zurich s'offre le luxe de financer pareille oasis artistique,
il faudrait peut-être qu'elle ne la mette pas seulement à disposition
de deux personnes qui programment leurs préférences. Pour donner

un profil à un festival, il ne suffit plus d'appliquer les mêmes

recettes pendant des années. Les deux directeurs devraient mieux

exploiter leurs possibilités et surtout présenter le tout de façon

plus professionnelle. Ainsi, seule une douzaine de personnes
assistaient à l'inauguration du festival organisée par Walter Feldmann

et Mats Scheidegger. Rien d'étonnant à cela : elle avait lieu à une

heure de l'après-midi, alors que le premier concert débutait à sept
heures et demie L'entretien avec des compositeurs mené par les

deux directeurs fut également assez pénible.
Ce n'est pas dire que je n'aie rien entendu de valable pendant le

festival. Les Tage für Neue Musik Zürich ont par exemple le mérite
de bien intégrer la création indigène dans leur programme. Cette

année, l'exécution de cinq œuvres du compositeur zurichois Flans

Ulrich Lehmann représentait même un véritable centre d'intérêt.
Il ne s'agissait pas d'un alibi pour inclure à tout prix un compositeur

suisse. On entendit des pièces denses, issues d'une démarche

compositionnelle parfaitement originale. Citons en exemple la

première audition du Book ofSongs, lors du concert de VEnsemble

Contrechamps. La flûte, sombre, et le percussionniste, qui ne joue

presque que des cymbales, dévident un tissu qui enfle et désenfle

autour de la voix de baryton (Johannes Schmidt), laquelle récite

huit poèmes de E. E. Cummings. Comme d'habitude, Lehmann

note minutieusement la musique, mais laisse à l'interprète une
certaine liberté quant à l'agencement temporel des phrases musicales.

C'est là un des secrets qui confère une apparence si naturelle au

phrasé de Lehmann. Les huit poèmes sont un choix personnel ; ils

n'ont pas de lien thématique, le compositeur les ayant plutôt choisis

pour leur diversité. On y trouve des textes tout à fait conventionnels,

romantiques, et d'autres, plus expérimentaux, où les mots sont

fractionnés en phonèmes isolés et produisent des significations

équivoques. Le texte est le fil d'Ariane de l'écriture de Lehmann :

comme dans les poèmes, il y a donc des passages très expressifs,

mais la ligne de chant se casse dans les passages plus fragmentés.
L'œuvre laisse une impression d'intimité, tout comme son

instrumentation, et convient parfaitement au chant.

Une des compositions les plus intéressantes de l'édition 1999 du

festival était une nouvelle œuvre vocale de la Zurichoise Annette

Schmucki, donnée pendant le concert des Neue Vocalsolisten Stuttgart

: knicken; dreiundvierzig Scharniere zur beweglichen befesti-

gung des unbekleideten sprachzustancls für fünffrauenstimmen.
Schmucki y explore une fois de plus une autre manière de traiter la

langue. Dans sa dernière œuvre avant knicken..., elle avait en effet
évité habilement de s'arrêter au niveau sémantique du texte ; cette

fois-ci, elle semble avoir placé la signification au cœur de la composition.

Pourtant, les mots paraissent s'user incroyablement vite

quand ils sont dits de cette façon «dénudée». Les crécelles, sifflets
et pistolets d'enfants censés représenter un appareil phonique
retourné comme un gant ajoutent un niveau pseudo-instrumental à

la composition vocale. L'ouvrage déclencha un certain malaise, ce

qui était sans doute bien dans les intentions de l'auteur.
Au cours du festival, on entendit enfin deux nouvelles œuvres

qui valaient à elles seules le voyage à Zurich : la dernière composition

de Gérard Grisey, Quatre chants pour franchir le seuil, et la

Serynade pour piano de Helmut Lachenmann. Grisey a conçu ses

«Quatre chants» comme une méditation musicale sur la mort. Les

textes des quatre parties (mort de l'ange, de la civilisation, de la

voix et de l'humanité) proviennent de quatre civilisations
(chrétienne, égyptienne, grecque, mésopotamienne) et donnent un
discours fragmentaire sur l'inexorabilité de la mort. La voix de soprano

(Sylvia Nopper) est opposée à un instrumentarium grave, plutôt
lourd, mais coloré. Les quinze exécutants (Ensemble Contrechamps
sous la direction d'Olivier Cuendet) comprennent entre autres
deux tubas encadrant une harpe et un violoncelle flanqué de deux

saxophones, le tout agrémenté d'une percussion importante,
maniée par trois exécutants, avec des steel drums exotiques, mais utilisés

avec beaucoup de discrétion. Quatre chants pour franchir le

seuil est une construction complexe, mais qui sonne de façon très

simple et évidente. Les sons microtonaux ne paraissent pas être des

corps étrangers, mais des éléments expressifs. La partie vocale est

souvent intégrée complètement dans la sonorité d'ensemble, mais

se détache aussi par des techniques surprenantes, comme de brèves

interjections ornées de mordants, dans la première partie, qui
rappellent la musique baroque. Les tubas frappent aussi dans la

quatrième partie : ils jouent chacun une ligne descendante décalée

d'un huitième de ton, ce qui donne l'impression d'un seul instrument

aux battements de grande amplitude. La musique de Grisey
fourmille ainsi de détails passionnants, qui donnent pourtant un
tout convaincant. Citons encore les courts préludes et interludes

«frottés» sur la grosse caisse, qui sonnent comme si le public
toussotait. Est-ce un hasard qu'un compositeur inconscient de sa mort

prochaine écrive une œuvre sur la mort On ne peut qu'échafau-
der des conjectures. L'œuvre reste en tout cas très impressionnante.

La nouvelle composition pour piano de Helmut Lachenmann,

Serynade, n'est pas moins profonde. Le but des accords et clusters

assenés presque tous violemment est d'exploiter la résonance

des harmoniques. Aux deux portées habituelles du piano, Lachenmann

en ajoute une troisième, où il note les touches qui doivent

être enfoncées silencieusement, leur durée et la pédale. Les

résonances et harmoniques qui en résultent sont le véritable événement

de cette musique d'une demi-heure. Semblant flotter dans

l'espace, ils forment un contraste saisissant avec les violents

accords, clusters et arpèges qui soutirent une énergie insoupçonnée

au piano, pour s'évanouir immédiatement dans ces sonorités

ouatées, avant de reprendre de plus belle. Tout cela demande un vrai

travail, que la femme de Lachenmann, Yukiko Sugawara, exécute à

la perfection. Il faut d'ailleurs souligner le niveau technique très

élevé du festival, dans l'ensemble.

Le compositeur allemand Klaus K. Hübler était de nouveau

représenté par plusieurs œuvres à Zurich, sans qu'elles convainquent

toutes. David Alberman ne parvient pas à faire du marathon de la
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Sonate pour violon seul (1978) une épreuve analogue pour l'oreille.
Hübler prend beaucoup de temps pour régler ses comptes à l'héritage

de son propre pays. Dans sa sonate, il utilise délibérément des

éléments de la littérature ancienne de violon, notamment la cha-

conne en ré mineur de Bach, éléments qu'il déploie dans le temps,
ce qui explique les dimensions gigantesques de cette musique de

presque cinquante minutes. Mis à plat, les accords deviennent des

lignes ; la note ré résonne sans arrêt et finit par devenir une obsession.

La forme n'est donc pas équilibrée, les paramètres isolés sont
étirés à l'extrême dans le temps. La fugue dure par exemple vingt
bonnes minutes, ce qui n'est le cas d'aucune des grandes fugues

d'orgue du cantor de Leipzig. Hübler veut mettre en évidence la

source d'inspiration qu'est la tradition, mais en révèle aussi la

monstruosité, avec une rigueur fatigante. CHRISTINA OMLIN

ATTENTION, POSTMODERNISME
Luciano Berio invité du Collegium Novum (Zurich, 4-7 décembre)

Luciano Berio

«Attenzione Luciano Berio!» - en 1969, la première audition, à

Donaueschingen, des cinq mouvements de la Sinfonia de Berio
faisait encore des vagues dans le landerneau de la musique contemporaine.

Un adolescent de 17 ans, Wolfgang Rihm, était au nombre
des auditeurs. «Je me rappelle nettement, écrit-il, le sentiment
d'avoir entendu quelque chose de brillant, mais au fond d'interdit.»
C'est là un dilemme que fort peu d'auditeurs, sans doute, auront
ressenti à l'écoute des concerts Berio du début décembre. Le temps
des guerres de tranchée à propos des programmes d'avant-garde
est révolu, la multiplicité des styles un fait admis, et la musique
nouvelle ne connaît plus guère d'interdits. Alors - Keep going
En 1999, le Collegium Novum invite en Berio un compositeur
mondialement reconnu, qui peut se targuer d'un œuvre kaléido-
scopique et d'un certain nombre de «classiques». Un coup d'œil
latéral sur les œuvres de compositeurs plus jeunes - Jacopo Baboni-

Schilingi, Christoph Neidhöfer, Fabio Nieder et Nadir Vassena -,
qui s'inspirent de Berio, offrait un aperçu complémentaire de la
descendance de l'avant-garde classique.

Les deux soirées de musique de chambre (4 et 5 décembre)
mirent d'emblée en évidence le contraste entre les premières
œuvres de Berio et ses créations récentes. La Sequenza I pour flûte,
dont Severino Gazzelloni avait donné la première audition à

Darmstadt en 1958, est un des classiques de Berio. Le compositeur

y recourt à un éventail de techniques de jeu qui paraissent aujourd'hui

conventionnelles, mais agence les plans des rythmes, des

nuances et des techniques de jeu avec tant de subtilité que l'interprète

doit pondérer très exactement chaque note. Matthias Ziegler
traduit une grande partie de l'agilité de cette musique, qu'il
convient de rapprocher de l'avant-garde pointilliste, mais ne rend

pas entièrement justice à la finesse du contrepoint. Dans la
nouvelle Sequenza XIII pour accordéon (1996),Teodoro Anzellotti
n'est pas sommé de se livrer à des acrobaties aussi périlleuses.
Sous-titrée «Chanson», l'œuvre module le timbre nostalgique de

l'accordéon sans le moindre soupçon d'angoisse existentielle.
«Cette pièce a pour seul but d'exprimer spontanément mes

rapports avec l'accordéon (sous forme d'improvisation, de rondo?)»,
écrit Berio. Les sons sont complexes et raffinés, mais aussi ajustés

et lissés. Linea, pour deux pianos, marimbaphone et vibraphone
(1973) et le quintette à vents Ricorrenze (1994) témoignent eux
aussi que Luciano Berio écrit depuis longtemps de la musique
vouée au culte de la belle sonorité. Ce sont deux ouvrages sensuels

et enjoués, qui modulent le matériau musical avec beaucoup de

maîtrise, mais sans grande rigueur dramaturgique sur le plan de la

grande forme. Ils permettent en revanche aux musiciens d'étaler
toute leur virtuosité. La bravoure des vents du Collegium Novum

ne fascina pas seulement le public, mais incita même le maestro à

monter pour une fois sur le podium de la petite salle de la Tonhalle.

La manifestation la plus attendue était évidemment la première
audition de la dernière œuvre de Luciano Berio, Solo pour trombone

et orchestre, donnée le 7 décembre par Christian Lindberg et

l'Orchestre de la Tonhalle de Zurich, sous la direction de David
Zinman. L'œuvre présente un schéma sous-jacent en croix, tel que
Berio l'affectionne. Soutenu par les clarinettes et les cordes

médianes, le trombone entre sur la note fondamentale ré, qu'il tient

longuement, pendant que l'orchestre se met à tisser de fines
ramifications en clusters autour ce cette ligne sonore. Dans toute la pièce,
à quelques rares exceptions près, c'est au trombone qu'il incombe
de dévider le fil d'Ariane dans des champs sonores extrêmement

différenciés, puis de remballer le tapis sonore - après une «cadence»

agitée, dans laquelle un véritable dialogue s'instaure d'ailleurs

entre le soliste et l'orchestre - jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la

note initiale, ré. Le soliste Christian Lindberg est confronté à des

difficultés comme des doubles coups de langue exigeants et des

passages en glissando, qu'il maîtrise brillamment. Même avant que
Berio ne cite, près de la fin, sa propre Sequenza pour trombone,
Solo évoque bien des souvenirs : certaines Sequenze et leur structure

circulaire autour d'une note centrale, les techniques de coloration

et de ramification caractéristiques des Chemins.

La Sequenza VI pour alto (1967) et les Chemins qui en découlent

sont l'exemple parfait du travail de réutilisation entrepris par Berio.

Par son radicalisme et sa rigueur, la Sequenza VI passe pour l'une

des œuvres les plus fortes des années soixante de Berio. La cascade

de trémolos qui se déverse sans crier gare sur le public exige une
intensité exceptionnelle de la part du soliste. Membre de YEnsemble

Intercontemporain, Christophe Desjardins possède non seulement

l'énergie et la virtuosité nécessaires, mais aussi le calme et la

nonchalance requises pour passer, l'archet tranquille, aux douces canti-

lènes qui suivent les trémolos sauvages. De la Sequenza VI, Berio a

tiré par la suite quatre œuvres, dont Chemins II (su Sequenza VI)



pour ensemble de chambre, qui conserve la partie de soliste et où

l'ensemble se borne à ajouter des couleurs et des ramifications
mélodiques. Dans l'exécution donnée par l'ensemble du Collegium
Novum, sous la direction de Peter Rundel, la partie d'alto reste nettement

au premier plan, si bien que les interactions entre les couches

contrapuntiques demeurent un peu pâles. Quant à Chemins III (su

Chemins II), où l'effectif instrumental s'enrichit encore, Chemins

IIb, où la partie de soliste disparaît, et Chemins Ile, où l'alto est

remplacé par une clarinette basse, ils ne figuraient pas au programme.
Né comme Pierre Boulez en 1925, Luciano Berio entra par

l'entremise de Bruno Maderna dans le cercle de Darmstadt, où il s'assura

une place au sein de l'avant-garde musicale d'après-guerre
avec des œuvres telles que Nones pour orchestre (1956) ou la

Serenata I pour flûte et 14 instruments (1957). Présenté à Darmstadt

en 1959 et donné le 18 janvier 2000 à Zurich, Tema (Omaggio
a Joyce), composition électronique pour bande magnétique, est une
de ses œuvres les plus remarquées. Berio y traite un fragment de

l'Ulysses de James Joyce (voir son commentaire de 1959, sa seule

contribution aux Darmstädter Beiträge zur Neuen Musik) en
dissolvant la sémantique du texte selon des principes musicaux. La

parole perd complètement sa primauté de porteuse de sens, au

profit de la musique et de ses structures. Le radicalisme de cette
démarche ouvre des perspectives entièrement nouvelles au traitement

de la voix humaine, qui se traduisent par exemple dans

Circles (1960). Dans cet ouvrage pour voix de femme, harpe et
deux percussionnistes, Berio fond en une unité passionnante les

éléments vocaliques de la voix et des instruments avec les

«consonnes» des percussions. Tout comme le matériau musical,
trois textes expérimentaux du poète américain E. E. Cummings
sont intégrés dans des structures circulaires supérieures. Par sa

combinaison d'architecture voulue et de spontanéité, Circles,

chanté par Eva Nievergelt, laisse une forte impression. En
revanche, Altra voce pour mezzo-soprano (Monica Bacelli), flûte alto

(Michèle Marasco) et électronique live fait un effet trop homogène
et dépourvu de tension. Ce duo d'amour intime est extrait de la

grande œuvre de Berio de 1999, l'«action musicale» Cronaca del

luogo. Il est possible qu'il ait un autre effet dans son contexte

complet, mais pris isolément, ses méandres autour d'une note
centrale font plutôt kitsch.

Manifestement, Berio a achevé sa métamorphose d'avant-

gardiste et de joyeux expérimentateur des années 1950 et 1960 en

esthète musical, qui maîtrise parfaitement le matériau, sans chercher

de nouvelles voies. La révolution musicale de l'intérieur, telle

que Berio l'envisageait dans ses recherches, s'intéresse moins à

l'«interdit» qu'au «brillant». Dans le concert consacré à Circles, la

pièce de résistance était donc plutôt le Refrain de Karlheinz
Stockhausen, donné en début de programme. ROLAND SCHÖNENBERGER

LA FORME DU MYTHE
CONTEMPORAIN
Paris : Festival d'automne

Le Festival d'Automne à Paris s'attache depuis deux ans à

promouvoir des formes musicales de grande ampleur - œuvres

«monumentales» et concerts monographiques -, évitant la formule

standard du concert de musique contemporaine où des pièces de

durée moyenne de différents compositeurs se succèdent au hasard

des opportunités et des contingences. Cette option est moins peut-

être de découverte que de célébration, mais elle tente surtout de

réinscrire la musique actuelle dans la réalité du temps, au-delà du

concert «culinaire» qui est devenu la norme de la plupart des festivals

de musique contemporaine. C'est dans cet esprit que l'opéra
de Luciano Berio, Outis, a été présenté en première française, que
le tryptique de Nono a été monté pour la première fois (voir le
dernier Dissonance), et que l'oratorio profane du jeune Brice Pauset,

A, portrait d'Antonin Artaud, a été créé. Il est intéressant de voir
comment la «grande forme» peut s'accomoder de principes qui
appartiennent à la tradition de la modernité, nés quasiment avec le

siècle, tels que le montage d'éléments fragmentaires, qui échappent
à la linéarité du discours et aux constructions traditionnelles du

récit, et le caractère autoréflexif d'une forme autonome. Berio
poursuit, dans ses œuvres lyriques, l'idée d'une construction drama-

turgique fondée sur le pouvoir intrinsèque de transformation de la

musique, laquelle réduit le matériau signifiant à une série de
symboles réfractant des significations multiples. Il n'y a donc pas de

récit dans Outis, comme l'indique le compositeur, mais des situations

archétypiques pouvant être sans cesse réinterprétées à

travers des grilles structurelles changeantes; depuis Nones, et

en passant par Sinfonia ou Coro, ainsi que dans tous ses opéras,
Berio ne cesse de traquer cette composante «mythologique» de

la condition postmoderne, n'hésitant pas à intégrer dans le tissu

de la composition une multitude de références stylistiques et

d'«objets trouvés». L'idée dramaturgique provient manifestement
du concept compositionnel hérité d'un sérialisme vu avec une
distance salutaire comme moyen d'unification sous-jacente plutôt que
comme combinatoire en soi et pour soi. Outis (Personne) renvoie à

l'Ulysse d'Homère, mais entraîne avec lui le «Loué soit Personne»

de Celan, avec bien d'autres références. Les cycles formels qui
structurent l'opéra nous permettent de passer, aussi bien scénique-
ment que musicalement, d'un extrême à l'autre, par un travail de

métamorphose intrinsèque qui met en doute, ou éclaire (selon le

point de vue) l'ubiquité des significations, leurs glissements, mais

aussi leurs véritables différences: le supermarché se transforme en

camp de concentration, la mort en résurrection, le tragique en

comique... Compositionnellement parlant, Berio fait preuve d'un art
de prestigiditateur pour transformer des nappes sonores composées

de strates multiples à de la musique foraine ou de rue, et vice

versa. L'écueil d'une démarche qui ne cesse d'approfondir le principe

opératoire de l'esthétique joycienne est de devenir un simple

jeu de surface; le danger du style tardif de Berio, par ailleurs

flamboyant. est de noyer la multiplicité dans un continuum kaléidosco-

pique où les éléments deviennent à la limite interchangeables.

De fait, les brisures de surface qui manifestaient dans les œuvres

des années soixante cette composition de strates hétérogènes ont
laissé place à un flux intégratif capable de tout absorber. Mais pour
une fois, le metteur en scène (Yannis Kokkos) ne s'est pas laissé

prendre au piège du non-récit et du «méta-opéra», comme cela

arrive souvent avec les opéras de Berio. Le réalisme coloré des

différentes situations, l'usage habile des moyens technologiques (le

rideau de mer projeté), la sobriété efficace du jeu scénique contribuent

à cette idée de «spectacle total» que semble viser Berio sans

vraiment nous convaincre du point de vue de l'expérience purement

théâtrale. Mais la question d'une représentation de personnages

qui n'en sont pas vraiment, déjà si problématique chez Ligeti
dans Le Grand Macabre, est un point central dans l'esthétique
moderne de l'opéra, et ce d'autant plus que la musique ne peut se

dérober à l'expression de l'intériorité sans se mutiler elle-même.

C'est moins l'absence de récit que l'absence de personnages
crédibles qui rend problématique l'opéra contemporain. Notons la
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très haute qualité générale d'une production extrêmement soignée

et homogène, sous la direction idéale de David Robertson (avec

Alan Opie dans le rôle titre, Maryline Fallot, Luisa Castellani, Luca

Canonici, Monica Bacelli, les Swingle Singers et le Chœur Accentus

notamment).
En s'attachant à la figure d'Antonin Artaud, le poète crucifié,

Brice Pauset tente lui aussi de produire du sens à partir de son

éclatement et de sa brisure. Son «oratorio profane» joue à la

fois sur la signification profonde d'une expérience tragique, qui
agrège au passage les figures résonantes d'Ovide, de Nietzsche et

de Michaelstaedter, et sur le parcours d'une existence torturée.
Pauset travaille aussi sur des mutations et des correspondances

internes, la dramatrugie de l'œuvre étant construite à partir de

cycles formels en abîme, puissamment structurés. Les récitants, qui
donnent à entendre les textes en tant que tels (mais on doute fortement

d'une forme si conventionnelle de lecture pour des textes qui
brûlent la langue à ce point), sont relayés par deux voix solistes et

par un chœur qui en offrent la métamorphose musicale (un peu
ornementale dans le cas du soprano). L'effectif instrumental insolite

(flûte jouant souvent le piccolo, clarinette basse, tuba et deux

pianos) est démultiplié par le traitement informatique. Pauset

travaille par couches, selon un principe qui tente de «concilier»

l'esthétique moderne avec la pensée du Moyen Age; les techniques
de la vieille polyphonie sont enfouies dans la composition, et étendues

jusqu'aux superpositions de seize pianos virtuels utilisant
abondemment les micro-intervalles. Quelque chose du motet
isorythmique renaît dans l'idée de trame sonore créant une bulle de

temps hors du temps commun. Mais ces trames étouffent le cri du

poète, comme si elles esthétisaient et sublimaient sa parole écar-

telée. La construction savante des micro-formes, comme de

l'architecture d'ensemble, tend au maniérisme. Si l'on pense plus d'une
fois au dernier Nono, c'est aussi pour remarquer l'absence de ces

coups de couteau dans la matière sonore qui relevaient, chez lui,
d'une sensibilité déchirée entre l'aspiration à la beauté et le désespoir.

L'œuvre de Pauset est pensée, mais la dramaturgie interne

ne parvient pas à relever son propre défi: manque quelque chose

comme la forme visionnaire de la subjectivité, qui crée sa forme
au-delà du contrôle de l'entendement. L'impression générale laissée

par cette œuvre ambitieuse est peut-être liée en partie à une
exécution d'ensemble (sous la direction de Rachid Safir) qui visait

moins à dessiner les arêtes de la composition qu'à lui donner une
forme séduisante, et dans laquelle le chœur (Les Jeunes Solistes),

malgré un travail louable, restait en deçà des exigences très élevées

d'une partition ardue.

Ces aperçus d'une modernité qui cherche son chemin au-delà

des certitudes établies et des poncifs à la mode étaient contrebalancés

par la présentation d'un opéra chinois traditionnel revisité
et reconstruit par le metteur en scène sino-américain Chen Shi-

Zheng, une œuvre fleuve qui date du début du XVIIe siècle et qui
fait pendant à la naissance de notre propre opéra européen.
Dix-huit heures d'un spectacle total, où se fondent dans un art
profond, à la fois simple et inventif, raffiné et drôle, le théâtre, le mime,
la danse, la musique, la poésie, le décor et les costumes. Le Pavillon

aux pivoines, dans la plénitude d'un art ancestral où le savant naît
du populaire, et l'art de la vie, nous renvoie ainsi une image
troublante de notre propre situation, cette réalité brisée, cette «scission»

relevée autrefois par les premiers romantiques allemands comme
le propre de la condition moderne par rapport au monde ancien.

Ici, il existe bien un récit (un récit à rallonge, qui vient de l'art des

conteurs), mais il ne constitue que le médium d'enjeux plus
profonds, d'une métaphysique qui s'accorde avec le réalisme le plus

trivial et un humour parfois graveleux (les autorités chinoises, qui
ont interdit la représentation, ont parlé d'une œuvre «obscène»).
Belle (Quian Yi, l'héroïne, irrésistible de beauté, d'émotions
violentes à peine contenues, de grâce et de mystère) meurt d'amour
en rêvant sa passion, puis traverse la frontière de la mort, tel

Orphée, pour la vivre réellement avec le Prince (Wen Yuhang,
confondant de finesse, de subtilité et de densité expressive, de

légèreté grave). La Mère stérile Lin Sen, jouée par un homme,
éblouissant d'efficacité théâtrale), par sa gouaille hilarante, met en

valeur les deux personnages principaux, qui semblent danser aux
frontières du réel et de l'imaginaire, inventant l'espace par leurs

mouvements, et le temps par la modulation du chant. «L'Orient, la

patrie primitive» chantait Rimbaud. Comme il a toujours raison!

On est certes envoûté, mais, de façon très brechtienne, ramené à

sa condition de spectateur par les ruptures de ton, l'ironie et la

satire, la construction des scènes cloisonnées, voire l'agitation des

canards qui nagent dans le bassin placé au devant de la scène (ils

participent parfois vocalement au spectacle!). L'orchestre, sur le

côté, déploie son pentatonisme lancinant, qui exprime toutes les

nuances de l'expérience humaine, et scande l'action. Le conteur

(Ma Shaoliang), qui est aussi un sage, et qui vient tirer la morale de

chaque partie dans un Sprechgesang aux modulations infinies,

exemple sublime d'expressivité vocale et de subtilité dans le rendu

d'un texte, constitue peut-être le moment de la plus pure théâtra-

lité, celle où se confond le mot et la musique, le sens et l'émotion,
l'intériorité extériorisée d'une voix aux vibrations infinies. On ne
remerciera jamais assez le Festival d'Automne de nous faire savoir,

périodiquement, qu'il existe des formes d'art si abouties qui restent

encore à découvrir, et que nous sommes les contemporains de

temps révolus dont on espère secrètement qu'ils sont en partie au-

devant de nous. PHILIPPE ALBÈRA
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