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Closes

REPLÂTRAGE DE L'HISTOIRE

Voici comment se présente l'«Orchestre philharmonique de

Berlin» dans le dernier programme des «Semaines internationales

de musique de Lucerne» (concocté par l'orchestre, ce

texte promotionnel est fortement raccourci, mais non altéré) :

«Fondé en 1882 par une cinquantaine de musiciens. Célèbre
dans le monde entier, son jeu cultivé remonte à H. von Biilow,
suivi en 1895 de A. Nikisch, qui élargit le répertoire et consolide

la qualité artistique. Depuis 1923, ère Furtwängler. Après
l'effondrement de 1945, L. Borchard et S. Celibidache, chefs ad

interim. Furtwängler rentre en 1947 et redevient chef titulaire
en 1952 jusqu'à sa mort en 1954. A partir de 1955, Herbert

von Karajan travaille avec l'orchestre pendant trois décennies
à une perfection unique et à une sonorité spécifique. [?]
Depuis octobre 1989, Claudio Abbado, le cinquième chef de

l'orchestre, pose de nouveaux jalons. [?] Employés du Land de

Berlin, les musiciens forment une république d'orchestre
libre> (Furtwängler), qui se gouverne elle-même.»

Bien que la chose soit cruellement nécessaire, je ne m'appesantirai

pas ici sur les maladresses de style (qui ou quoi s'est

«effondré» en 1945, Wilhelm Furtwängler ou la salle de la

Philharmonie ; Abbado est-il le cinquième chef que les Berlinois
aient eu depuis 1882, ou seulement le cinquième depuis 1882 à

avoir «posé de nouveaux jalons», ou même le cinquième dans

la hiérarchie, parmi plusieurs chefs, comme les orchestres

d'aujourd'hui ont un premier et un second Konzertmeister sur
les inconséquences de forme (par exemple le libellé arbitraire
des prénoms : «H. von Biilow», «Furtwängler», «Herbert von

Karajan»), les illogismes (qui donc a «élaboré» «le jeu cultivé
célèbre dans le monde entier» ou «la perfection unique» de

l'orchestre : Hans von Biilow, Arthur Nikisch ou Herbert von
Karajan ; peut-on être à la fois «employé» et «libre [de] se

gouverner soi-même» l'ignorance enfin (Sergiu Celibidache

n'était pas «chef ad intérim», mais chef élu ; quant à l'expression

«république d'orchestre», elle ne date pas de Furtwängler,
mais de Robert Schumann, qui ne l'avait cependant pas conçue

pour un orchestre particulier), tous défauts que ces quelques
lignes accumulent à vous en donner le vertige.

Plus grave que ce qui est dit : ce qui est passé sous silence à

fin d'embellissement. C'est pourquoi je me hâte de combler les

lacunes, sans modifier le style de l'original : «Fondé en 1882

par une cinquantaine de musiciens, qui, avec leur successeurs,
ont su écarter jusqu'à récemment les musiciennes de leurs

rangs. [?] Depuis 1923, ère Wilhelm Furtwängler [lequel, dans

une lettre à sa mère, parle de 1922 !] ; à partir de 1933, élimination

des musiciens juifs ; l'orchestre devient la carte de visite
du Troisième Reich. Après l'écrasement de la dictature
nationale-socialiste par les forces alliées en 1945, Furtwängler, dont

le rôle entre 1933 et 1945 n'est pas encore entièrement élucidé,
est frappé d'une interdiction de diriger par les Alliés et [?]

Sergiu Celibidache, musicien antifasciste, nommé chef
permanent de l'orchestre. En 1947, un Furtwängler <dénazifié>

est autorisé à remonter devant l'orchestre et à en devenir le

chef titulaire de 1952 à sa mort, en 1954. C'est pourquoi
Celidibache est relégué (ce dont il souffrira toute sa vie).
Comme successeur de Furtwängler, les musiciens du

Philharmonique choisissent en 1955 Herbert von Karajan, lui
aussi <dénazifié> entre-temps ; il avait adhéré au NSDAP par
conviction, bien avant l'annexion de l'Autriche en 1938 par
l'armée national-socialiste, puis une seconde fois cette année-

là (toutes les bonnes choses vont par deux [?] Depuis
octobre 1989, le chef titulaire de l'orchestre est Claudio Abbado,
[ancien ?] membre du PCI.» TONI HAEFELI

CONGÉNÈRES MUSICAUX (II):
LE PÉDAGOGUE

Engagés dans les grands orchestres, des bataillons de

Konzertmeister propagent son nom dans le monde entier,
pendant que lui, le pédagogue, remplit bon an mal an sa mission

méthodique au Conservatoire de sa ville, avec une conscience

pointilleuse. Dans l'établissement illustre qui l'a vu passer du

rôle d'apprenti à celui de maître, il tend son oreille paternelle,
plus encore son regard lourd d'expérience, à la relève des

cordes, qui sera la relève des grands orchestres, selon une loi
de nature. Il est le doyen. Son instrument n'a jamais laissé

échapper la moindre fausse note, il ne connaît pas l'erreur. Un
concert du pédagogue Cette seule idée crée l'événement du

siècle, une manifestation à guichets fermés dans cette ville de

foires. Pourrons-nous l'entendre C'est lui le plus grand. C'est

lui le doyen.
Son œil méthodique est absolument incorruptible. Le

pédagogue ignore avec grandeur, comme autant de mirages, les

pannes occasionnelles où le résultat acoustique est en contradiction

regrettable avec la perfection conforme des mouvements,

surveillés par un argus vigilant. Comment la volatilité
de gammes de Flesch fausses oserait-elle troubler un instant la

jouissance visuelle de changements de position exécutés

correctement

Le réservoir inépuisable de recettes du pédagogue - qui,
loin des miasmes de la vie musicale ordinaire, s'est constitué

un inébranlable eldorado didactique - donne à ses étudiants
le sentiment d'un traitement privilégié, d'une avance inaudible

- mais douloureuse pour les étudiants d'autres institutions

- sur la voie de l'Olympe, dans notre cas les grands
orchestres. Sans la bénédiction du pédagogue, cette voie s'avère

semée d'embûches, parcours solitaire d'un orgueilleux
condamné à l'échec.

Servile assistant du pédagogue après quatorze ans d'études,

ce qui lui permet à lui seul de s'adresser au pédagogue par le

titre de «maître», Rubbrecht Gindler vient de franchir les

portes du grand orchestre, où l'union clandestine des anciens

pupilles du maître lui a réservé un accueil chaleureux. Selon

des sources occultes, le pédagogue avait joué avant lui comme
renfort du grand orchestre, y défendant à faibles coups d'ar-



chet la place que des générations de ses anciens élèves allaient

occuper comme autant de têtes d'hydre. Les rares heures que le

pédagogue ne consacre pas au bonheur des jeunes pèlerins qui
affluent chez lui en quête de panacée sont dédiées à la

recherche de doigtés. Une expédition philologique l'a même

conduit récemment à la bibliothèque nationale, où il a trouvé le

vrai sens de la formule magique spiccato en consultant un
dictionnaire bien utile. De retour chez lui, dans son laboratoire de

didactique, il gagne sur le papier la guerre contre les pièges

démoniaques que lui tendent les mille avatars des Caprices d'un
certain grand sorcier ligure. Ses doigtés sont les garants d'un
ordre éternel, ce sont des monolithes indestructibles au sein de

l'ouragan des querelles musicales, et en même temps les joyaux
de ses archives privées, auxquelles l'intimité de son logis a

conféré une taille humaine. Ebranlé à la vue de tant de mérites,

auxquels il ne peut échapper, même dans le coin le plus reculé

de son appartement, le pédagogue jette un regard ému sur son

credo, qui l'exhorte un peu au-dessus du pianino : res severa

verum gaudium. La magie des signes étrangers le fait trembler.

Il est le doyen. II est le plus grand. Il prépare une surprise pour
le grand orchestre : une Konzertmeisterin. KOLJA LESSING

les reclassant différemment. Ne devrait-on pas, halète la dame

d'âge mûr, pardon, ne pourrait-on pas au moins en renvoyer une

partie L'œil du General s'assombrit. Répondre Pas question
Le silence est son apanage ; n'est-ce pas en son honneur que le

monde musical à inventé la pause «générale» KOLJA LESSING

CONGÉNÈRES MUSICAUX (III):
LE GENERAL(MUSIKDIREKTOR)

Des piles de lettres, des tas de partitions, toutes adressées à

son nom glorieux, attestent l'importance du General, qui savoure
de sentir son pouvoir s'étendre de saison en saison. Oui, sa vie

est portée par cette montagne de courrier, auquel il veille strictement

à ne pas répondre, pour en tirer la force magique qui élec-

trise chaque soir la pointe de sa baguette. N'est-il pas le magicien

de la mesure

Il ne privilégie personne, son silence vaut également pour chacun.

N'est-ce pas une impertinence que des compositeurs vivants

se permettent de lui soumettre leurs dernières œuvres, sans que
lui, le General, les y ait invités, lui qui témoigne à chaque concert

d'abonnement sa fidélité exemplaire aux maîtres défunts

Certes, dans quelques cas exceptionnels, le General se découvre

un amour caché pour l'avant-garde ; l'offre récente de la compagnie

Rhodos d'enregistrer en vingt-trois CD tout l'œuvre sympho-

nique d'Atanase Limandes, élève occasionnel de Schoenberg, est

irrésistible. A-t-il jamais été autre chose que le défenseur secret

des novateurs méconnus Face à l'éclat historique de cet acte

de pionnier, le General refoule le souvenir pénible des piètres
honoraires que lui proposait le contrat de Rhodos Records.

Dans le monde tel que le conçoit le General, les compositrices

n'ont aucune place ; on attendra en vain ses interprétations de

lise Fromm-Michael, de Ljubica Marie. En revanche, il n'est

pas insensible aux charmes des jeunes solistes femmes ; maint

spectacle lyrique se réduit pour lui au plaisir d'attendre l'après-

rideau, et n'est qu'un prélude, un amuse-bouche...

Il n'apprécie pas moins la virtuosité de sa secrétaire de longue

date, qui déjoue avec bravoure toute tentative de la part d'étrangers

de pénétrer dans son bureau. Pour ses bons et loyaux
services, le General récompense sa fidèle assistante d'un coup d'œil

paterne sur son ample décolleté, pendant que la secrétaire se

collette avec la montagne de partitions restées sans réponse en
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