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Gloses

REPLATRAGE DE L’HISTOIRE

Voici comment se présente '«Orchestre philharmonique de
Berlin» dans le dernier programme des «Semaines internatio-
nales de musique de Lucerne» (concocté par I'orchestre, ce
texte promotionnel est fortement raccourci, mais non altéré) :
«Fondé en 1882 par une cinquantaine de musiciens. Célebre
dans le monde entier, son jeu cultivé remonte a H. von Biilow,
suivi en 1895 de A. Nikisch, qui élargit le répertoire et conso-
lide la qualité artistique. Depuis 1923, ere Furtwéngler. Apres
I’effondrement de 1945, L. Borchard et S. Celibidache, chefs ad
interim. Furtwéngler rentre en 1947 et redevient chef titulaire
en 1952 jusqu’a sa mort en 1954. A partir de 1955, Herbert
von Karajan travaille avec 'orchestre pendant trois décennies
a une perfection unique et a une sonorité spécifique. [?] De-
puis octobre 1989, Claudio Abbado, le cinquieme chef de 'or-
chestre, pose de nouveaux jalons. [?] Employés du Land de
Berlin, les musiciens forment une «épublique d’orchestre
libre> (Furtwingler), qui se gouverne elle-méme.»

Bien que la chose soit cruellement nécessaire, je ne m’appe-
santirai pas ici sur les maladresses de style (qui ou quoi s’est
«effondré» en 1945, Wilhelm Furtwéngler ou la salle de la Phil-
harmonie ? ; Abbado est-il le cinquieme chef que les Berlinois
aient eu depuis 1882, ou seulement le cinquieme depuis 1882 a
avoir «posé de nouveaux jalons», ou méme le cinquieme dans
la hiérarchie, parmi plusieurs chefs, comme les orchestres d’au-
jourd’hui ont un premier et un second Konzertmeister ?), sur
les inconséquences de forme (par exemple le libellé arbitraire
des prénoms : «H. von Biilow», «Furtwingler», «Herbert von
Karajan»), les illogismes (qui donc a «élaboré» «le jeu cultivé
célebre dans le monde entier» ou «la perfection unique» de
I'orchestre : Hans von Biilow, Arthur Nikisch ou Herbert von
Karajan ? ; peut-on étre a la fois «employé» et «libre [de] se
gouverner soi-méme» ?), 'ignorance enfin (Sergiu Celibidache
n’était pas «chef ad interim», mais chef élu ; quant a ’expres-
sion «république d’orchestre», elle ne date pas de Furtwingler,
mais de Robert Schumann, qui ne I"avait cependant pas congue
pour un orchestre particulier), tous défauts que ces quelques
lignes accumulent a vous en donner le vertige.

Plus grave que ce qui est dit : ce qui est passé sous silence a
fin d’'embellissement. C’est pourquoi je me hate de combler les
lacunes, sans modifier le style de I'original : «Fondé en 1882
par une cinquantaine de musiciens, qui, avec leur successeurs,
ont su écarter jusqu’a récemment les musiciennes de leurs
rangs. [?] Depuis 1923, ére Wilhelm Furtwiingler [lequel, dans
une lettre a sa mere, parle de 1922 !] ; a partir de 1933, élimina-
tion des musiciens juifs ; 'orchestre devient la carte de visite
du Troisieme Reich. Apres 'écrasement de la dictature natio-
nale-socialiste par les forces alliées en 1945, Furtwiingler, dont

le role entre 1933 et 1945 n’est pas encore entierement élucidé,
est frappé d’une interdiction de diriger par les Alliés et [?]
Sergiu Celibidache, musicien antifasciste, nommé chef per-
manent de I'orchestre. En 1947, un Furtwingler «dénazifié>

est autorisé a remonter devant l'orchestre et a en devenir le
chef titulaire de 1952 a sa mort, en 1954. C’est pourquoi
Celidibache est relégué (ce dont il souffrira toute sa vie).
Comme successeur de Furtwingler, les musiciens du Phil-
harmonique choisissent en 1955 Herbert von Karajan, lui
aussi «dénazifié> entre-temps ; il avait adhéré au NSDAP par
conviction, bien avant I'annexion de I’Autriche en 1938 par
’armée national-socialiste, puis une seconde fois cette année-
la (toutes les bonnes choses vont par deux !). [?] Depuis oc-
tobre 1989, le chef titulaire de I'orchestre est Claudio Abbado,
[ancien ?] membre du PCIL.» TONI HAEFELI

CONGENERES MUSICAUX (ll):
LE PEDAGOGUE

Engagés dans les grands orchestres, des bataillons de
Konzertmeister propagent son nom dans le monde entier, pen-
dant que lui, le pédagogue, remplit bon an mal an sa mission
méthodique au Conservatoire de sa ville, avec une conscience
pointilleuse. Dans I’établissement illustre qui I’a vu passer du
role d’apprenti a celui de maitre, il tend son oreille paternelle,
plus encore son regard lourd d’expérience, a la releve des
cordes, qui sera la releve des grands orchestres, selon une loi
de nature. Il est le doyen. Son instrument n’a jamais laissé
échapper la moindre fausse note, il ne connait pas I’erreur. Un
concert du pédagogue ! Cette seule idée crée ’événement du
siecle, une manifestation a guichets fermés dans cette ville de
foires. Pourrons-nous I’entendre ? C’est lui le plus grand. C’est
lui le doyen.

Son il méthodique est absolument incorruptible. Le péda-
gogue ignore avec grandeur, comme autant de mirages, les
pannes occasionnelles ot le résultat acoustique est en contra-
diction regrettable avec la perfection conforme des mouve-
ments, surveillés par un argus vigilant. Comment la volatilité
de gammes de Flesch fausses oserait-elle troubler un instant la
jouissance visuelle de changements de position exécutés cor-
rectement ?

Le réservoir inépuisable de recettes du pédagogue — qui,
loin des miasmes de la vie musicale ordinaire, s’est constitué
un inébranlable eldorado didactique — donne a ses étudiants
le sentiment d’un traitement privilégi¢, d’une avance inau-
dible — mais douloureuse pour les étudiants d’autres institu-
tions — sur la voie de I’'Olympe, dans notre cas les grands or-
chestres. Sans la bénédiction du pédagogue, cette voie s’avere
semée d’embfches, parcours solitaire d’un orgueilleux
condamné a I’échec.

Servile assistant du pédagogue apres quatorze ans d’études,
ce qui lui permet a lui seul de s’adresser au pédagogue par le
titre de «maitre», Rubbrecht Gindler vient de franchir les
portes du grand orchestre, ot I'union clandestine des anciens
pupilles du maitre lui a réservé un accueil chaleureux. Selon
des sources occultes, le pédagogue avait joué avant lui comme
renfort du grand orchestre, y défendant a faibles coups d’ar-



chet la place que des générations de ses anciens éleves allaient
occuper comme autant de tétes d’hydre. Les rares heures que le
pédagogue ne consacre pas au bonheur des jeunes pelerins qui
affluent chez lui en quéte de panacée sont dédices a la
recherche de doigtés. Une expédition philologique I’a méme
conduit récemment a la bibliotheque nationale, ot il a trouvé le
vrai sens de la formule magique spiccato en consultant un dic-
tionnaire bien utile. De retour chez lui, dans son laboratoire de
didactique, il gagne sur le papier la guerre contre les pieges dé-
moniaques que lui tendent les mille avatars des Caprices d’un
certain grand sorcier ligure. Ses doigtés sont les garants d’un
ordre éternel, ce sont des monolithes indestructibles au sein de
'ouragan des querelles musicales, et en méme temps les joyaux
de ses archives privées, auxquelles I'intimité de son logis a
conféré une taille humaine. Ebranlé a la vue de tant de mérites,
auxquels il ne peut échapper, méme dans le coin le plus reculé
de son appartement, le pédagogue jette un regard ému sur son
credo, qui I’exhorte un peu au-dessus du pianino : res severa
verum gaudium. La magie des signes étrangers le fait trembler.
Il est le doyen. Il est le plus grand. Il prépare une surprise pour
le grand orchestre : une Konzertmeisterin. KOLJA LESSING

CONGENERES MUSICAUX (lil):
LE GENERAL (MUSIKDIREKTOR)

Des piles de lettres, des tas de partitions, toutes adressées a
son nom glorieux, attestent I'importance du General, qui savoure
de sentir son pouvoir s’étendre de saison en saison. Oui, sa vie
est portée par cette montagne de courrier, auquel il veille stricte-
ment a ne pas répondre, pour en tirer la force magique qui €lec-
trise chaque soir la pointe de sa baguette. N’est-il pas le magi-
cien de la mesure ?

Il ne privilégie personne, son silence vaut également pour cha-
cun. N’est-ce pas une impertinence que des compositeurs vivants
se permettent de lui soumettre leurs dernieres ceuvres, sans que
lui, le General, les y ait invités, lui qui témoigne a chaque concert
d’abonnement sa fidélité exemplaire aux maitres défunts ?
Certes, dans quelques cas exceptionnels, le General se découvre
un amour caché pour I'avant-garde ; I'offre récente de la compa-
gnie Rhodos d’enregistrer en vingt-trois CD tout I'ceuvre sympho-
nique d’Atanase Limandes, éleve occasionnel de Schoenberg, est
irrésistible. A-t-il jamais été autre chose que le défenseur secret
des novateurs méconnus ? Face a I’éclat historique de cet acte
de pionnier, le General refoule le souvenir pénible des pictres
honoraires que lui proposait le contrat de Rhodos Records.

Dans le monde tel que le congoit le General, les compositrices
n’ont aucune place ; on attendra en vain ses interprétations de
Ilse Fromm-Michael, de Ljubica Maric. En revanche, il n’est
pas insensible aux charmes des jeunes solistes femmes ; maint
spectacle lyrique se réduit pour lui au plaisir d’attendre I"apres-
rideau, et n’est qu'un prélude, un amuse-bouche...

Il n’apprécie pas moins la virtuosité de sa secrétaire de longue
date, qui déjoue avec bravoure toute tentative de la part d’étran-
gers de pénétrer dans son bureau. Pour ses bons et loyaux ser-
vices, le General récompense sa fidele assistante d’un coup d’ceil
paterne sur son ample décolleté, pendant que la secrétaire se
collette avec la montagne de partitions restées sans réponse en

les reclassant différemment. Ne devrait-on pas, halete la dame
d’age mar, pardon, ne pourrait-on pas au moins en renvoyer une
partie ? L'ceil du General s’assombrit. Répondre ? Pas question !
Le silence est son apanage ; n’est-ce pas en son honneur que le
monde musical a inventé la pause «générale» ? KOLJA LESSING
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