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«INTEGRER LES COULEURS DANS UN SYSTEME,
COMME LES NOTES>> PAR PHILIPPE JUNOD

Bach vu par les peintres

Depuis le romantisme, la musique joue, dans I'esthétique
picturale, le role d’art pilote. Or, de tous les compositeurs
— et ils sont nombreux — qui ont inspiré les peintres au
XX¢siecle, J.S. Bach est sans aucun doute celui qui est le
plus souvent invoqué.

Le phénomene est bien connu, comme I’atteste la biblio-
graphie ci-jointe. Le présent essai n’a d’autre ambition que
d’en interroger les causes et la portée. Nous procéderons en
posant trois questions. Qui sont les protagonistes de ce re-
tour a Bach ? Pourquoi lui plutdt qu'un autre ? Comment
les peintres ont-ils «traduit» sa musique ?

Qui ?

Parmi les nombreux artistes qui ont manifesté, d’'une ma-
ni¢re ou d’une autre, leur admiration pour le maitre de Leip-
zig, on peut citer notamment les noms de Ludwig Richter,
Arnold Bocklin, Auguste Renoir, Odilon Redon, Aristide
Maillol, Georges Braque, Frantisek Kupka, Adolf Holzel,
Johannes Itten, Franz Marc, Paul Klee, Lyonel Feininger,
Oskar Kokoschka, Hans Richter, Oskar Fischinger, Oskar
Schlemmer, Willi Baumeister, Piet Mondrian, Henry Nou-
veau, Juan Mir6, Ossip Zadkine, Steven-Paul Robert (Fig. /
et couverture), Auguste Herbin, Maurice Esteve, Max Beck-
mann, Wols, Max Ackermann, Rafael Soto, Victor Vasarely
ou Yaacov Agam.

La liste est longue et les absences en sont d’autant plus
significatives. La plus surprenante est celle (relative) de
Delacroix: Bach a droit a 3 mentions seulement dans son
Journal (contre 67 pour Mozart). Matisse' et Kandinsky sont
aussi curieusement muets, du moins dans leurs écrits. En re-
vanche, le culte de Bach semble se concentrer dans le cadre de
certains mouvements, comme le cubisme et son héritage, le
Blaue Reiter,le Bauhaus, les constructivismes ou I’abstraction.

Paul Klee constitue un exemple privilégi¢. On trouve
12 allusions a Bach dans son Journal. En voici les plus révé-
latrices. Le 10 novembre 1897, il écrit: «... amour croissant
pour la musique (...) Je joue des sonates de Bach, que vaut
Bocklin en comparaison ? Cela me fait sourire.» (n° 52)?

En 1903, le peintre attribue a Bach une «grande souverai-
neté musicale» (n° 540), et en avril 1905: «Le contrepoint

des spheres artistique et humaine est organique, comme
dans une Invention de J.S. Bach.» (n® 618) En été 1915,

a l'occasion d’un congé a Berne, Klee recoit la visite de
Jawlensky et Weretkin: «Il nous fallut faire de la musique,
et nous entrainames Bach dans un monde a la Wedekind.»
(n® 963) En novembre de la méme année, Klee montre a
Marc les Variations de Jawlensky: «Nous jouions du Bach,
tandis que les Variations étaient posées devant lui sur le sol.
(C’¢tait bien la sa maniere de regarder des tableaux tout en
écoutant de la musique. Auparavant, il avait souvent peint
dans son carnet d’esquisses d’aprés la musique.» (n° 964)
Et le 28 juin 1918: «Le congé a pour heureux effet que je
respire I’art. La conscience est stimulée par la pratique
répétée de Bach. Je n’avais encore jamais vécu avec autant
d’intensité sa musique, ni ne m’étais pareillement identi-
fi€ a lui. Quelle concentration, quel ultime enrichissement
solitaire !» (n° 1024) Selon son fils Felix, Klee fétera en-
core la démobilisation en jouant des sonates de Bach avec
Lily.

C’est d’ailleurs aupres de cette derniere que Maria Marc
prenait des lecons de piano et jouait les Suites francaise®.
Quant a Feininger, il €crivait le 18 mai 1918: «Je n’ai pas
¢étudié le piano, mais le violon [...] Et pourtant il m’est arrivé
souvent autrefois de consacrer six a huit heures par jour au
Clavier bien tempéré; et je pouvais (et puis encore aujour-
d’hui, mais ce ne sont plus que de beaux restes) jouer par
cceur les 48 préludes et fugues.»*

Holzel et ses €leves sont aussi de fervents admirateurs de
Bach. Le maitre rapporte, a propos de son vitrail de la Ré-
surrection, de Hannover (1916): «LArt de la fugue de Bach
m’accompagna tout au long de cette période bénie de créa-
tion.»* Schlemmer attribue également au compositeur une
influence déterminante sur son esthétique, comme nous le
verrons plus loin. Quant a Itten, qui hésita lui aussi entre
peinture et musique et fut a I'age de seize ans I'éleve de
Hans Klee, il entretint toute sa vie un rapport privilégi¢ avec
la musique de Bach. Il relate dans ses souvenirs la scéne sui-
vante: «Lorsque dix ans plus tard le professeur Adolf Holzel
entra dans mon atelier avec une étudiante viennoise et me la
présenta, il lui dit: “Nous sommes des peintres et nous pei-
gnons, mais Itten est peintre et joue Jean Sébastien Bach.”
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Il'y eut plus tard des années ol je ne supportais aucune autre
musique.» Et le 31 décembre 1918, dans une lettre a Anna
Hollering: «Je déchiffre pendant des jours entiers des parti-
tions de Bach - ce qu’il y a de plus beau sur cette terre |...]
Si seulement je pouvais, une fois dans ma vie, créer une
ceuvre qui tienne a coté de Bach ...»°. Il affirme enfin, & pro-
pos de son Bachsinger (1916): «A I'époque, je jouais chaque
jour, avant de me mettre au travail, des fugues et des Inven-
tions a deux voix de Bach»’.

Si la pratique de la musique de Bach semble tres répan-
due dans les ateliers au début de notre siecle, on voit aussi
se multiplier les hommages peints. Braque, qui jouait de la
flite, en réalise a lui seul six entre 1912 et 1914 (Fig. 2)%.
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Or, on ne trouve rien avant 1912, si ce n’est quelques mo-
numents commémoratifs ou représentations anecdotiques
du cantor, comme la xylographie de Ernst Wiirtenberger
(1906). Comment expliquer cette brusque apparition d’un
motif promis a de nombreux développements ?

POURQUOI ?

Certes, les retours a Bach, amorcés en Allemagne par
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Brahms ou
Max Reger, avaient préparé le terrain. La jonction avec
les peintres s’opere des 1916, lorsque Busoni rencontre
a Zurich Max Oppenheimer (MOPP), Hans Richter,
Boccioni, et plus tard a Berlin Henri Nouveau, tandis que
son éleve Leo Kerstenberg joue Bach pour Kokoschka.
Mais la France avait eu elle aussi ses fanatiques de Bach,
avec Alexandre Boély, Charles Valentin Alkan, César
Franck, Camille Saint-Saéns, ou Vincent d’Indy a la Schola
cantorum. La Fondation J.S.Bach est créée en 1903, la So-
ciété Bach en 1905. Et la monographie d’Albert Schweitzer
sur le compositeur connait six éditions entre 1905 et 1928.
A Paris, dans les programmes de la saison musicale de 1912-13,
la fréquence du nom de Bach lui confére la sixieme place
sur 83 compositeurs. Méme engouement en Catalogne, ou se
multiplient manifestations et publications. Et selon I’hypo-
these séduisante de St. Buettner, Braque pourrait méme
avoir assisté au deuxieme festival Bach a Barcelone!'%.
Avec le mouvement néoclassique'?, le retour a Bach devien-
dra un retour a I'ordre, tant dans le domaine de la musique
(avec Stravinsky, Hindemith, Casella, etc.) que dans celui
des arts plastiques, comme en témoigne l'illustration,
par Démétrius Galanis, d’'un numéro spécial de la Revue
Musicale en 1932. (Fig. 6)

Pour comprendre les causes de la fortune picturale de
Bach, il faut analyser son image et tenter de distinguer les
diverses facettes qui la composent. Le spectre est large, et
si le compositeur a pu souvent faire figure de modele
d’identification ou de symbole de ralliement, c’est a la
faveur d’une série de projections, d’associations et de mé-
diations que nous voudrions analyser ici en interrogeant
parallelement les textes et les tableaux. Afin de réaliser la
relativité de ces lectures — ou de ces constructions — de
Bach, il convient de les situer dans leurs contextes, et de
restituer la logique de situation.

Celle-ci consiste d’abord en I'opposition de deux esthé-
tiques qui s’affrontent, et que nous nommerons schémati-
quement de 'expression et de la construction. La premiere
est représentée en France par I'ouvrage d’André Pirro,
Lesthétique de J.S. Bach, qui connut quatre éditions entre
1907 et 1913. L’auteur y développe I'image d’un Bach
«pathétique», «orateur puissant» dont la musique se rap-
porte «a des idées et a des sentiments», et dont le «style est
toujours nourri d’allégories». Son intention est «de nous par-
ler, de nous toucher.»'* L’accent y est mis sur Pceuvre vocal
et les paroles comme sources d’expression. Le point de vue
contraire est représenté par un article au titre révélateur:
«Bach et l’art pour 'art». Son auteur, Jean Marnold, y dé-
fend une position qui rappelle celle de Hanslick et semble
annoncer la Poétique musicale de Stravinsky: «Le chanteur
pourrait, sans dommage, étre remplacé par un instrument.»
Réfutant tout rapport «entre le sujet ou le sentiment et son
interprétation musicale», Marnold voit chez Bach le modele
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Fig. 3:
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d’une beauté «indépendante absolument du sujet», et dans
sa polyphonie une «forme nouvelle affranchie (...) du joug
étranger de la parole et du sujet», un «organisme musical
complet et autonome»".

Or, a I’'exception de Kokoschka et de sa suite
lithographique sur la cantate BWV 60, O Ewigkeit — Du
Donnerwort (1914), c’est bien la deuxieme conception qui
semble 'emporter chez les peintres. Mais pour dégager la
position de Bach au sein du réseau d’oppositions qui oriente
le systeme des valeurs et le jeu des associations, il convient
aussi de confronter son image a celle d’autres musiciens,
Beethoven en particulier, qui incarne alors le pole «expres-
sionniste». En 1915, O. Schlemmer note dans son Journal:
«A la croisée des chemins, il me faut choisir entre Cézanne
et Van Gogh, le classique et le romantique, Ingres et Dela-
croix, Leibl et Bocklin, Bach et Beethoven.» Ou encore:
«[artiste ne doit laisser aucune place au sentimental, a la
“Stimmung” ...». Et, le 23 septembre 1918: «Je peux bien si-
tuer Beethoven et Holderlin dans le cadre de I'opposition
entre apollinien et dionysiaque. [...] Le terme “expression-
nisme” souligne encore mieux cet élément spécifiquement
dionysiaque. Un largo espressivo de Bach incarne a mes
yeux cet idéal lumineux: la permanence, dans la plénitude
intéricure.»'® On retrouvera la méme opposition entre Bach
et Beethoven chez Henri Nouveau (i.e. Neugeboren), qui
fondera la supériorité du premier sur cet argument: «La mu-
sique n’était pas encore profanée pour qu’on se servit d’elle
pour exprimer des sentiments.»'’

On voit par ces exemples comment la figure de Bach a
joué le role d’antidote au subjectivisme romantico-symbo-
liste, représenté aussi, bien str, par Wagner, comme en
témoigne cette note du Journal de Klee en 1917: «Un Quin-
tette de Don Giovanni nous est plus proche que le mouve-
ment épique de Tristan. Mozart et Bach sont plus modernes
que le XIX¢ siecle.» (n° 1081) Quant au jumelage de Bach et
de Mozart, il est aussi révélateur. Leurs noms sont souvent
associés, notamment chez Braque ou Dufy. Miré leur recon-
nait un role déterminant dans sa formation'®. Et le sculpteur
Frangois Simecek les réunit comme des pendants, dans une
relation qui est a la fois d’opposition et de parenté. (Fig. 3)

Depuis Stendhal, la «<manie des comparaisons»'? s’était
répandue. Les rapprochements entre Mozart et Raphael ou
Beethoven et Michelange faisaient alors figure de lieux com-
muns. Celui de Bach avec Diirer est du méme ordre, et nous

révele un autre aspect de I'image du musicien, sa germani-
tude. En 1798, Johann Friedrich Rochlitz avait déja qualifié
Bach de «Diirer de la musique allemande.»?’. Hans Thoma
écrit en 1903: «Ce que le nom de Diirer représente pour la

peinture allemande, celui de Bach I’est pour la musique alle-
mande.»’' Le méme stéréotype se retrouve en France, ot il
inspire le graphisme d’un monogramme décoratif dans la
Revue musicale en 1932. Redon associait déja Bach a Diirer
et a son «admirable Mélancolie», et il ajoutait: «Sans me
complaire dans I"audition de la musique de Bach, je sup-
pose ici lanalogie.»* En Allemagne, le jumelage de ces
deux héros du romantisme n’était d’ailleurs pas exempt

d’un certain nationalisme. C’est ainsi que W. Pinder assimile
encore la décoration a la polyphonie: «Sans la référence a la
musique du Nord, avant tout celle de Bach, I'ornementation
germanique serait difficile a supporter.» Et plus loin: «Si I'on
veut comprendre un tel ornement dans son ensemble, on
doit en déchiffrer le détail avec autant d’attention que pour
une fugue de Bach.»*

De tels anachronismes sont fréquents, et I'archaisme est
un autre trait caractéristique de I'image de Bach. Identifié¢ au
«style ancien», le voici qualifi¢ de «gothique», chez Liszt par
exemple. D’oll un nouveau topos, typiquement romantique,
celui de la cathédrale, métaphore courante pour désigner
les grandes ceuvres du compositeur, la Passion selon saint
Mathieu en particulier (Marnold). Philipp Veit: «Lorsque
j’écoute une fugue de Bach dans le recueillement [...] petit
a petit apparaissent les formes, des piliers s’élevent et se re-
joignent en arcs puissants [...] et de ces hautes voites ré-
sonne la voix de Dieu...»**. Busoni verra lui aussi en Bach
un «architecte de cathédrale» et qualifiera son oeuvre de
«gothique sonore»*. Il est probable que I'analogie passe
ici par I'image de I'organiste. On notera également que
Bach sera souvent associé aux vitraux (Holzel, Kupka,

Van Doesburg).

La musique de Bach est donc vue comme monumentale,
architecturale. Cette connotation, qui pourrait bien avoir
inspiré a Schlegel sa fameuse formule, «<musique comme ar-
chitecture figée», sera illustrée entre autres par Feininger.
On la retrouve chez Kahnweiler: «Les oeuvres de Gris
rappellent [...] les architectures musicales grandioses de
1.S. Bach.»*® Mir6, dans un entretien avec Georges Duthuit,
déclare en 1937: «Bach [...] me donne des lecons de grande
architecture.»?’ Cest cette méme idée, confortée par ’asso-
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ciation du compositeur avec le génie allemand, qui nous vaut
souvent I'image d’un Bach carré, que I’on trouve dans un
tableau de Charles Blanc-Gatti intitulé Concerto de Bach, et
que sa trame en damier (Fig. 4) distingue des autres trans-
criptions musicalistes du peintre, toutes fondées sur un ré-
pertoire formel curviligne. A la méme époque, Louise Janin
écrivait que Bach «suggere [...] une sorte de construction
rectangulaire.»”® Et Schlemmer, le 23 septembre 1936:

«Je me demande si mes symétries abstraites pourraient cor-
respondre au choral dans la musique. Ou qu’en est-il, dans
les Passions de Bach, lorsque des chorals solides comme des
tours carrées succedent aux fins entrelacs des arias ? Et quel
serait alors ’équivalent des récitatifs ?» L’opposition, clas-
sique sur ce point, entre un Bach rectiligne et un Mozart cur-
viligne gagnera jusqu’au domaine de la confiserie, avec les
«cubes de Bach» et les «boules de Mozart» en vente a Salz-
bourg... L'intervention de Hansi dans le débat sur la forme
de la tour de Hohkonigsburg fournit un autre exemple amu-
sant d’association entre la forme carrée et le caractere natio-
nal allemand: «art allemand et la science allemande ont
décidé que le donjon était carré [...] Toute chose vraiment
belle et vraiment allemande est carrée des 'origine. La forme
du crane germanique est 1a pour le prouver.»*’

Géométrie, structure, ordre, symétrie, rigueur, logique sont
autant de parametres qui déterminent souvent I'image du
constructivisme de Bach aux yeux des peintres. Une certaine
austérité aussi, faite de concentration et d’économie des
moyens, propre a la musique de chambre, et que Braque met
en ceuvre dans sa fameuse Aria de Bach de Braque (1912,
Washington, Nat. Gal.), sorte de manifeste du cubisme syn-
thétique.

[l convient cependant de rappeler que la réaction contre
I'intuitionnisme s’était déja manifestée chez les romantiques
eux-mémes. Ainsi Delacroix, rapportant une conversation
avec Chopin, notait dans son Journal en date du 7 avril 1849:
«..I'art n’est plus alors ce que croit le vulgaire, c’est-a-dire
une sorte d'inspiration qui vient de je ne sais ol, qui marche
au hasard, et ne présente que I'extérieur pittoresque des
choses. C’est la raison elle-méme ornée par le génie, mais
suivant une marche nécessaire et contenue par des lois supé-
rieures.» Ce passage sera cité par Holzel’, qui écrira en 1919:
«Dans la conduite de la composition d’un tableau donné, [...]
je cherche toujours, pour I'accomplissement de sa nécessité,
la suite obligatoire [gesetzmissig] qu’il exige, comme chez
Bach; le ton appelle le ton.»*! Le mot clé est ici celui de loi,
que I'on retrouve chez Schlemmer: «...Les grands, comme
Mozart, Bach, Leonardo, Diirer se sont conformés aux
lois...»** Macke, dans une lettre du 14 juillet 1907 a Elisabeth
Erdmann, exprimait déja la méme intention: «intégrer les
couleurs dans un systeme, comme les notes.»*

Le modele de cette quéte de régularité était, bien str,
fourni par les lois du contrepoint. On sait I'importance
qu’assume, pour Klee, la notion de polyphonie**. En 1930,
[tten donne a son Journal le sous-titre Contributions a un
contrepoint plastique. Delacroix faisait déja dire a Chopin
que «la fugue est comme la logique pure en musique, et
qu’étre savant dans la fugue, c’est connaitre I’élément de
toute raison et de toute conséquence en musique.»> Son ap-
plication a la peinture ne devait pas tarder. Goethe avait ris-
qué la métaphore a propos du Cenacolo de Léonard, quali-
fi¢ de «premiere fugue picturale complete»*®. Runge la
reprend pour décrire sa Le¢on du rossignol («...cette image
devient semblable a ce qu’est une fugue dans la musique»,
éerit-il a son frere Daniel le 4 aot 1802)%, et Redon écrit, a
propos de la Melencolia de Diirer: «Depuis mon dge mr, j’ai
toujours eu cette sorte de fugue linéaire sous les yeux.»** Au
XX siecle, le paradigme de la fugue allait remplacer celui de

la symphonie, qui avait dominé I'esthétique «musicaliste»
du XIX¢* Et lauteur de L'art de la fugue devait incarner
tout naturellement cet idéal de rationalité. «On pourrait ins-
crire a la fin de chaque ceuvre de Bach: “quod erat demons-
trandum”», écrit Henri Nouveau. L'on ne s’étonnera donc
pas des fréquentes références a Bach chez les protagonistes
de I’art concret, notamment Max Bill.

De simple métaphore, la fugue devient ainsi principe de
composition, et la recherche de «Fugengesetzlichkeit»,
pour reprendre le mot de Schlemmer, inspire de nombreux
artistes. La célebre Fugue dessinée par Ciurlionis date de
1908. Des 1912, Macke peint des Fugenbilder en hommage
a Bach. Il sera suivi entre autres par Kandinsky (Fuga —
Beherrschte Improvisation, 1914, New York, Musée Gug-
genheim), Holzel (Fuge tiber ein Auferstehungsthema,
Oldenburg, Landesmuseum, 1916, et vitrail de la firme
Bahlsens a Hannover, 1916-18), Van Doesburg (Kompo-
sition IV, Alkmaar, Haus De Lange, 1917), Klee (Fuge
in rot, Berne, coll. Felix Klee, 1921), Hans Richter (New
York, Museum of Modern Art, 1923), Albers (Bale, Kunst-
museum, 1925), Felix del Marle (Prélude, fugue, finale,
coll. Thyssen-Bornemisza, 1925), ou Alexander Jawlensky
(Fuge in blau und rot, coll. Maria Jawlensky, 1936). La série
se poursuivra au-dela de la seconde guerre, avec entre autres
Richard Lohse (Thema fiir optische Fuge, 1945), Theo Eble
(1947), Camille Graeser (1948), Henri Valensi (Fugue en

Jaune, 1948), Ernst Wilhelm Nay (Fugale Bilder, 1949-1951),

Adolf Fleischmann (Fuge in blau, 1963), Jannis Kounellis
(Fugue de Bach, 1972), Peter Loew (Die griine Fuge, 1983),
Maurice Esteve (Fugue, 1992), André Evrard (Fugues, 1995)
ou Thomas Huber (7Thema Raum und Fuge, 1995). Les sculp-
teurs sont aussi de la partie, comme Albert Schilling en 1959
(Fuga, bronze, Miinchenstein). Or, méme lorsque le nom

de Bach n’est pas explicitement mentionné, son parrainage
est implicite, comme le prouve I'exemple de Feininger, qui
composa treize fugues, et qui déclara, apres en avoir joué une
de Bach, que I’essence de cette musique «était exprimée dans
sa peinture»*’.

En 1912, Kupka peignait Amorpha, Fugue en deux
couleurs, le premier tableau abstrait jamais exposé a Paris.
Dans son autobiographie, rédigée en 1926-27, le peintre ra-
conte qu’il recevait fréquemment en 1911 la visite d'un grand
interprete des fugues de Bach, Morse-Rummel, et cherchait
alors a établir une analogie entre cette forme musicale et la
peinture de Seurat ou de Signac*'. A I'époque, il fréquentait
aussi les cathédrales gothiques.

Au moment ol la peinture renoncait a la figuration et de-
mandait a la musique de lui fournir de nouveaux principes
compositionnels, la polyphonie apparaissait ainsi comme
I’équivalent de I'abstraction. Dans une interview au New
York Times, du 19 octobre 1913, Kupka déclare : «La mu-
sique n’est que I'art des sons qui ne sont pas dans la nature et
qui sont presque enticrement créés.» Insistant sur I'impor-
tance des rapports entre les formes, il ajoute: «Il en est de
méme avec les couleurs qui doivent toutes appartenir soit a
la gamme majeure soit a la gamme mineure (...) Je crois
pouvoir trouver quelque chose entre la vue et 'ouie et je
peux créer une figure en couleurs comme Bach I'a fait en
musique.»*

C’est dire 'actualité renouvelée du compositeur, qui in-
carne ainsi I'idée de forme pure. En 1912, Klee voit dans les
Fenétres de Delaunay «le prototype d’un tableau autonome
[...] qui mene une existence formelle totalement abstraite en
I'absence de tout motif emprunté a la nature [...] comme une
fugue de Bach.»* En 1920, Paul Erich Kiippers parle de la
«musique absolue de I'espace. On n’éprouve pas cette dyna-
mique transcendante autrement que comme le contrepoint
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des fugues de Bach, éloigné de toute réalité concrete ...»*.
Van Doesburg, pour qui Bach représente, comme pour
Stravinsky, la musique non expressive, compare les fenétres
de la Salle de I’Aubette a Strasbourg a une fugue. Schlemmer
dit aussi de la musique de Bach qu’elle peut étre «qualifiée
d’abstraite [...] parce qu’elle se développpe purement a par-
tir des seuls moyens de chaque instrument, et est conduite de
manicre contrapuntique et mathématique.» En 1958, dans
une conférence sur la peinture abstraite, Itten déclarera en-
core: «Une fugue de Jean Sébastien Bach [...] c’est de la mu-
sique abstraite...»*.

Cette réception puriste passe aussi par I’école de Vienne.
Schoenberg reconnaissait avoir appris de Bach «’esprit du
contrepoint»*®, et, dans une conférence, Webern disait en
1932 de L'art de la fugue qu’il contient «une telle plénitude
de relations de nature tout a fait abstraite; c’est la musique
la plus abstraite que nous connaissions.»*’ A Paris, lorsque
J.R. Soto, fidele abonné des concerts du Domaine musical,
voudra «donner a la peinture ce niveau de langage véritable-
ment universel que possedent la musique et les mathéma-
tiques», c’est encore «la science et le génie de Bach» qu’il
invoquera: «La musique occidentale est un art-science, et
Bach un grand créateur de structures.»* Et c’est la méme
tradition qui inspire les «Concrets» zurichois lorsqu’ils ex-
ploitent, eux aussi, la notion de série.

COMMENT ?

Le nombre des compositions inspirées par la musique de
Bach est considérable. On remarquera que toutes les tech-
niques des arts visuels sont concernées, y compris le cinéma
(Hans Richter, Viking Eggeling, ou Oskar Fischinger avec
Motion Painting n° 1, 1947, d’apres le Concerto brande-
bourgeois n° 3). Faute de pouvoir en dresser ici une liste
exhaustive, on se contentera de mentionner quelques tenta-
tives de «traductions» précises d’ceuvres du compositeur.
Leur fréquence semble d’ailleurs étre une exclusivité de

Bach (la transcription visuelle de fugues de Bach semble

d’ailleurs avoir constitué un exercice proposé dans les
écoles).”

Le premier exemple pourrait étre celui de Bernardus
Boeckelmann: la série des Acht Fugen aus J.S. Bachs Wohl-
temperierten Klavier durch Farben analytisch dargestellt
(Leipzig 1890-1905), suivie des Inventionen (1900-1912).
Viennent ensuite les Fugen des wohltemperierten Klaviers
von J.S. Bach in bildlicher Darstellung de T.A.F. Knorr
(1912). Dans la méme tradition, Klee réalise en 1922 une
transcription graphique de quelques mesures de I’Adagio
de la 6° sonate pour violon et clavier en sol majeur.>

Mais I'exemple le plus significatif est celui d’Henri Nou-
veau (Henrik Neugeboren, 1901-1959). Doué de vocations
multiples, peintre, sculpteur, poete et musicien, il étudie le
piano a la Hochschule fiir Musik de Berlin de 1921 a 1923 et
fréquente Busoni, avant d’aller étudier a Paris la composi-
tion chez Nadia Boulanger. En 1927, il est au Bauhaus de
Dessau ou il entreprend, en 1928, de transcrire visuellement
un fragment (les mesures 52 a 55) de la 8¢ fugue du premier
livre du Clavier bien tempéré, en mi bémol mineur. Son
choix semble déterminé par I’édition de Busoni, qui consi-
dere cette piece comme la plus significative du cahier.
Conduite sur papier millimétré, I'analyse de la partition
débouche alors sur la publication, dans la revue du Bau-
haus, d’une transcription graphique qui se veut «scienti-
fique» et vise a mettre en évidence le «déterminisme de
la construction»’!. D’un dessin linéaire, long de 348 cm,

H. Nouveau passera a la conception en trois dimensions
d’un Monument a Bach, qui sera reconstruit apres la guerre
dans le parc de la clinique de Leverkusen. En 1954, dans
ses Notes sur Bach, artiste parlera d’«architecture dans le
temps», renversant la formule de Schlegel. Bach devient
ainsi pour lui 'occasion d’une «démonstration de la pensée
architecturale» ol la structure est symbole de la musique™.
Cette recherche d’exactitude témoigne sans doute de I'in-
fluence des travaux de Wilhelm Werker sur le role de la
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Fig: 5:

Jack Ox,
Cantata No. 80,
1979

symétrie dans les fugues (ses Bachstudien sont publiées a
Leipzig en 1922), ou ceux de Wolfgang Graeser sur I'impor-
tance des mathématiques dans I'ceuvre du compositeur
(parus dans le Jahrbuch der Bachgesellschaft en 1924).53

On pourrait encore citer une transcription, dans le style de
Klee, d’une fugue pour orgue’, ou celle, par Boris Bilinsky,
du Choral BWV 727;1a Composition inspirée par la Varia-
tion n° 5 pour clavecin de Serge Charchoune (1957, Paris,
galerie Roque), les Prélude et Fugue en do mineur (1957) et
si mineur (1958) de Robert Striibin®, Visualisazione croma-
tica: J.S. Bach contrapunto n° 2 dell’Arte della fuga de Luigi
Veronesi (1971), la Sonata in G moll, visualisiert in Tonhohen
und Tempoabliufen de Karl Duschek (1977, Stuttgart, coll.
de I'artiste), ou le Bach-Projekt - Notenbilder zu Bachs Prii-
ludium B.W.V. 1007, de Linda Schwarz (1991)°°. Enfin, deux
réalisations spectaculaires méritent une mention spéciale.
En 1979, Jack Ox peignait une pyramide chargée de repré-
senter la symbolique trinitaire de la Cantate n° 80%. (Fig. 5)
Et en 1980-81, Jakob Weder développait la Suite pour or-
chestre n° 3 en ré majeur dans une série de grands panneaux.
Chacun des mouvements - Quverture, Air, Gigue, Bourrée,
Gavotte - y est transcrit par une mosaique picturale dont les
unités sont déterminées par un systeme de correspondances
entre sons et couleurs calculées avec une précision allant
jusqu’a la troisieme décimale ... 5.

UN EVENTAIL LARGEMENT OUVERT

Des relectures conservatrices aux interprétations avant-
gardistes de la musique de Bach, I'éventail est ainsi large-
ment ouvert. Le corpus, on le voit, est parfaitement hétéro-
gene, et il serait vain de lui chercher une quelconque unité
formelle. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre 'imagerie
commémorative des aimables décorations néo-baroques de
Raoul Dufy — et la fragmentation cubiste, ot le procédé du
collage se donne comme équivalent du principe de la poly-
phonie ? Quelle parenté entre I'ascese monochrome d’un
Braque et les polychromies de Macke ou Itten ? Certes, cette
diversité répond d’abord a la richesse de I'ceuvre de Bach

lui-méme. Et I'on ne s’étonnera pas que les résultats ne se

ressemblent guere selon que I'on se réfere a sa musique vo-
cale, aux ceuvres orchestrales ou a celles pour instruments
solistes; que I'on cherche a rendre I'esprit d’une cantate, de
la Fantaisie chromatique, ou du Clavier bien tempéré, voire de
L'art de la fugue ou de I’Offrande musicale.

De plus, la relation entre la musique et les tableaux ou
sculptures qu’elle a pu inspirer varie au gré des genres et des
intentions, qui vont de la simple allusion a ’hommage, de la
suggestion intuitive a I’analyse rationnelle, voire a la trans-
cription littérale. Tantot c’est une ceuvre, si ce n’est un pas-
sage précis qui est visé; tantot il ne s’agit que de I’évocation
générique d’un style ou d’une époque, que le seul nom de
Bach suffit a emblématiser. Celui-ci est d’ailleurs fréquem-
ment inscrit a méme la toile, et sa présence typographique
rappelle la signature musicale que Iauteur de L'art de la
fugue s’était, le premier, proposé comme sujet de variations.

Enfin, et surtout, la subjectivité des réalisations renvoie
aux questions plus générales de I’étanchéité des moyens
d’expression et de la relativité des corrélations synesthé-
siques. Les correspondances traditionnellement postulées
entre couleurs et tonalités, lignes et mélodies, rythmes tem-
porels et visuels, par exemple, sont-elles plus que de simples
métaphores ? Et quel pourrait bien étre I’équivalent en mu-
sique de la ligne droite ? Ainsi le seul passage de la durée a
I’espace ne manque pas de faire probleme®. D’ou la diversi-
té des médiations, qui entraine celle des solutions proposées.
A la limite, Im Bachschen Stil ressemble plus aux autres ta-
bleaux de Klee de 1919 qu’a la musique de Bach, et ce n’est
qu’avec Alter Klang, en 1925, qu’apparait la composition
en damier, caractéristique de la période du Bauhaus. En
d’autres termes, il y a autant de Bach que de peintres, et que
d’auditeurs.

En derniere analyse, le seul dénominateur commun de
toutes ces expériences semble étre la conviction, formulée
par Klee en 1917, que cette musique est plus «avancée» que
la peinture: «Mozart et Bach sont plus modernes que le
XIX¢ siecle»® Et Porigine de ce paradoxe pourrait bien se
trouver dans la quéte d’un statut «organique», clé de volte
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des spéculations modernes sur la forme plastique®'. Ce mo-
dele, déja rencontré plus haut chez Marnold et Klee, nous
le retrouvons dans I'image que Itten se fait de Bach: «il n’en
va jamais chez lui que de la complétude organique du

vivant.»?
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