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«INTÉGRER LES COULEURS DANS UN SYSTÈME,
COMME LES NOTES» PAR PHILIPPE JUNOD

Bach vu par les peintres

Depuis le romantisme, la musique joue, dans l'esthétique
picturale, le rôle d'art pilote. Or, de tous les compositeurs

- et ils sont nombreux - qui ont inspiré les peintres au

XXe siècle, J.S. Bach est sans aucun doute celui qui est le

plus souvent invoqué.
Le phénomène est bien connu, comme l'atteste la

bibliographie ci-jointe. Le présent essai n'a d'autre ambition que
d'en interroger les causes et la portée. Nous procéderons en

posant trois questions. Qui sont les protagonistes de ce

retour à Bach Pourquoi lui plutôt qu'un autre Comment
les peintres ont-ils «traduit» sa musique

QUI

Parmi les nombreux artistes qui ont manifesté, d'une
manière ou d'une autre, leur admiration pour le maître de Leipzig,

on peut citer notamment les noms de Ludwig Richter,
Arnold Böcklin, Auguste Renoir, Odilon Redon, Aristide
Maillol, Georges Braque, Frantisek Kupka, Adolf Holzel,
Johannes Itten, Franz Marc, Paul Klee, Lyonel Feininger,
Oskar Kokoschka, Hans Richter, Oskar Fischinger, Oskar

Schlemmer, Willi Baumeister, Piet Mondrian, Henry
Nouveau, Juan Miro, Ossip Zadkine, Steven-Paul Robert (Fig. 1

et couverture), Auguste Herbin, Maurice Estève, Max
Beckmann, Wols, Max Ackermann, Rafael Soto, Victor Vasarely

ou Yaacov Agam.
La liste est longue et les absences en sont d'autant plus

significatives. La plus surprenante est celle (relative) de

Delacroix: Bach a droit à 3 mentions seulement dans son
Journal (contre 67 pour Mozart). Matisse1 et Kandinsky sont
aussi curieusement muets, du moins dans leurs écrits. En
revanche, le culte de Bach semble se concentrer dans le cadre de

certains mouvements, comme le cubisme et son héritage, le

Blaue Reiter, le Bauhaus, les constructivismes ou l'abstraction.
Paul Klee constitue un exemple privilégié. On trouve

12 allusions à Bach dans son Journal. En voici les plus
révélatrices. Le 10 novembre 1897, il écrit: «... amour croissant

pour la musique Je joue des sonates de Bach, que vaut
Böcklin en comparaison Cela me fait sourire.» (n° 52)2

En 1903, le peintre attribue à Bach une «grande souveraineté

musicale» (n° 540), et en avril 1905: «Le contrepoint

des sphères artistique et humaine est organique, comme
dans une Invention de J.S. Bach.» (n° 618) En été 1915,

à l'occasion d'un congé à Berne, Klee reçoit la visite de

Jawlensky et Werefkin: «Il nous fallut faire de la musique,

et nous entraînâmes Bach dans un monde à la Wedekind.»

(n° 963) En novembre de la même année, Klee montre à

Marc les Variations de Jawlensky: «Nous jouions du Bach,

tandis que les Variations étaient posées devant lui sur le sol.

C'était bien là sa manière de regarder des tableaux tout en

écoutant de la musique. Auparavant, il avait souvent peint
dans son carnet d'esquisses d'après la musique.» (n° 964)

Et le 28 juin 1918: «Le congé a pour heureux effet que je
respire l'art. La conscience est stimulée par la pratique
répétée de Bach. Je n'avais encore jamais vécu avec autant

d'intensité sa musique, ni ne m'étais pareillement identifié

à lui. Quelle concentration, quel ultime enrichissement

solitaire !» (n° 1024) Selon son fils Felix, Klee fêtera

encore la démobilisation en jouant des sonates de Bach avec

Lily.
C'est d'ailleurs auprès de cette dernière que Maria Marc

prenait des leçons de piano et jouait les Suites française3.

Quant à Feininger, il écrivait le 18 mai 1918: «Je n'ai pas

étudié le piano, mais le violon [...] Et pourtant il m'est arrivé

souvent autrefois de consacrer six à huit heures par jour au

Clavier bien tempéré; et je pouvais (et puis encore aujourd'hui,

mais ce ne sont plus que de beaux restes) jouer par
cœur les 48 préludes et fugues.»4

Holzel et ses élèves sont aussi de fervents admirateurs de

Bach. Le maître rapporte, à propos de son vitrail de la

Résurrection, de Hannover (1916): «L'Art de la fugue de Bach

m'accompagna tout au long de cette période bénie de

création.»5 Schlemmer attribue également au compositeur une

influence déterminante sur son esthétique, comme nous le

verrons plus loin. Quant à Itten, qui hésita lui aussi entre

peinture et musique et fut à l'âge de seize ans l'élève de

Hans Klee, il entretint toute sa vie un rapport privilégié avec

la musique de Bach. Il relate dans ses souvenirs la scène

suivante: «Lorsque dix ans plus tard le professeur Adolf Holzel

entra dans mon atelier avec une étudiante viennoise et me la

présenta, il lui dit: "Nous sommes des peintres et nous

peignons, mais Itten est peintre et joue Jean Sébastien Bach."

1. Le nom de Bach
est en effet curieusement

absent des Ecrits

et propos sur l'art
d'Henri Matisse (Paris:

Hermann, 1972); on
sait pourtant la place
qu'occupait la
musique dans sa vie.

2. Paul Klee,
Tagebücher, ed. Felix Klee,
Köln: Dumont, 1957.

- Les traductions des
citations allemandes
sont de l'auteur du
présent article.

3. Lettre de F. Marc à

A.Macke du12.V.1913.

4. Florens Deuchler,
Lyonel Feininger. Sein

Weg zum Bauhaus-
Meister, Leipzig:
Seemann, 1996, p. 176.

5. Cité par W. Weber,

op.cit., p. 18.

6. Johnannes Itten,
Künstler und Lehrer,
Bern: Kunstmuseum,
1985, p. 11.

7. Johannes Itten,
Werke und Schriften,
ed. W. Rotzler, Zürich,
1978, p. 31.

8. Cf. Nicole Worms
de Romilly/Jean
Laude, Braque, ie
cubisme, 1907-1914,
Paris: Maeght, 1982,
n°s 122, 161, 165,180
et 199, auxquels il faut

ajouter un papier collé

de 1912 intitulé Bal
(William Rubin, Picasso

et Braque. L'invention
du cubisme, Paris:
Flammarion, 1990,

p. 248). Dans chacun
de ces tableaux est
inscrit le nom de Bach.

On peut y ajouter le

n° 222, Verre et
bouteille (1913-14, New
York, Museum of
Modem Art) où l'inscription

«Joh» pourrait être

lue comme le début du

prénom du compositeur.



Il y eut plus tard des années où je ne supportais aucune autre

musique.» Et le 31 décembre 1918, dans une lettre à Anna

Höllering: «Je déchiffre pendant des jours entiers des partitions

de Bach - ce qu'il y a de plus beau sur cette terre [...]

Si seulement je pouvais, une fois dans ma vie, créer une

œuvre qui tienne à côté de Bach ,..»6. Il affirme enfin, à propos

de son Bachsänger (1916): «A l'époque, je jouais chaque

jour, avant de me mettre au travail, des fugues et des Inventions

à deux voix de Bach»7.

Si la pratique de la musique de Bach semble très répandue

dans les ateliers au début de notre siècle, on voit aussi

se multiplier les hommages peints. Braque, qui jouait de la

flûte, en réalise à lui seul six entre 1912 et 1914 (Fig. 2)s.

Ceux d'August Macke (Farbige Komposition I - Hommage
à J.S. Bach, Ludwigshafen, Wilhelm-Hack-Museum) et de

Marsden Hartley (Musical Theme nr. 2 - Bach Preludes and

Fugues, coll.Thyssen-Bornemisza) datent également de 1912.

Suivent Augusto Giacometti en 1914 (Chromatische Fantasie,

Zurich, Kunsthaus), Nadeshda Udaltsova en 1915 (Au piano,
Yale Univ. Art Gai.), Holzel (Fuge über ein Auferstehungsthema,

Oldenburg, Landesmuseum) et Itten (Der
Bachsänger, Stuttgart, Galerie der Stadt) en, 1916, Klee en 1919

(Im Bachschen Stil, coll. part.), Ossip Zadkine en 19369

et 194210 (Hommages à Bach), Maurice Estève en 1938

(Cantate à J.S. Bach, gai. Nathan), Raoul Dufy dès 1950u

et Torolf Engström en 1973 (Hommage à Bach).

9. lonel Jianou, Zad-
kine, Paris: Arted,
1979, nos 235 et 236.

10. Marie-Claude Dane,
Musée Zadkine, Paris:
Musées, 1982, n° 104.

11. On compte 5

Hommages à Bach
entre 1950 et 1952
(Maurice Laffaille,
Raoul Dufy, catalogue
raisonné de l'oeuvre
peint, Genève: Motte,
1972-77, IV, nos 1506-
1510) auxquels il faut
ajouter le n° 2022 du
Supplément (Paris:
Carré, 1985) et deux
aquarelles.

Fig. 1:

Steven-Paul

Robert,
Nature morte

au violon, 1936,

(détail) coll. part,
(voir également

page de

couverture)
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Or, on ne trouve rien avant 1912, si ce n'est quelques
monuments commémoratifs ou représentations anecdotiques
du cantor, comme la xylographie de Ernst Würtenberger
(1906). Comment expliquer cette brusque apparition d'un
motif promis à de nombreux développements

POURQUOI

Certes, les retours à Bach, amorcés en Allemagne par
Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Brahms ou

Max Reger, avaient préparé le terrain. La jonction avec

les peintres s'opère dès 1916, lorsque Busoni rencontre
à Zurich Max Oppenheimer (MOPP), Hans Richter,

Boccioni, et plus tard à Berlin Henri Nouveau, tandis que

son élève Leo Kerstenberg joue Bach pour Kokoschka.

Mais la France avait eu elle aussi ses fanatiques de Bach,

avec Alexandre Boëly, Charles Valentin Alkan, César

Franck, Camille Saint-Saëns, ou Vincent d'Indy à la Schola

cantorum. La Fondation J.S.Bach est créée en 1903, la
Société Bach en 1905. Et la monographie d'Albert Schweitzer

sur le compositeur connaît six éditions entre 1905 et 1928.

A Paris, dans les programmes de la saison musicale de 1912-13,

la fréquence du nom de Bach lui confère la sixième place

sur 83 compositeurs. Même engouement en Catalogne, où se

multiplient manifestations et publications. Et selon l'hypothèse

séduisante de St. Buettner, Braque pourrait même

avoir assisté au deuxième festival Bach à Barcelone12.

Avec le mouvement néoclassique13, le retour à Bach deviendra

un retour à l'ordre, tant dans le domaine de la musique
(avec Stravinsky, Hindemith, Casella, etc.) que dans celui
des arts plastiques, comme en témoigne l'illustration,
par Démétrius Galanis, d'un numéro spécial de la Revue

Musicale en 1932. (Fig. 6)

Pour comprendre les causes de la fortune picturale de

Bach, il faut analyser son image et tenter de distinguer les

diverses facettes qui la composent. Le spectre est large, et
si le compositeur a pu souvent faire figure de modèle
d'identification ou de symbole de ralliement, c'est à la

faveur d'une série de projections, d'associations et de

médiations que nous voudrions analyser ici en interrogeant
parallèlement les textes et les tableaux. Afin de réaliser la

relativité de ces lectures - ou de ces constructions - de

Bach, il convient de les situer dans leurs contextes, et de

restituer la logique de situation.

Celle-ci consiste d'abord en l'opposition de deux

esthétiques qui s'affrontent, et que nous nommerons schémati-

quement de l'expression et de la construction. La première
est représentée en France par l'ouvrage d'André Pirro,

L'esthétique de J.S. Bach, qui connut quatre éditions entre
1907 et 1913. L'auteur y développe l'image d'un Bach

«pathétique», «orateur puissant» dont la musique se

rapporte «à des idées et à des sentiments», et dont le «style est

toujours nourri d'allégories». Son intention est «de nous parler,

de nous toucher.»14 L'accent y est mis sur l'œuvre vocal

et les paroles comme sources d'expression. Le point de vue
contraire est représenté par un article au titre révélateur:

«Bach et l'art pour l'art». Son auteur, Jean Marnold, y
défend une position qui rappelle celle de Hanslick et semble

annoncer la Poétique musicale de Stravinsky: «Le chanteur

pourrait, sans dommage, être remplacé par un instrument.»

Réfutant tout rapport «entre le sujet ou le sentiment et son

interprétation musicale», Marnold voit chez Bach le modèle

12. Stewart Buettner,
«Catalonia and the
Early Musical Subjects
of Braque and Picasso»,

Art History 1996,
n° 1, p.102-127.

13. Cf. Canto d'amore.
Klassizistische Moderne

in Musik und
bildender Kunst 1914-
1935, Basel:
Kunstmuseum, 1996.

14. André Pirro,
L'esthétique de J.S. Bach,
Paris: Fischbacher,
1913, pp. 354, 382 et

476.

15. Jean Marnold,
«Bach et l'art pour l'art»,

Mercure de France,
octobre-décembre
1903, pp.529-536.

16. Oskar Schlemmer,
Briefe und Tagebücher,

Fig. 2:

Georges Braque,

Violon BACH,
1912, Bâle,

cabinet des

estampes sayy a



Fig. 3:

François Simecek,

Rythmes selon

Bach et Mozart,
vers 1932,

Lausanne,
coll. part.

d'une beauté «indépendante absolument du sujet», et dans

sa polyphonie une «forme nouvelle affranchie du joug
étranger de la parole et du sujet», un «organisme musical

complet et autonome»15.

Or, à l'exception de Kokoschka et de sa suite

lithographique sur la cantate BWV 60, O Ewigkeit - Du
Donnerwort (1914), c'est bien la deuxième conception qui
semble l'emporter chez les peintres. Mais pour dégager la

position de Bach au sein du réseau d'oppositions qui oriente
le système des valeurs et le jeu des associations, il convient
aussi de confronter son image à celle d'autres musiciens,

Beethoven en particulier, qui incarne alors le pôle
«expressionniste». En 1915,0. Schlemmer note dans son Journal.

«A la croisée des chemins, il me faut choisir entre Cézanne

et Van Gogh, le classique et le romantique, Ingres et
Delacroix, Leibi et Böcklin, Bach et Beethoven.» Ou encore:
«L'artiste ne doit laisser aucune place au sentimental, à la

"Stimmung" ...». Et, le 23 septembre 1918: «Je peux bien
situer Beethoven et Hölderlin dans le cadre de l'opposition
entre apollinien et dionysiaque. [...] Le terme "expressionnisme"

souligne encore mieux cet élément spécifiquement

dionysiaque. Un largo espressivo de Bach incarne à mes

yeux cet idéal lumineux: la permanence, dans la plénitude
intérieure.»16 On retrouvera la même opposition entre Bach

et Beethoven chez Henri Nouveau (i.e. Neugeboren), qui
fondera la supériorité du premier sur cet argument: «La
musique n'était pas encore profanée pour qu'on se servît d'elle

pour exprimer des sentiments.»17

On voit par ces exemples comment la figure de Bach a

joué le rôle d'antidote au subjectivisme romantico-symbo-
liste, représenté aussi, bien sûr, par Wagner, comme en

témoigne cette note du Journal de Klee en 1917: «Un Quintette

de Don Giovanni nous est plus proche que le mouvement

épique de Tristan. Mozart et Bach sont plus modernes

que le XIXe siècle.» (n° 1081) Quant au jumelage de Bach et

de Mozart, il est aussi révélateur. Leurs noms sont souvent
associés, notamment chez Braque ou Dufy. Miro leur reconnaît

un rôle déterminant dans sa formation18. Et le sculpteur
François Simecek les réunit comme des pendants, dans une

relation qui est à la fois d'opposition et de parenté. (Fig. 3)

Depuis Stendhal, la «manie des comparaisons»19 s'était

répandue. Les rapprochements entre Mozart et Raphael ou

Beethoven et Michelange faisaient alors figure de lieux
communs. Celui de Bach avec Dürer est du même ordre, et nous

révèle un autre aspect de l'image du musicien, sa germani-
tude. En 1798, Johann Friedrich Rochlitz avait déjà qualifié
Bach de «Dürer de la musique allemande.»20. HansThoma
écrit en 1903: «Ce que le nom de Dürer représente pour la

peinture allemande, celui de Bach l'est pour la musique
allemande.»21 Le même stéréotype se retrouve en France, où il
inspire le graphisme d'un monogramme décoratif dans la

Revue musicale en 1932. Redon associait déjà Bach à Dürer
et à son «admirable Mélancolie», et il ajoutait: «Sans me

complaire dans l'audition de la musique de Bach, je
suppose ici l'analogie.»22 En Allemagne, le jumelage de ces

deux héros du romantisme n'était d'ailleurs pas exempt
d'un certain nationalisme. C'est ainsi que W. Pinder assimile

encore la décoration à la polyphonie: «Sans la référence à la

musique du Nord, avant tout celle de Bach, l'ornementation

germanique serait difficile à supporter.» Et plus loin: «Si l'on
veut comprendre un tel ornement dans son ensemble, on
doit en déchiffrer le détail avec autant d'attention que pour
une fugue de Bach.»23

De tels anachronismes sont fréquents, et l'archaïsme est

un autre trait caractéristique de l'image de Bach. Identifié au

«style ancien», le voici qualifié de «gothique», chez Liszt par
exemple. D'où un nouveau topos, typiquement romantique,
celui de la cathédrale, métaphore courante pour désigner
les grandes œuvres du compositeur, la Passion selon saint

Mathieu en particulier (Marnold). Philipp Veit: «Lorsque

j'écoute une fugue de Bach dans le recueillement [...] petit
à petit apparaissent les formes, des piliers s'élèvent et se

rejoignent en arcs puissants [...] et de ces hautes voûtes

résonne la voix de Dieu...»24. Busoni verra lui aussi en Bach

un «architecte de cathédrale» et qualifiera son oeuvre de

«gothique sonore»25. Il est probable que l'analogie passe

ici par l'image de l'organiste. On notera également que
Bach sera souvent associé aux vitraux (Holzel, Kupka,
Van Doesburg).

La musique de Bach est donc vue comme monumentale,

architecturale. Cette connotation, qui pourrait bien avoir

inspiré à Schlegel sa fameuse formule, «musique comme
architecture figée», sera illustrée entre autres par Feininger.
On la retrouve chez Kahnweiler: «Les oeuvres de Gris

rappellent [...] les architectures musicales grandioses de

J.S. Bach.»26 Miro, dans un entretien avec Georges Duthuit,
déclare en 1937: «Bach [...] me donne des leçons de grande
architecture.»27 C'est cette même idée, confortée par l'asso-

Stuttgart: Hatje, 1977,
p. 21 et 32.

17. «Notes de Henrik
Neugeboren", Revue
musicale n° 246,1960,
p. 13.

18. «J'ai toujours aimé
la musique, et à cette
époque elle commença

à jouer le rôle que
la poésie avait joué au
début des années
vingt - en particulier
Bach et Mozart", propos

de 1948 cité par
Jean-Louis Prat, Mirô,
Martigny: Fondation
Gianadda, 1997, p.106.

19. Stendhal, Vies de
Haydn, de Mozart et
de Métastase (1815),
ed. Paris: Champion,
1914, p. 224.

20. Cité par Reinhold
Hammerstein, «Musik
und bildende Kunst.
Zur Theorie und
Geschichte ihrer
Beziehungen», Imago
Musicae I, p. 1-28(9).

21. HansThoma,
Dürervortag, 1903, cité
par Hammerstein, ibid.

22. Odilon Redon,
A soi-même, Journal
(1867-1915), Paris:
Corti, 1961, pp. 109-110.

23. Wilhelm Pinder,
Aussagen zur Kunst
(1949), rééd. München:
Mäander, 1993, pp. 52
et 53.

24. Cité par Franzsepp
Würtenberger 1979,
op. cit. p. 179.

25. Ferruccio Busoni
1910, cité par W, Sal-
men 1986, op.cit. p. 94.

26. Daniel Henri
Kahnweiler, Der Weg zum
Kubismus, München:
Delphin Verlag, 1920.

27. Cahiers d'Art,
rééd. in Joan Mirô,
Ecrits et entretiens, ed.
Margit Rowell, Paris:
Lelong, 1995, p.163.
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ciation du compositeur avec le génie allemand, qui nous vaut

souvent l'image d'un Bach carré, que l'on trouve dans un
tableau de Charles Blanc-Gatti intitulé Concerto de Bach, et

que sa trame en damier (Fig. 4) distingue des autres

transcriptions musicalistes du peintre, toutes fondées sur un
répertoire formel curviligne. A la même époque, Louise Janin

écrivait que Bach «suggère [...] une sorte de construction
rectangulaire.»28 Et Schlemmer, le 23 septembre 1936:

«Je me demande si mes symétries abstraites pourraient
correspondre au choral dans la musique. Ou qu'en est-il, dans

les Passions de Bach, lorsque des chorals solides comme des

tours carrées succèdent aux fins entrelacs des arias Et quel
serait alors l'équivalent des récitatifs ?» L'opposition,
classique sur ce point, entre un Bach rectiligne et un Mozart
curviligne gagnera jusqu'au domaine de la confiserie, avec les

«cubes de Bach» et les «boules de Mozart» en vente à Salz-

bourg... L'intervention de Hansi dans le débat sur la forme
de la tour de Hohkönigsburg fournit un autre exemple amusant

d'association entre la forme carrée et le caractère national

allemand: «L'art allemand et la science allemande ont
décidé que le donjon était carré [...] Toute chose vraiment
belle et vraiment allemande est carrée dès l'origine. La forme
du crâne germanique est là pour le prouver.»29

Géométrie, structure, ordre, symétrie, rigueur, logique sont

autant de paramètres qui déterminent souvent l'image du

constructivisme de Bach aux yeux des peintres. Une certaine

austérité aussi, faite de concentration et d'économie des

moyens, propre à la musique de chambre, et que Braque met

en œuvre dans sa fameuse Aria de Bach de Braque (1912,

Washington, Nat. Gal.), sorte de manifeste du cubisme

synthétique.

Il convient cependant de rappeler que la réaction contre
l'intuitionnisme s'était déjà manifestée chez les romantiques
eux-mêmes. Ainsi Delacroix, rapportant une conversation

avec Chopin, notait dans son Journal en date du 7 avril 1849:

«...l'art n'est plus alors ce que croit le vulgaire, c'est-à-dire

une sorte d'inspiration qui vient de je ne sais où, qui marche

au hasard, et ne présente que l'extérieur pittoresque des

choses. C'est la raison elle-même ornée par le génie, mais

suivant une marche nécessaire et contenue par des lois
supérieures.» Ce passage sera cité par Elölzel30, qui écrira en 1919:

«Dans la conduite de la composition d'un tableau donné, [...]

je cherche toujours, pour l'accomplissement de sa nécessité,

la suite obligatoire [gesetzmassig] qu'il exige, comme chez

Bach; le ton appelle le ton.»31 Le mot clé est ici celui de loi,

que l'on retrouve chez Schlemmer: «...Les grands, comme

Mozart, Bach, Leonardo, Dürer se sont conformés aux
lois...»32 Macke, dans une lettre du 14 juillet 1907 à Elisabeth

Erdmann, exprimait déjà la même intention: «intégrer les

couleurs dans un système, comme les notes.»33

Le modèle de cette quête de régularité était, bien sûr,

fourni par les lois du contrepoint. On sait l'importance
qu'assume, pour Klee, la notion de polyphonie34. En 1930,

Itten donne à son Journal le sous-titre Contributions à un

contrepoint plastique. Delacroix faisait déjà dire à Chopin

que «la fugue est comme la logique pure en musique, et

qu'être savant dans la fugue, c'est connaître l'élément de

toute raison et de toute conséquence en musique.»35 Son

application à la peinture ne devait pas tarder. Goethe avait
risqué la métaphore à propos du Cenacolo de Léonard, qualifié

de «première fugue picturale complète»36. Runge la

reprend pour décrire sa Leçon du rossignol («...cette image
devient semblable à ce qu'est une fugue dans la musique»,
écrit-il à son frère Daniel le 4 août 1802)37, et Redon écrit, à

propos de la Melencolia de Diirer: «Depuis mon âge mûr, j'ai
toujours eu cette sorte de fugue linéaire sous les yeux.»38 Au
XXe siècle, le paradigme de la fugue allait remplacer celui de

la symphonie, qui avait dominé l'esthétique «musicaliste»

du XIXe.39 Et l'auteur de L'art de la fugue devait incarner

tout naturellement cet idéal de rationalité. «On pourrait
inscrire à la fin de chaque œuvre de Bach: "quod erat

demonstrandum"», écrit Henri Nouveau. L'on ne s'étonnera donc

pas des fréquentes références à Bach chez les protagonistes
de l'art concret, notamment Max Bill.

De simple métaphore, la fugue devient ainsi principe de

composition, et la recherche de «Fugengesetzlichkeit»,

pour reprendre le mot de Schlemmer, inspire de nombreux
artistes. La célèbre Fugue dessinée par Ciurlionis date de

1908. Dès 1912, Macke peint des Fugenbilder en hommage
à Bach. Il sera suivi entre autres par Kandinsky (Fuga -
Beherrschte Improvisation, 1914, New York, Musée

Guggenheim), Holzel (Fuge über ein Auferstehungsthema,

Oldenburg, Landesmuseum, 1916, et vitrail de la firme
Bahlsens à Hannover, 1916-18), Van Doesburg (Komposition

IV, Alkmaar, Haus De Lange, 1917), Klee (Fuge

in rot, Berne, coli. Felix Klee, 1921), Hans Richter (New

York, Museum of Modern Art, 1923), Albers (Bâle,

Kunstmuseum, 1925), Felix del Marie (Prélude, fugue, finale,
coll. Thyssen-Bornemisza, 1925), ou Alexander Jawlensky

(Fuge in blau und rot, coli. Maria Jawlensky, 1936). La série

se poursuivra au-delà de la seconde guerre, avec entre autres

Richard Lohse (Thema für optische Fuge, 1945),Theo Eble

(1947), Camille Graeser (1948), Henri Valensi (Fugue en

jaune, 1948), Ernst Wilhelm Nay (Fugale Bilder, 1949-1951),

Adolf Fleischmann (Fuge in blau, 1963), Jannis Kounellis

(Fugue de Bach, 1972), Peter Loew (Die grüne Fuge, 1983),

Maurice Estève (Fugue, 1992), André Evrard (Fugues, 1995)

ou Thomas Huber (Thema Raum und Fuge, 1995). Les sculpteurs

sont aussi de la partie, comme Albert Schilling en 1959

(Fuga, bronze, Münchenstein). Or, même lorsque le nom
de Bach n'est pas explicitement mentionné, son parrainage
est implicite, comme le prouve l'exemple de Feininger, qui

composa treize fugues, et qui déclara, après en avoir joué une
de Bach, que l'essence de cette musique «était exprimée dans

sa peinture»40.

En 1912, Kupka peignait Amorpha, Fugue en deux

couleurs, le premier tableau abstrait jamais exposé à Paris.

Dans son autobiographie, rédigée en 1926-27, le peintre
raconte qu'il recevait fréquemment en 1911 la visite d'un grand

interprète des fugues de Bach, Morse-Rummel, et cherchait

alors à établir une analogie entre cette forme musicale et la

peinture de Seurat ou de Signac41. A l'époque, il fréquentait
aussi les cathédrales gothiques.

Au moment où la peinture renonçait à la figuration et
demandait à la musique de lui fournir de nouveaux principes
compositionnels, la polyphonie apparaissait ainsi comme

l'équivalent de l'abstraction. Dans une interview au New

York Times, du 19 octobre 1913, Kupka déclare : «La

musique n'est que l'art des sons qui ne sont pas dans la nature et

qui sont presque entièrement créés.» Insistant sur l'importance

des rapports entre les formes, il ajoute: «Il en est de

même avec les couleurs qui doivent toutes appartenir soit à

la gamme majeure soit à la gamme mineure Je crois

pouvoir trouver quelque chose entre la vue et l'ouïe et je

peux créer une figure en couleurs comme Bach l'a fait en

musique.»42

C'est dire l'actualité renouvelée du compositeur, qui
incarne ainsi l'idée de forme pure. En 1912, Klee voit dans les

Fenêtres de Delaunay «le prototype d'un tableau autonome

[...] qui mène une existence formelle totalement abstraite en

l'absence de tout motif emprunté à la nature [...] comme une

fugue de Bach.»43 En 1920, Paul Erich Küppers parle de la

«musique absolue de l'espace. On n'éprouve pas cette

dynamique transcendante autrement que comme le contrepoint
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Fig. 4: Charles
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Bach, Concerto,

1931, Lausanne,

coll. part.

des fugues de Bach, éloigné de toute réalité concrète .,.»44.

Van Doesburg, pour qui Bach représente, comme pour
Stravinsky, la musique non expressive, compare les fenêtres
de la Salle de l'Aubette à Strasbourg à une fugue. Schlemmer

dit aussi de la musique de Bach qu'elle peut être «qualifiée
d'abstraite [...] parce qu'elle se développpe purement à partir

des seuls moyens de chaque instrument, et est conduite de

manière contrapuntique et mathématique.» En 1958, dans

une conférence sur la peinture abstraite, Itten déclarera
encore: «Une fugue de Jean Sébastien Bach [...] c'est de la

musique abstraite...»45.

Cette réception puriste passe aussi par l'école de Vienne.

Schoenberg reconnaissait avoir appris de Bach «l'esprit du

contrepoint»46, et, dans une conférence, Webern disait en
1932 de L'art de la fugue qu'il contient «une telle plénitude
de relations de nature tout à fait abstraite; c'est la musique
la plus abstraite que nous connaissions.»47 A Paris, lorsque
J. R. Soto, fidèle abonné des concerts du Domaine musical,
voudra «donner à la peinture ce niveau de langage véritablement

universel que possèdent la musique et les mathématiques»,

c'est encore «la science et le génie de Bach» qu'il
invoquera: «La musique occidentale est un art-science, et
Bach un grand créateur de structures.»48 Et c'est la même

tradition qui inspire les «Concrets» zurichois lorsqu'ils
exploitent, eux aussi, la notion de série.

COMMENT

Le nombre des compositions inspirées par la musique de

Bach est considérable. On remarquera que toutes les

techniques des arts visuels sont concernées, y compris le cinéma

(Hans Richter, Viking Eggeling, ou Oskar Fischinger avec

Motion Painting n° 1,1947, d'après le Concerto brande-

bourgeois n° 3). Faute de pouvoir en dresser ici une liste

exhaustive, on se contentera de mentionner quelques tentatives

de «traductions» précises d'œuvres du compositeur.
Leur fréquence semble d'ailleurs être une exclusivité de

Bach (la transcription visuelle de fugues de Bach semble

d'ailleurs avoir constitué un exercice proposé dans les

écoles).49

Le premier exemple pourrait être celui de Bernardus
Boeckelmann: la série des Acht Fugen aus J.S. Bachs

Wohltemperierten Klavier durch Farben analytisch dargestellt

(Leipzig 1890-1905), suivie des Inventionen (1900-1912).

Viennent ensuite les Fugen des wohltemperierten Klaviers

von J.S. Bach in bildlicher Darstellung de T.A.F. Knorr
(1912). Dans la même tradition, Klee réalise en 1922 une

transcription graphique de quelques mesures de VAdagio
de la 6e sonate pour violon et clavier en sol majeur.50

Mais l'exemple le plus significatif est celui d'Henri Nouveau

(Henrik Neugeboren, 1901-1959). Doué de vocations

multiples, peintre, sculpteur, poète et musicien, il étudie le

piano à la Hochschule für Musik de Berlin de 1921 à 1923 et

fréquente Busoni, avant d'aller étudier à Paris la composition

chez Nadia Boulanger. En 1927, il est au Bauhaus de

Dessau où il entreprend, en 1928, de transcrire visuellement

un fragment (les mesures 52 à 55) de la 8e fugue du premier
livre du Clavier bien tempéré, en mi bémol mineur. Son

choix semble déterminé par l'édition de Busoni, qui considère

cette pièce comme la plus significative du cahier.

Conduite sur papier millimétré, l'analyse de la partition
débouche alors sur la publication, dans la revue du

Bauhaus, d'une transcription graphique qui se veut «scientifique»

et vise à mettre en évidence le «déterminisme de

la construction»51. D'un dessin linéaire, long de 348 cm,
H. Nouveau passera à la conception en trois dimensions

d'un Monument à Bach, qui sera reconstruit après la guerre
dans le parc de la clinique de Leverkusen. En 1954, dans

ses Notes sur Bach, l'artiste parlera d'«architecture dans le

temps», renversant la formule de Schlegel. Bach devient

ainsi pour lui l'occasion d'une «démonstration de la pensée

architecturale» où la structure est symbole de la musique52.

Cette recherche d'exactitude témoigne sans doute de

l'influence des travaux de Wilhelm Werker sur le rôle de la
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Fig. 5:

Jack Ox,

Cantata No. 80,

1979

symétrie dans les fugues (ses Bachstudien sont publiées à

Leipzig en 1922), ou ceux de Wolfgang Graeser sur l'importance

des mathématiques dans l'œuvre du compositeur
(parus dans le Jahrbuch der Bachgesellschaft en 1924).53

On pourrait encore citer une transcription, dans le style de

Klee, d'une fugue pour orgue54, ou celle, par Boris Bilinsky,
du Choral BWV 727; la Composition inspirée par la Variation

n° 5 pour clavecin de Serge Charchoune (1957, Paris,

galerie Roque), les Prélude et Fugue en do mineur (1957) et

si mineur (1958) de Robert Strübin55, Visualisazione croma-
tica:J.S. Bach contrapunto n° 2 dell'Arte délia fuga de Luigi
Veronesi (1971), la Sonata in G moll, visualisiert in Tonhöhen

und Tempoabläufen de Karl Duschek (1977, Stuttgart, coll.
de l'artiste), ou le Bach-Projekt - Notenbilder zu Bachs
Präludium B.W.V. 1007, de Linda Schwarz (1991)56. Enfin, deux

réalisations spectaculaires méritent une mention spéciale.
En 1979, Jack Ox peignait une pyramide chargée de représenter

la symbolique trinitaire de la Cantate n° 8057. (Fig. 5)

Et en 1980-81, Jakob Weder développait la Suite pour
orchestre n° 3 en ré majeur dans une série de grands panneaux.
Chacun des mouvements - Ouverture, Air, Gigue, Bourrée,
Gavotte - y est transcrit par une mosaïque picturale dont les

unités sont déterminées par un système de correspondances
entre sons et couleurs calculées avec une précision allant

jusqu'à la troisième décimale ...58.

UN EVENTAIL LARGEMENT OUVERT

Des relectures conservatrices aux interprétations avant-

gardistes de la musique de Bach, l'éventail est ainsi largement

ouvert. Le corpus, on le voit, est parfaitement hétérogène,

et il serait vain de lui chercher une quelconque unité
formelle. Qu'y a-t-il de commun, en effet, entre l'imagerie
commémorative des aimables décorations néo-baroques de

Raoul Dufy - et la fragmentation cubiste, où le procédé du

collage se donne comme équivalent du principe de la

polyphonie Quelle parenté entre l'ascèse monochrome d'un

Braque et les polychromies de Macke ou Itten Certes, cette
diversité répond d'abord à la richesse de l'œuvre de Bach

lui-même. Et l'on ne s'étonnera pas que les résultats ne se

ressemblent guère selon que l'on se réfère à sa musique
vocale, aux œuvres orchestrales ou à celles pour instruments

solistes; que l'on cherche à rendre l'esprit d'une cantate, de

la Fantaisie chromatique, ou du Clavier bien tempéré, voire de

L'art de la fugue ou de l'Offrande musicale.

De plus, la relation entre la musique et les tableaux ou

sculptures qu'elle a pu inspirer varie au gré des genres et des

intentions, qui vont de la simple allusion à l'hommage, de la

suggestion intuitive à l'analyse rationnelle, voire à la

transcription littérale. Tantôt c'est une œuvre, si ce n'est un

passage précis qui est visé; tantôt il ne s'agit que de l'évocation

générique d'un style ou d'une époque, que le seul nom de

Bach suffit à emblématiser. Celui-ci est d'ailleurs fréquemment

inscrit à même la toile, et sa présence typographique
rappelle la signature musicale que l'auteur de L'art de la

fugue s'était, le premier, proposé comme sujet de variations.

Enfin, et surtout, la subjectivité des réalisations renvoie

aux questions plus générales de l'étanchéité des moyens

d'expression et de la relativité des corrélations synesthé-

siques. Les correspondances traditionnellement postulées
entre couleurs et tonalités, lignes et mélodies, rythmes
temporels et visuels, par exemple, sont-elles plus que de simples

métaphores Et quel pourrait bien être l'équivalent en

musique de la ligne droite Ainsi le seul passage de la durée à

l'espace ne manque pas de faire problème59. D'où la diversité

des médiations, qui entraîne celle des solutions proposées.

A la limite, Im Bachschen Stil ressemble plus aux autres
tableaux de Klee de 1919 qu'à la musique de Bach, et ce n'est

qu'avec Alter Klang, en 1925, qu'apparaît la composition
en damier, caractéristique de la période du Bauhaus. En
d'autres termes, il y a autant de Bach que de peintres, et que
d'auditeurs.

En dernière analyse, le seul dénominateur commun de

toutes ces expériences semble être la conviction, formulée

par Klee en 1917, que cette musique est plus «avancée» que
la peinture: «Mozart et Bach sont plus modernes que le

XIXe siècle.»60 Et l'origine de ce paradoxe pourrait bien se

trouver dans la quête d'un statut «organique», clé de voûte
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des spéculations modernes sur la forme plastique61. Ce

modèle, déjà rencontré plus haut chez Marnold et Klee, nous
le retrouvons dans l'image que Itten se fait de Bach: «il n'en

va jamais chez lui que de la complétude organique du
vivant.»62
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