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UNE NOUVELLE RESPIRATION MUSICALE s v

Les multiplicités temporelles de la musique de Debussy

Ce n’est pas un hasard si Pierre Boulez lui-méme parle de
«nouvelle respiration musicale» a propos de la musique de
Debussy. et tout particulierement du Prélude a U'aprés-midi
d’un faune. Car, au moment ol les autres arts explorent de
nouvelles conceptions temporelles (I'impressionnisme comme
plus tard le cubisme), ol les fréres Lumiere animent 'image
pour la premiere fois, Debussy élargit le temps musical et de
cette maniere, ouvre la porte a 'extréme richesse temporelle
du XX¢ siecle. Mais comment aborder cette nouvelle tempo-
ralité? La musique de Debussy est-elle discursive et narra-
tive, a I'image des siecles précédents? La question place les
concepts de temps continu et discontinu, explicités par cer-
tains philosophes, au ceeur de I’esthétique de cette musique.
De méme, les relations entre passé, présent et futur dans le
discours musical sont quelque peu complexifiées, alors qu’au
méme moment, Sigmund Freud essaie de déméler les imbro-
glios temporels de la vie inconsciente. Et, aboutissant au
plus grand paradoxe d’un art qui ne vit que dans la durée,
Debussy parvient, par des techniques d’écriture qu’il convien-
dra de définir, a figer le temps. Autant de multiplicités tem-
porelles qui s’expliquent par les éléments du langage debus-
syste et qui ouvrent a I'infini I'imaginaire de 'auditeur...

I. LA DIALECTIQUE DE LA CONTINUITE ET
DE LA DISCONTINUITE

La premicre étude se doit de placer Debussy dans I’évolu-
tion de la musique. Or quelle est la notion temporelle qui pré-
valait auparavant, et qui disparait au cours du XX siecle ?
La directionnalité et la continuité, si ’'on en croit tres juste-
ment cette explication de Michel Imberty:

«La crise du langage contemporain est issue des possibi-
lites illimitées de cette nouvelle combinatoire d’instants et
d’atomes sonores, débris et morceaux du temps détruit,

dont le sens est perdu et Lunité impossible a refaire.»'
I.1. Quelle continuité en musique ?

Il serait schématique et restrictif de représenter chacune des
ceuvres musicales qui ont précédé Debussy par une fleche
orientée, mais limiter ce point de vue a une bonne partie des
picces baroques, classiques et romantiques peut se justifier
en admettant que les esthétiques y parviennent de manieres
trés variées. La majorité des formes obéissent naturellement
a ce principe (la fugue, la sonate), et le «programme» expli-
cite ou imaginaire qui parcourt de nombreuses ceuvres ro-
mantiques le fait ¢galement prévaloir. De méme, les phrases,
comme d’ailleurs la structure, répondent a cette continuité
dramatique élémentaire: I'«anacrouse» — arsis — mene a son
plus haut degré de tension a ’«accent» pour ensuite se ré-
soudre — thesis. Les romantiques, en alliant les différents pa-
rametres que sont la dynamique, 'agogique, la densité so-
nore, I’espace, ont exagéré ce principe qui s’associait a leur
souhait d’expressivité, a leur désir de méler un programme
explicite ou sous-entendu — histoire, événement, passion — a
leur discours musical. Le romantisme tardif, avec Wagner
puis Mahler par exemple, se caractérise bien par une succes-
sion de désirs détournés, de lignes directionnelles extréme-
ment lyriques de plus en plus tendues qui semblent faire re-
culer toujours plus le point culminant. D ailleurs, c’est bien a

Bergson que I'on doit d’avoir explicité cette idée de continui-

té progressive, contenue dans la durée:

1. Michel Imberty:
Les écritures du
temps, Sémantique
psychologique de la
musique, tome 2,
Paris, Dunod, collec-
tion «Psychisme»,
1981, p. X.
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«La vraie durée, celle que la conscience percoit, devrait donc
étre rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois
les intensités pouvaient s’appeler des grandeurs».>

La sensation de durée naitrait donc dans la conscience de
I’étre vivant de I'addition non pas quantitative mais qualita-
tive de sensations vécues pendant le laps de temps écoulé.
Bergson prend 'exemple de coups de marteaux, qu’on ne
compte pas coup par coup, mais seulement apres, alors que
«les sensations produites par chacun d’eux, au lieu de se jux-
taposer, [se fondent] les unes aux autres»?, ce qui fera plus
tard dire a Bachelard que «la succession apparait comme un
changement fondu et flou»*. Le temps se présenterait donc
comme une continuité qui s’enrichit et s’adapte au fur et a
mesure de son écoulement, de la méme maniere que I'indi-
vidu change ses comportements selon ce qu’il a vécu précé-
demment, ou que la ligne musicale évolue, selon les propos
de Bergson lui-méme:

«Si la sensation restait identique a elle-méme, elle demeure-

rait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la

vérité est que chaque surcroit d’excitation s’organise avec
les excitations précédentes, et que Iensemble nous fait I'effet
d’une phrase musicale qui serait toujours sur le point de
finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par I'addi-

S

tion de quelque note nouvelle.»

La ligne mélodique selon Bergson se dirige donc vers un
point non défini qu’elle envisage peu a peu, mais elle se dirige!
«La volonté y est toujours positive»®, ajoutera Bachelard, et
chaque changement «psychologique» ajouté assure son carac-
tere directif, composant I’avenir avec le passé et le présent.

I.2. Les subsistances de la continuité
directionnelle chez Debussy

Il est naturel que les premieres ceuvres de Debussy soient
encore marquées par le lyrisme romantique (les premiéres
mélodies, L'Enfant prodigue,la Damoiselle Elue). Debussy se
«cherche» encore dans les Cing poémes de Baudelaire d’ins-
piration tres wagnérienne. Méme les ceuvres abouties que
sont le Prélude a l'aprés-midi d’un faune,les Nocturnes pour
orchestre, la Suite Bergamasque pour piano ou certains pas-
sages de Pelléas et Mélisande, conservent de grandes envo-
1ées lyriques et de longues «lignes de désir», par I'utilisation
d’une certaine dynamique, par la subsistance de certains
enchainements harmoniques. Plus tard, il suffira de quelques
techniques d’écriture pour que le discours temporel devienne
soudainement plus expressif et directif: doublures d’une mé-
lodie a 'octave (La terrasse des audience du clair de lune),
tournoiement de danse (Hommage a Haydn), mouvements
chromatiques (// pleure dans mon cceur, Danse sacrée), disso-
nances sur des références claires a la tonalité (Cloches a tra-
vers feuilles), écriture dialectique (Gigues, En blanc et noir :
avec une opposition «combative» de themes), emploi d’ins-
truments en «solo» (Danse sacrée). Méme une picce aussi
statique que I'image pour piano Reflets dans [’eau propose
un discours passionné des la mesure 58: un simple theme tres
court (guere plus long qu’un motif!) et répété trois fois, posé
sur une pédale de mi bémol, se voit prodigieusement trans-
formé en phrase enflammée par une dynamique et une den-
sité pianistique appropriées. Quant au lyrisme qui atteint
Jeux, ceuvre pourtant extrémement moderne du point de
vue de 'organisation temporelle, il est principalement di au

2. Bergson: Essai sur
les données immé-
diates de la conscience,
Paris, Quadrige/ P.U.F,,
1927, p. 79.

3. Bergson: op. cit.,
p. 95.

4. Bachelard, comme
il le sera évoqué plus
tard, résume la pensée
de Bergson pour en-
suite la contester in

La dialectique de la
durée, Paris, Qua-
drige/P.U.F.,, 1950 et
1989, p. 23.

5. Bergson: op. cit.,
p.79.

6. Bachelard: op. cit.,
po2E
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theme chantant (giration d’une danse) souvent repris par les
cordes (mes. 500). Dailleurs, tres fréquemment, 'auditeur
attend ce «point culminant» que fait désirer une longue arsis:
que penser de cette gigantesque anacrouse qui envahit sur
36 mesures la fin de la Sonate pour violon — une des der-
nieres ceuvres de Debussy —, menant a la «jubilation d’un
sursaut vital d’un homme mortellement atteint»’? De méme,
comment ne pas oublier le traitement séquentiel de la fin de
I’Acte III de Pelléas, scene de tension extréme entre Golaud
et Yniold, ol 'espace sonore devient toujours plus aigu, at-
teignant un cri que l'accélération temporelle rend plus vio-
lent? La musique de Debussy reste profondément humaine
par ces fragments d’expressivité qui subsistent®.

Pourtant, la continuité debussyste n’est pas seulement di-
rective. Dans le sillon des compositeurs du XIX¢ siecle, le
discours musical du compositeur frangais semble suivre une
sorte de «fluctuation narrative» propre a chaque ceuvre.
L'extréme mobilité temporelle de Pelléas et Mélisande, visant
a s’accommoder au sens du récit, répond au veeu de «conti-
nuité» que Debussy a formulé a plusieurs reprises :

«J'ai voulu en effet que l'action ne s’arrétdt jamais, qu’elle

fat continue, ininterrompue. J'ai voulu me passer des

phrases musicales parasites.»’

«J arriverai a une musique vraiment dégagée de motifs, ou

formée d’un seul motif continu, que rien n’interrompt et qui

Jamais ne revienne sur lui-méme. Alors il y aura développe-

ment logique, serré, déductif : il n’y aura pas entre deux re-

prises du méme motif, caractéristique et topique de I'ceuvre,

un remplissage hatif et superflu.»"°

Par conséquent, par I'extréme souplesse temporelle qui se
retrouve par exemple dans 'Etude pour les agréments ou
Nuages, le discours musical soumis aux fluctuations de tempi
et de rythmes devient lui-méme respiration. Par un certain
sens rythmique des phrasés, par certains effets de résonance
en fin de phrase (notes tenues, intervention des cors) ou par-
fois par I’¢élasticité d’une monodie, certaines pieces comme
Bruyeres, Syrinx, |’ Etude pour les sonorités opposées ou méme
le Prélude a l'aprés-midi d’un faune, ne semblent se mouvoir
que comme une respiration naturelle. En cela, la musique
de Debussy s’éloigne déja du sens volontaire et directif du
temps bergsonnien. Mais se jette-t-elle alors aveuglément
dans I'effet contraire que représente la discontinuité?

1.3. Les différentes formes de
discontinuité

Avant d’expérimenter les effets de discontinuité, Debussy
rejette la directionnalité de plusieurs fagons. A 'opposé de
«toute rhétorique discursive de type schoenbergien», de «toute
conception chronologique des événements»'!, le compositeur
refuse tout programme, car «a le suivre de [trop] pres, la
musique s’essoufflerait ainsi qu’un cheval de fiacre concou-
rant pour le Grand Prix avec un pur-sang»'2, et dénigre les
formes fondées sur une forte directionnalité (sonate, fugue).
De méme, les développements ou les commentaires lui pa-
raissent «inutiles»'?, et la musique gagnerait a étre plus
«passive» qu’«active»:

«l’aimerai toujours mieux une chose otl, en quelque sorte,

laction sera sacrifiée a 'expression longuement poursuivie

des sentiments de I’ame. Il me semble que la, la musique
peut se faire plus humaine, plus vécue, que ’'on peut creuser
et raffiner les moyens d’expression.»"*

La «traduction de I'ordre psychologique dans I’ordre mu-
sical» qui prévaut depuis Beethoven selon Paul Dukas' ne
convient plus a Debussy. Celui-ci abolit alors les grands

concepts de fonctionnalité harmonique «directive» pour que
son discours n’ait plus a se «diriger». Par conséquent, la grande
ligne mélodique se fragmente et/ou perd de son lyrisme. D’un
coté, le discours avance par motifs apparemment sans liens
les uns envers les autres (Les sons et les parfums tournent
dans Uair du soir) ; de autre, 'expressivité de la mélodie est
annihilée par une harmonie statique et par 'absence d’ac-
cents toniques, d’oll une ligne totalement «neutre» (Bruyeres).

La méfiance de Debussy a I’égard du discours directif va
donc se traduire par des effets plus ou moins brutaux de dis-
continuité. La perception de la discontinuité est bien enten-
du tres variable selon les éléments employés et selon I'audi-
teur, a en croire les nuances subtiles des études réalisées par
Michel Imberty'®, Bernard Vecchione!” ou méme Pierre
Boulez!'®. Quoi qu’il en soit, I'effet discontinu est engendré
par une mobilité brusque du discours musical, un change-
ment brutal et inattendu, touchant un ou plusieurs para-
metres musicaux. Si les petites ruptures ou les coupures
soudaines s’integrent généralement assez bien a I’ensemble
musical, puisqu’elles soulignent un mot, une pensée (par
exemple dans la scene 1 de I’acte II de Pelléas), elles consti-
tuent parfois I’essence méme du langage, comme dans
I’Etude pour les notes répétées ou dans la Sérénade de la
Sonate pour violoncelle ou se juxtaposent des motifs qui
s’interrompent, des rythmes et des tempi irréguliers, des
surprises harmoniques fréquentes et des techniques de jeux
variées (mes. 49).

Plus encore, de nombreuses partitions offrent des cas de
juxtapositions de séquences de caracteres tres différents. Les
séquences se succedent sans aucune impression de continui-
té, comme dans le «Prélude» de Pelléas, selon la remarque de
Serge Gut :

«Debussy procéde par juxtaposition de blocs musicaux

différents qui donnent I'impression de se succéder sans

solution apparente de continuité. Il suffit de comparer ce

Prélude avec celui de Tristan pour saisir immédiatement

la différence de processus compositionnel.»"

Et pourtant, dans cet exemple, si les techniques d’écriture
et d’orchestration changent toutes les 2,3 ou 4 mesures
(effectivement sans lien apparent), se soumettant aux diffé-
rents «personnages», la dimension harmonique — hormis a
la mesure 5 — et le parcours mélodique ne connaissent pas
de grands effets de discontinuité (notes communes, notes
pédales...).

La Sérénade Interrompue représente bien davantage la par-
faite image de ce processus, en «exprimant avant tout [cette]
crainte phobique de développer, de délayer et de disserter»?.
Tout comme dans Le Matin d’un jour de féte d’Iberia ou dans
Jeux,les themes comme les tonalités semblent dans Iinca-
pacité d’aboutir, et se coupent la parole sans cesse. Dans
d’autres pieces comme Et la lune descend sur le temple qui
fut, Brouillards ou I’Etude pour les cing doigts, le refus du
développement, du lyrisme et les ruptures mélodico-harmo-
niques, temporelles ou spatiales conduisent jusqu’a I'impres-
sion de collage de petites groupes de mesures (parfois a une
ou deux !). «Cette discontinuité [du| discours [qui...] refuse la
rhétorique et se méfie de I’effusion sentimentale»*! devient
une véritable technique de composition, de la méme maniere
que Maeterlinck juxtapose de facon apparemment insensée
ses images dans Hopital (Serres Chaudes) et ses répliques
dans Les Aveugles, que les cubistes rapprochent sans brouil-
lage les différentes vues d’'un méme objet ou usent du procé-
dé du collage.

De plus, dans les partitions plus longues de Debussy, les
effets de juxtaposition rejoignent la sensation de «chemine-
ment elliptique»®* que Barraqué propose pour La Mer,

7. Halbreich, in
Lockspeiser, Halbreich:
Debussy, Paris,
Fayard, 1980, p. 570.

8. D’ou la célebre
remarque d’André
Suares : «Dans Pellgas,
Debussy donne au
poéme la vie réelle
qu’il n'a pas faite: il fait
des hommes et des
femmes avec des
marionnettes, et de la
fatalité avec de
simples ficelles.», in
Suarés: Debussy,
Emile-Paul Fréres,
1936, p. 79.

9. Debussy, «Inter-
view par Robert de
Flers Le Figaro»,

16 mai 1902, in Mon-
sieur Croche et autres
écrits, Paris, Gallimard,
1971, p. 276.

10. Propos formulés a
Pierre Louys (en 1894
ou 1895), rapportés
par André Fontainas,
Mes souvenirs du
symbolisme, 1928,
pp. 92-93 (in Frangois
Lesure, Claude Debus-
sy, biographie critique,
Paris, Klincksieck,
1994, pp. 447-448).

11. Francois Decarsin:
«La formulation du
theme», in Silences
n° 4, Paris, Edition de
la Différence, 1987,
pp. 27 et 29.

12. Debussy: Lettre a
Henri Gauthier-Villars
du 10 octobre 1895, in
Correspondance
1884-1918, lettres
recueillies et présen-
tées par Francois
Lesure, Paris, Her-
mann, 1993, p. 114.

13. Terme que Debus-
sy emploie, dans une
Interview rédigée par
Louis Schneider,
Revue d’histoire et de
critique musicale, avril
1902 (in Monsieur
Croche et autres
écrits, pp. 272-273)

14. Debussy: Lettre a
Henri Vasnier du 4 juin
1885, a la Villa Medici,
in Correspondance
1884-1918, op. cit,,
p. 33.

15. Paul Dukas: Les
écrits de Paul Dukas
sur la musique, in
Michel Faure: Musique
et société du second
empire aux années
vingt, autour de Saint-
Saéns, Fauré, Debussy
et Ravel, Paris, Flam-
marion Harmoniques,
1985, p. 299.

16. Michel Imberty:
«De la perception du
temps musical a sa
signification psycholo-
gique : a propos de la
Cathédrale engloutie
de Debussy», in Ana-
lyse Musicale n° 6,
Paris, Société Frangaise
d’Analyse Musicale,
1¢" trimestre 1987, p. 28.
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«Eléments d’analyse
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cal», in Analyse Musi-
cale n° 8, Paris, Société
Francaise d’Analyse mu-
sicale, juin 1987, p. 19.



Affiche pour
«Pelléas et
Mélisande»,
1902

(détail)

«créant un enchevétrement des motifs et des structures qui
disparaissent et réapparaissent de facon sporadique et parfois
sous-jacente», des «développements absents», comme si la
musique s’était déroulée ailleurs, suivant un parcours logique-
ment déductif, mais se trouvant sapée, par interruption, en des
tranches d’oubli»> . Le «temps tressé» que découvre Boulez*
dans Jeux est 'image méme de ce que Barraqué nomme la
«continuité alternative»®. Dans ce ballet pour joueurs de
tennis, la danse, d’abord timorée, prend de 'ampleur grace
aux interruptions dues aux faits et gestes des personnages. Et
C’est justement lorsque le theme évoquant la danse disparait
momentanément qu’il se construit pour devenir véritable
giration. Quel curieux paradoxe d’associer alors la continuité
a ce qui était qualifié précédemment de discontinu! La philo-
sophie qui sera, plus tard, celle de Bachelard, donne une signi-
fication a cette ambiguité. Bachelard prolonge la pensée de
Bergson tout en s’y opposant en considérant la durée comme
forcément «décomposée» par la conscience. Par de multiples
exemples, le philosophe montre que «I’ame ne continue pas de
sentir, ni de penser, ni de réfléchir, ni de vouloir»*, mais qu’au

contraire, «il faut poser du vide entre les états successifs qui

caractérisent I’évolution du psychisme, quand bien méme le
vide ne serait qu'un simple synonyme de la différence des
états distingués»?’.

Jeux, Rondes de Printemps et La Mer seraient des ceuvres
de pensée bachelardienne, dans le sens ot la progression
— directive — ne se réalise que dans la discontinuité. Ainsi,
la discontinuité debussyste se place dans un premier temps
comme une réaction contre la directionnalité (Préludes pour
piano), pour intégrer ensuite une unité directrice audible, par
«juxtaposition prismatique d’instants en constante métamor-
phose»?$, composés de fragments de présent, de passé et de
futur.

Il. ENTRE LE PASSE ET LE FUTUR

L’ambiguité qui touche ces deux temporalités, dont ont été
ici évacuées les références stylistiques volontaires du composi-
teur (par exemple dans les effets archaiques qui touchent les
Trois chansons de Charles d’Orléans), se situe entre autres aux

18. Pierre Boulez:
Penser la musique
d’aujourd’hui, Paris,
Tell Gallimard, 1963,
p. 75.

19. Serge Gut: «Le
prélude de Pelléas:

les ambiguités du
contraste et de la
cohésion», in Analyse
Musicale n° 31, Paris,
Société Frangaise
d’Analyse Musicale, 2°
trimestre 1993, p. 6.

20. Jankélévitch: De-
bussy et le mystére de
l'instant, Paris, Plon,
1988, p. 252.

21. Christiane Le Bor-
days: «Debussy, Ravel
et I'Espagne», in Ca-
hiers du Centre de
recherches musicolo-
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endroits stratégiques des ceuvres de Debussy: au début, a sa
fin, et enfin dans la répétition des themes, processus primor-
dial pour la bonne compréhension d’une ceuvre musicale.

II.1. Quand IPceuvre commence...

Il est curieux de remarquer que, dans la plupart des cas,
les ceuvres de Debussy débutent soit en attente du futur,
soit déja tournées vers le passé. Les premieres mesures de
Nuages illustrent parfaitement le premier cas de figure: la
sonorité nasillarde des bassons, le chromatisme tournoyant et
le son voilé du cor anglais évoquent le mystere et ne pré-
disent rien de la suite. Le sentiment d’attente, d’un futur in-
connu, baigne également le début des ceuvres otl «rien ne
semble se passer», ot la musique n’est faite que de «riens»:
un trémolo, des unissons, des petits motifs, comme dans Jeu.x,
Gigues, Rondes de Printemps ou méme Ondine. Or, lorsque
le début d’une ceuvre se décide a révéler un élément théma-
tique tres caractérisé, celui-ci ne parait refléter qu’un lointain
passé! Debussy a délaissé le theme lyrique pour privilégier
le plus souvent des sons de cloches «attardées de flottantes
églises»”, comme dans les mélodies La Grotte, De Gréve, ou
les pieces pour piano Reflets dans 'eau, Cloches a travers
feuilles, La Cathédrale engloutie. Conformément a I’esthé-
tique symboliste, il semble ne subsister que «ce qui est resté
de réve au fond de la flite du faune» pour le Prélude a
laprés-midi d’un faune, des «<impressions déja lointaines
d’une féte au bois de Boulogne» pour Fétes, le souvenir d’un
temple pour Et la lune descend sur le temple qui fut. Parfois
méme cette impression laisserait la place a la sensation du
«souvenir du présent», expression qu’utilise Bergson pour
nommer le sentiment étrange du «déja vécu» et qui pourrait
bien caractériser 'atmosphere mystérieuse du début de Et la
lune descend sur le temple qui fut, due aux frottements de se-
condes et aux enchainement harmoniques les plus inattendus.

I.2. Quelques enjeux symboliques

Lorsque la picce semble avoir enfin daigné commencer, les
moments d’apparition ou de redite des themes révelent toute
la subtilité compositionnelle dont a fait preuve le musicien,
notamment lorsqu’il s’agit d’un drame «symboliste». Dans
Pelléas, les rappels de themes ou de motifs trahissent souvent
la pensée des personnages. Ainsi, le theme fuyant qui accom-
pagne la scene au bord de la fontaine passe avec fugacité a
I'orchestre alors que Mélisande, plus tard, raconte a Golaud
qu’«elle a vu [le ciel] pour la premiere fois ce matin» (Acte
I, scene 2); le theme du baiser hante Golaud qui demande a
Mélisande mourante si elle a aimé Pelléas d’un amour défen-
du (Acte V); enfin, la réapparition du theme initial, alors que
Mélisande constate a la fin de I'ccuvre que Golaud a vieilli,
montre bien que la jeune femme est tout aussi perdue qu’au
début. Dans le sens contraire du temps, certains themes pré-
sagent le futur tout en donnant la clef de I'ccuvre: dans le
tout premier acte (scene 3), 'apparition du theme menacant
de Golaud, alors que Pelléas annonce un orage, fait pressen-
tir au personnage la catastrophe qui le ménera a la mort (le
méme procédé revient quelques mesures plus loin alors que
Pelléas remarque que la nuit est sur le point de tomber!). De
plus, il est curieux de remarquer que la gamme par tons laisse
a de nombreux moments pressentir la mort dans Pelléas: par
exemple, cette couleur transforme la barbe «qui pique» de
Golaud (selon Yniold) en épée pointue, instrument du meurtre
(Acte III, scene 4, mes. 584).

D’autre part, en I'absence d’un texte, la musique elle-méme
semble avoir des «bouffées d’inconscient». C’est comme si la
musique s’arrétait pour se plonger sans raison apparente et

d’elle-méme dans des pensées lointaines. Si dans le second
mouvement d’En blanc et noir, on peut supposer que c’est un
pauvre soldat qui se remémore devant la mort des bribes de
chansons enfantines, c’est la musique méme qui, dans Rondes
de printemps (mes. 148) ou dans le dernier mouvement de la
Sonate pour fliite, alto et harpe (mes. 108-110), laisse échapper

quelques notes qui semblent venir de au-dela®.

il. 3. ...quand PPceuvre se termine

Un des grands procédés répétitifs de Debussy, I'écho, se
réfere aux images de fragilité présentes dans les ceuvres sym-
bolistes (Maeterlinck, Fernand Khnopff). Par I’écho, le theme
est affaibli dans sa répétition et n’apparait alors que comme
le vague souvenir de ce qui a précédé. L'écho, qui envahit
quasiment toutes les partitions de Debussy, peut alors se tra-
duire par une augmentation rythmique, un amoindrissement
des nuances, une modification du timbre et de I’espace, voire
un changement de tonalité (Doctor Gradus ad Parnassum,
mes. 33-34) et un brouillage (Et la lune descend sur le temple
qui fut,mes. 41).

Plus encore, I’écho, tout comme le reflet qui perd ses arti-
fices, semble purifier et synthétiser le temps passé et corres-
pond a cette sensation vécue que décrit le poete Jean Follain :

«Je dirais, en ce qui me concerne, qu’'un instant privilégié

n’est pas tellement linstant immédiatement vécu: ¢’est un

instant per¢u par le souvenir, un instant lointain qui mainte-
nant m’apparait avec toute sa verité, toute sa couleur, mais
qui ne me semblait pas privilégié quand je ai ressenti pour
la premiere fois.»’!

Alinsi, il ne reste, dans I’écho des themes, que 1'«essence»
du morceau a la fin de I’Etude pour les arpéges composés, de
La fille aux cheveux de lin ou de Brouillards, ou des effets de
bitonalité évoquent une image finale embellie par la purifica-
tion. L’écho ne représente plus alors de simples souvenirs
mais, bien plus, 'explication et la révélation de ce qui a pré-
cédé. Ce n'est qu’a la fin de ’ceuvre que I'auditeur parvient
au présent, purifié¢ de tous les événements passés.

Ainsi, les ceuvres de Debussy proposent des rapports
complexes entre les différentes temporalités que sont le passé
et le futur et rejoignent méme les dimensions complexes et
subtiles de I'inconscient. Mais toutes ces ambiguités, qui ne
peuvent prendre un sens qu’a travers la perception qu’en a
["auditeur, seront rapidement brouillées par toutes les sé-
quences de temps «suspendus» propres au style de Debussy.

lll. LORSQUE LE TEMPS SE FIGE...

«C’est une espéce de temps suspendu, de temps qui n’est
plus directionnel, parce que le temps qui dépend d’une pul-
sation, qu’elle soit exprimée véritablement ou qu’elle soit
moins exprimée [...[, ce temps a une direction, vous sentez
I’«écoulement du temps», comme on dit [...]. Vous pouvez le
voir parce que vous avez les stries du temps que vous voyez
chaque fois et que vous percevez. Tandis que la, c’est plutot
une tranche de temps dans laquelle il n’est pas trés néces-
saire qu’il y ait un début et une fin.»>

Ces propos de Boulez, destinés avant tout a la musique de
Messiaen, mais qui peuvent également s’appliquer a certaines
séquences musicales de Debussy, expliquent bien comment le
temps qui se fige s’oppose au temps directif — notamment ro-
mantique — abordé au tout début, et se suffit a lui-méme, puis-
que non conditionné par une source et un aboutissement. Pour-
tant, le temps suspendu revét différents visages qui oscillent
entre statisme mouvant, temps saisi ou parfaite immobilité.
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lll.1. Le mouvement perpétuel

Si Vecchione distingue le temps mobile (qui implique un
déplacement) du temps mouvant (qui consiste en une «im-
mobilité d’ensemble obtenue par animation permanente de
la matiere»*), Serge Gut différencie plus précisément le
«statisme mouvant» du «statisme immobile»*. Le mouve-
ment dit perpétuel, par son caractere cyclique, est un bon
exemple de ce que peut étre le statisme mouvant dans la
musique de Debussy. Parfois de nature lente (a I'image du
«temps sphérique» de Maeterlinck®), il se remarque parti-
culierement quand il prend une allure mécanique. Comme
le rythme machinal et obsédant de I Etude pour les accords
ou de la partie centrale de I'Etude pour les Quartes, les
effets «tambura» caractéristiques de I'Inde, qui se traduisent
par une régularité rythmique figée sur uniquement deux
sons, fixent de maniere irréversible le temps de la Soirée
dans Grenade, de la mélodie Le Faune ou d’En Blanc et
Noir. Parfois, le mouvement mécanique imite les gestes
saccadés de personnages issus du Golliwogg’s Cake walk,
du Little negro, de la Boite a joujoux, de Minstrels voire
de Gigues.

D’autre part, «dans "accélération de la répétition, par
linsistance, la vitesse a contradictoirement le pouvoir
d’arréter le temps» (Jean-Claude Eloy)*®. Dans un monde
oll, par les immenses progres techniques (découverte de
l'automobile, des montagnes russes, du cinéma) la vie prend
de la vitesse, la musique, comme les arts picturaux (Turner
avant les autres), vise a traduire des accélérations de plus
en plus vertigineuses. Tel le Dialogue du vent et de la mer,
ott la répétition d’un rythme et d’un motif (mes. 211-236)
suspend un mouvement pourtant inscrit dans un tempo
extrémement rapide. Puis la giration apparait avec le tour-
noiement: celle de Mouvement, «une ronde de derviches

tourneurs»’’ qui «piétine»™, des Tierces alternées ou du

«Pelléas et
Mélisande»:

La foreét.

Décors de

J. Lusseaume
pour la création
de U'ceuvre a
I’'Opéra-Comique
(Paris, 1902)

Finale de la Sonate pour violon (theme B); celle de I'em-
portement lyrique qui se rapproche notamment de la valse
vertigineuse de Jeux ou de Jeux de vagues. Enfin, le comble
de la giration qui ne cesse de s’accélérer est de devenir «aspi-
ration»; de la méme maniere qu’lgitur est happé par la spi-
rale du temps, le Saint du Paradis du Martyre de Saint-Sébas-
tien est aveuglé et fasciné par la lumicre du soleil (traduite
par un trémolo de deux accords parfaits aboutissant a un
accord lumineux de la bémol majeur), ainsi qu’une étincelle
d’éternité.

. 2. Linstant saisi

La photographie, au contraire du portrait, n’a-t-elle jus-
tement pas la fonction de saisir I'instant pour I’éterniser?
Combien ce pouvoir sera-t-il alors envié par les peintres
(Toulouse-Lautrec, Degas) qui se mettent a brouiller les
contours pour représenter le temps qui passe, et pire encore,
a sectionner les personnages et les objets pour simuler un
cadrage «sur le vif»! La musique de Debussy n’a pas échappé
a ce merveilleux désir de saisir le présent.

«Le temps debussyste est un temps qui n'évolue pas, ne pro-

gresse pas, mais s'immobilise en mille instants chatoyants,

Juxtaposés en des images sonores multiples qui se succedent

39

sans lien rationnel tangible.»

Par conséquent, tout en se référant a la discontinuité pré-
cédemment évoquée, £t la lune descend sur le temple qui fut,
Ondine ou la Sonate pour violon semblent n’étre construits
que comme «une sorte de collage a partir de fragments qui
changent continuellement 'esprit et la direction de la mu-
sique»* et — pour poursuivre la pensée de Paul Roberts —
comme une suite d’instants juxtaposés, de clichés, tant les
motifs sont courts et variés, les harmonies changeantes et
dénuées de fonctionnalité. L'alternance irrégulicre de motifs
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hétéroclites, d’espaces opposés, de différentes couleurs et de
techniques de jeu variées entraine 'auditeur dans I'impossi-
bilité¢ de prévoir et 'oblige ainsi a vivre la piece «au présent».
«Ici, c’est la loi de l'instant»*!, s’exclamera Barraqué a propos
de De l'aube a midi sur la mer!

Mais parfois, «I’instant est cet ambigu ot le temps et I'éter-
nité sont en contact, posant ainsi le concept de temporalité
otl le temps interrompt constamment I’éternité, et ou I’éter-
nité pénetre sans cesse le temps»*. L'instant saisi devient
un fragment d’éternité, a I'image de certaines estampes ja-
ponaises d’Hiroshige ou d’Hokusai, du «Midi» de Pelléas et
Mélisande ou du «Minuit» d’Igitur. Alors apparaissent les
tonalités de fa diése majeur (Pelléas et Mélisande, Acte 111,
scene 1, mes. 224, alors «qu’il est pres de Minuit» ; tonalité
générale de La Terrasse des audiences du clair de lune), ou
de do majeur (Pelléas, IV, 2, mes. 307-310, sur une écriture
polyrythmique), «ton qui donne le plus le sentiment de
I’éternité»* selon Debussy lui-méme. D’ailleurs, de nom-
breuses séquences de Pelléas proposent ces effets d’ubiquité
temporelle et spatiale, ol le temps est condensé; les points de
tension extréme, auxquels meénent la scene ot Golaud traine
Mélisande par les cheveux, ou encore I'ultime baiser des
deux amants, sacralisent méme un véritable hors-temps
passionné qui durera I’éternité.

I1.3. Le statisme immobile

Le contexte symboliste qui immerge Debussy ne pouvait
que conduire le compositeur a se constituer une imagerie
du statique: reflets, eaux mortes ou stagnantes, femmes-fan-
tomes, themes tous plus ou moins rattachés au silence. Or le
langage que se forge Debussy implique naturellement le sta-
tisme. Au-dela des modes qu’il affectionne (pentatonisme et
gammes par tons, ou certains autres modes défectifs, fondés
sur trois ou quatre notes) qui ont la particularité d’étre
«neutres», sans aucune tension harmonique, les accords ne
sont plus pensés dans leur résolution mais pour leur couleur
propre. A I'accord parfait s’ajoutent sans aucune censure,
pour le seul plaisir de l'oreille, des septiemes, des neuviemes,
onzieémes, treizieémes, ou toute autre note venant contredire
la loi des tierces. Les secondes plaquées deviennent conso-
nantes, les harmonies ne sont que rarement dissonantes. Puis
ces harmonies se succedent, «privé[es], comme écrit Vincent
d’Indy, de [leur] «woher» et de [leur] «wohin»*, se déroulant
«en dehors de toute idée tonale»®, procurant une «splendeur
de la beauté sonore [...] qui nous convie au repos dans la

jouissance»*

,qu’il ne faut aborder que dans une perspec-
tive phénoménologique®’. Ainsi, ni les parallélismes qui abo-

lissent les logiques fonctionnelles, ni les broderies d’accords,
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ni les longues pédales statiques ne suscitent la moindre ten-
sion. Avec I’absence de prégnance mélodique, voire théma-
tique, une régularité rythmique (Canope), avec la suppres-
sion de la hiérarchie des temps (temps non appuyés, liaisons,
par exemple au début de I'Hommage a Rameau) qui en-
traine une extréme souplesse mélodique, la structure har-
monique ne peut ainsi qu’acquérir une liberté qui incline

au repos et au statisme.

De plus, lorsque viennent s’ajouter a toutes ces caractéris-
tiques une écriture finement polyrythmique, des éclats lumi-
neux de trilles, des syncopes prolongées qui défient toute
sensation d’appui, une orchestration aux teintes autant sub-
tiles que la couleur en est magique, ’auditeur a vraiment
impression d’entrer dans une toute autre temporalité, no-
tamment celle du réve. D ailleurs, ces passages suspensifs et
oniriques viennent trés souvent interrompre des séquences
plus «actives». La danse et le lyrisme de Rondes de prin-
temps, par exemple, sont régulierement entrecoupés de mo-
ments ol le temps semble s’arréter pour prolonger la réverie
du compositeur et de I'auditeur. De méme, La Mer, Pelléas
(ITL,2) ou Les fées sont d’exquises danseuses suscitent de
telles sensations.

Et, si dans ces exemples, la temporalité se rattache en-
core a une fonction humaine — le réve -, d’autres passages
évoquent une temporalité totalement «débrayée», comme

t*, alors

«hors-du-temps». Selon les termes d’'Herman Parre
que I’embrayage temporel correspondrait a un temps qui
suit le «discours» musical, plus ou moins actif et directif, le
débrayage s’écarte de celui-ci pour, par exemple, se placer
dans un temps étranger, «hors-du-temps». Le temps devient
«lisse», ne propose plus aucun point de repere, et I'impres-
sion de planéité apparait notamment avec les effets de poly-
rythmie (Prélude a U'apres-midi d'un faune, Pelléas). La stabi-
lité générale peut mener a un état de contemplation, surtout
lorsque I’écriture se verticalise sur une harmonie immobile.
Par exemple, dans De l'aube midi sur la mer, la stabilité est
atteinte a la mes. 132 sur un accord de sol bémol majeur,
dans une orchestration lumineuse, alors que le discours de-
vient subitement plus vertical. De méme, quand Mélisande
dit soudainement a Pelléas «Je te voyais ailleurs» (IV, 4), les
cordes posent régulierement des noires dans un tempo «plus
lent», suggérant cet au-dela auquel la jeune femme fait allu-
sion. Or, ce temps idéalisé, qui parait venir de tres loin, res-
semble étrangement aux dernieres mesures de la plupart des
pieces pour piano de Debussy. Les codas de Reflets dans
l'eau ou de I'Hommage a Rameau, en plus de leur fonction
d’ultime écho ou de révélation essentielle, semblent se situer
dans un temps totalement suspendu ot seul le mystere de la
beauté sereine regne.

La musique de Debussy propose ainsi des ambiguités tem-
porelles qui en font sa richesse et son intérét, qui ouvrent la
voie aux compositeurs du XX¢ siecle. Au-dela d’une confu-
sion difficile a définir — et de nature «psychologique» — entre
passé, futur et présent, cette musique parait se complaire
avant tout dans l'instant. Pourtant, il est facile de s’aperce-
voir que la musique de Debussy évolue tout en faisant varier
les temporalités. Pour écarter tout lyrisme directif et roman-
tique, encore présent partiellement dans le Prélude a l'apres-
midi d’un faune,le compositeur s’essaie a la discontinuité
systématique (Préludes pour piano), pour ensuite retrouver
partiellement la ligne et mieux I'opposer a une temporalité
qu’il a expérimentée tres tot: le temps suspendu. La maturité
lui permet alors de concilier sa nostalgie pour le lyrisme et
son aspiration pour de nouvelles sensations temporelles et
spatiales, presque «métaphysiques». Le temps «hésite» dans
Jeux et les trois Sonates entre 'action et la contemplation.
Et la forme qui en découle se complexifie, semblant se créer

au fur et a mesure, et obligeant alors ['auditeur a adopter
«un mode d’audition [...] instantané»*. Il est d’ailleurs
curieux de s’apercevoir que le temps debussyste suscite
autant de commentaires techniques — puisque la musique
n’existe que par une soigneuse écriture du temps — que de
considérations poétiques. Le temps debussyste est révolu-
tionnaire dans sa perception et dans sa faculté imageante,
puisqu’il élargit considérablement le vécu sonore du mélo-
mane; et Debussy a su trouver les moyens techniques subtils
pour répondre a ses propres images temporelles. Plus tard,
tous les amoureux de la couleur se souviendront de cette
suspension temporelle par laquelle Debussy livrait ses har-
monies délicieuses, tels Webern, Scelsi, les spectraux, Ohana,
Takemitsu...
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