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UNE NOUVELLE RESPIRATION MUSICALE
Les multiplicités temporelles de la musique de Debussy

Ce n'est pas un hasard si Pierre Boulez lui-même parle de

«nouvelle respiration musicale» à propos de la musique de

Debussy, et tout particulièrement du Prélude à l'après-midi
d'un faune. Car, au moment où les autres arts explorent de

nouvelles conceptions temporelles (l'impressionnisme comme

plus tard le cubisme), où les frères Lumière animent l'image

pour la première fois, Debussy élargit le temps musical et de

cette manière, ouvre la porte à l'extrême richesse temporelle
du XXe siècle. Mais comment aborder cette nouvelle temporalité?

La musique de Debussy est-elle discursive et narrative,

à l'image des siècles précédents? La question place les

concepts de temps continu et discontinu, explicités par
certains philosophes, au cœur de l'esthétique de cette musique.
De même, les relations entre passé, présent et futur dans le

discours musical sont quelque peu complexifiées, alors qu'au
même moment, Sigmund Freud essaie de démêler les imbroglios

temporels de la vie inconsciente. Et, aboutissant au

plus grand paradoxe d'un art qui ne vit que dans la durée,

Debussy parvient, par des techniques d'écriture qu'il conviendra

de définir, à figer le temps. Autant de multiplicités
temporelles qui s'expliquent par les éléments du langage debus-

syste et qui ouvrent à l'infini l'imaginaire de l'auditeur...

I. LA DIALECTIQUE DE LA CONTINUITÉ ET
DE LA DISCONTINUITÉ

La première étude se doit de placer Debussy dans l'évolution

de la musique. Or quelle est la notion temporelle qui
prévalait auparavant, et qui disparaît au cours du XXe siècle

La directionnalité et la continuité, si l'on en croit très justement

cette explication de Michel Imberty:

«La crise du langage contemporain est issue des possibilités

illimitées de cette nouvelle combinatoire d'instants et

d'atomes sonores, débris et morceaux du temps détruit,
dont le sens est perdu et l'unité impossible à refaire.»1

1.1. Quelle continuité en musique

Il serait schématique et restrictif de représenter chacune des

œuvres musicales qui ont précédé Debussy par une flèche

orientée, mais limiter ce point de vue à une bonne partie des

pièces baroques, classiques et romantiques peut se justifier
en admettant que les esthétiques y parviennent de manières

très variées. La majorité des formes obéissent naturellement
à ce principe (la fugue, la sonate), et le «programme» explicite

ou imaginaire qui parcourt de nombreuses œuvres

romantiques le fait également prévaloir. De même, les phrases,

comme d'ailleurs la structure, répondent à cette continuité

dramatique élémentaire: l'«anacrouse» - arsis - mène à son

plus haut degré de tension à l'«accent» pour ensuite se

résoudre - thesis. Les romantiques, en alliant les différents
paramètres que sont la dynamique, l'agogique, la densité

sonore, l'espace, ont exagéré ce principe qui s'associait à leur
souhait d'expressivité, à leur désir de mêler un programme
explicite ou sous-entendu - histoire, événement, passion - à

leur discours musical. Le romantisme tardif, avec Wagner

puis Mahler par exemple, se caractérise bien par une succession

de désirs détournés, de lignes directionnelles extrêmement

lyriques de plus en plus tendues qui semblent faire
reculer toujours plus le point culminant. D'ailleurs, c'est bien à

Bergson que l'on doit d'avoir explicité cette idée de continuité

progressive, contenue dans la durée:

1. Michel Imberty:
Les écritures du
temps, Sémantique
psychologique de la

musique, tome 2,
Paris, Dunod, collection

«Psychisme»,
1981, p. X.



Claude Debussy

et sa fille à

Arcachon

(1916)

«La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait donc

être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois
les intensités pouvaient s'appeler des grandeurs».2

La sensation de durée naîtrait donc dans la conscience de

l'être vivant de l'addition non pas quantitative mais qualitative

de sensations vécues pendant le laps de temps écoulé.

Bergson prend l'exemple de coups de marteaux, qu'on ne

compte pas coup par coup, mais seulement après, alors que
«les sensations produites par chacun d'eux, au lieu de se

juxtaposer, [se fondent] les unes aux autres»3, ce qui fera plus
tard dire à Bachelard que «la succession apparaît comme un
changement fondu et flou»4. Le temps se présenterait donc

comme une continuité qui s'enrichit et s'adapte au fur et à

mesure de son écoulement, de la même manière que l'individu

change ses comportements selon ce qu'il a vécu
précédemment, ou que la ligne musicale évolue, selon les propos
de Bergson lui-même:

«Si la sensation restait identique à elle-même, elle demeurerait

indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la

vérité est que chaque surcroît d'excitation s'organise avec
les excitations précédentes, et que l'ensemble nous fait l'effet
d'une phrase musicale qui serait toujours sur le point de

finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par l'addition

de quelque note nouvelle,»5

La ligne mélodique selon Bergson se dirige donc vers un
point non défini qu'elle envisage peu à peu, mais elle se dirige!
«La volonté y est toujours positive»6, ajoutera Bachelard, et

chaque changement «psychologique» ajouté assure son caractère

directif, composant l'avenir avec le passé et le présent.

1.2. Les subsistances de la continuité
directionnelle chez Debussy

Il est naturel que les premières œuvres de Debussy soient

encore marquées par le lyrisme romantique (les premières
mélodies, L'Enfant prodigue, la Damoiselle Elue). Debussy se

«cherche» encore dans les Cinq poèmes de Baudelaire

d'inspiration très wagnérienne. Même les œuvres abouties que
sont le Prélude à l'après-midi d'un faune, les Nocturnes pour
orchestre, la Suite Bergamasque pour piano ou certains

passages de Pelléas et Mélisande, conservent de grandes envolées

lyriques et de longues «lignes de désir», par l'utilisation
d'une certaine dynamique, par la subsistance de certains

enchaînements harmoniques. Plus tard, il suffira de quelques

techniques d'écriture pour que le discours temporel devienne

soudainement plus expressif et directif: doublures d'une
mélodie à l'octave (La terrasse des audience du clair de lune),
tournoiement de danse (Hommage à Haydn), mouvements

chromatiques (Ilpleure dans mon cœur, Danse sacrée),

dissonances sur des références claires à la tonalité (Cloches â

travers feuilles), écriture dialectique (Gigues, En blanc et noir :

avec une opposition «combative» de thèmes), emploi
d'instruments en «solo» (Danse sacrée). Même une pièce aussi

statique que l'image pour piano Reflets dans l'eau propose
un discours passionné dès la mesure 58: un simple thème très

court (guère plus long qu'un motif!) et répété trois fois, posé

sur une pédale de mi bémol, se voit prodigieusement
transformé en phrase enflammée par une dynamique et une densité

pianistique appropriées. Quant au lyrisme qui atteint

Jeux, œuvre pourtant extrêmement moderne du point de

vue de l'organisation temporelle, il est principalement dû au

2. Bergson: Essai sur
les données immédiates

de la conscience,
Paris, Quadrige/ P.U.F.,

1927, p. 79.

3. Bergson: op. cit.,
p. 95.

4. Bachelard, comme
il le sera évoqué plus
tard, résume la pensée
de Bergson pour
ensuite la contester in
La dialectique de ia
durée, Paris, Qua-
drige/P.U.F., 1950 et
1989, p. 23.

5. Bergson: op. cit.,
p. 79.

6. Bachelard: op. cit.,
p. 21.
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thème chantant (giration d'une danse) souvent repris par les

cordes (mes. 500). D'ailleurs, très fréquemment, l'auditeur
attend ce «point culminant» que fait désirer une longue arsis:

que penser de cette gigantesque anacrouse qui envahit sur
36 mesures la fin de la Sonate pour violon - une des

dernières œuvres de Debussy -, menant à la «jubilation d'un
sursaut vital d'un homme mortellement atteint»7? De même,

comment ne pas oublier le traitement séquentiel de la fin de

l'Acte III de Pelléas, scène de tension extrême entre Golaud

et Yniold, où l'espace sonore devient toujours plus aigu,

atteignant un cri que l'accélération temporelle rend plus
violent? La musique de Debussy reste profondément humaine

par ces fragments d'expressivité qui subsistent8.

Pourtant, la continuité debussyste n'est pas seulement
directive. Dans le sillon des compositeurs du XIXe siècle, le

discours musical du compositeur français semble suivre une
sorte de «fluctuation narrative» propre à chaque œuvre.

L'extrême mobilité temporelle de Pelléas et Mélisande, visant
à s'accommoder au sens du récit, répond au vœu de «continuité»

que Debussy a formulé à plusieurs reprises :

«J'ai voulu en effet que l'action ne s'arrêtât jamais, qu'elle

fût continue, ininterrompue. J'ai voulu me passer des

phrases musicales parasites.»9

«J'arriverai à une musique vraiment dégagée de motifs, ou

formée d'un seul motifcontinu, que rien n'interrompt et qui
jamais ne revienne sur lui-même. Alors il y aura développement

logique, serré, déductif : il n'y aura pas entre deux

reprises du même motif, caractéristique et topique de l'œuvre,

un remplissage hâtifet superflu.»1®

Par conséquent, par l'extrême souplesse temporelle qui se

retrouve par exemple dans Y Etude pour les agréments ou

Nuages, le discours musical soumis aux fluctuations de tempi
et de rythmes devient lui-même respiration. Par un certain

sens rythmique des phrasés, par certains effets de résonance

en fin de phrase (notes tenues, intervention des cors) ou parfois

par l'élasticité d'une monodie, certaines pièces comme

Bruyères, Syrinx, Y Etude pour les sonorités opposées ou même

le Prélude à l'après-midi d'un faune, ne semblent se mouvoir

que comme une respiration naturelle. En cela, la musique
de Debussy s'éloigne déjà du sens volontaire et directif du

temps bergsonnien. Mais se jette-t-elle alors aveuglément
dans l'effet contraire que représente la discontinuité?

1.3. Les différentes formes de
discontinuité

Avant d'expérimenter les effets de discontinuité, Debussy

rejette la directionnalité de plusieurs façons. A l'opposé de

«toute rhétorique discursive de type schoenbergien», de «toute

conception chronologique des événements»11, le compositeur
refuse tout programme, car «à le suivre de [trop] près, la

musique s'essoufflerait ainsi qu'un cheval de fiacre concourant

pour le Grand Prix avec un pur-sang»12, et dénigre les

formes fondées sur une forte directionnalité (sonate, fugue).
De même, les développements ou les commentaires lui
paraissent «inutiles»13, et la musique gagnerait à être plus

«passive» qu'«active»:
«J'aimerai toujours mieux une chose où, en quelque sorte,

l'action sera sacrifiée à l'expression longuement poursuivie
des sentiments de l'âme. Il me semble que là, la musique

peut se faire plus humaine, plus vécue, que l'on peut creuser
et raffiner les moyens d'expression,»14

La «traduction de l'ordre psychologique dans l'ordre
musical» qui prévaut depuis Beethoven selon Paul Dukas15 ne
convient plus à Debussy. Celui-ci abolit alors les grands

concepts de fonctionnalité harmonique «directive» pour que
son discours n'ait plus à se «diriger». Par conséquent, la grande

ligne mélodique se fragmente et/ou perd de son lyrisme. D'un
côté, le discours avance par motifs apparemment sans liens

les uns envers les autres (Les sons et les parfums tournent
dans l'air du soir) ; de l'autre, l'expressivité de la mélodie est

annihilée par une harmonie statique et par l'absence
d'accents toniques, d'où une ligne totalement «neutre» (Bruyères).

La méfiance de Debussy à l'égard du discours directif va

donc se traduire par des effets plus ou moins brutaux de

discontinuité. La perception de la discontinuité est bien entendu

très variable selon les éléments employés et selon l'auditeur,

à en croire les nuances subtiles des études réalisées par
Michel Imberty16, Bernard Vecchione17 ou même Pierre
Boulez18. Quoi qu'il en soit, l'effet discontinu est engendré

par une mobilité brusque du discours musical, un changement

brutal et inattendu, touchant un ou plusieurs
paramètres musicaux. Si les petites ruptures ou les coupures
soudaines s'intègrent généralement assez bien à l'ensemble

musical, puisqu'elles soulignent un mot, une pensée (par

exemple dans la scène 1 de l'acte II de Pelléas), elles constituent

parfois l'essence même du langage, comme dans

YEtude pour les notes répétées ou dans la Sérénade de la

Sonate pour violoncelle où se juxtaposent des motifs qui

s'interrompent, des rythmes et des tempi irréguliers, des

surprises harmoniques fréquentes et des techniques de jeux
variées (mes. 49).

Plus encore, de nombreuses partitions offrent des cas de

juxtapositions de séquences de caractères très différents. Les

séquences se succèdent sans aucune impression de continuité,

comme dans le «Prélude» de Pelléas, selon la remarque de

Serge Gut :

«Debussy procède par juxtaposition de blocs musicaux

différents qui donnent l'impression de se succéder sans

solution apparente de continuité. Il suffit de comparer ce

Prélude avec celui de Tristan pour saisir immédiatement

la différence de processus compositionnel.»19

Et pourtant, dans cet exemple, si les techniques d'écriture
et d'orchestration changent toutes les 2,3 ou 4 mesures

(effectivement sans lien apparent), se soumettant aux différents

«personnages», la dimension harmonique - hormis à

la mesure 5 - et le parcours mélodique ne connaissent pas
de grands effets de discontinuité (notes communes, notes

pédales...).

La Sérénade Interrompue représente bien davantage la
parfaite image de ce processus, en «exprimant avant tout [cette]
crainte phobique de développer, de délayer et de disserter»20.

Tout comme dans Le Matin d'un jour de fête à'Iberia ou dans

Jeux, les thèmes comme les tonalités semblent dans l'incapacité

d'aboutir, et se coupent la parole sans cesse. Dans

d'autres pièces comme Et la lune descend sur le temple qui
fut. Brouillards ou YEtude pour les cinq doigts, le refus du

développement, du lyrisme et les ruptures mélodico-harmo-

niques, temporelles ou spatiales conduisent jusqu'à l'impression

de collage de petites groupes de mesures (parfois à une

ou deux «Cette discontinuité [du] discours [qui...] refuse la

rhétorique et se méfie de l'effusion sentimentale»21 devient

une véritable technique de composition, de la même manière

que Maeterlinck juxtapose de façon apparemment insensée

ses images dans Hôpital (Serres Chaudes) et ses répliques
dans Les Aveugles, que les cubistes rapprochent sans brouillage

les différentes vues d'un même objet ou usent du procédé

du collage.

De plus, dans les partitions plus longues de Debussy, les

effets de juxtaposition rejoignent la sensation de «cheminement

elliptique»22 que Barraqué propose pour La Mer,

7. Halbreich, in

Lockspeiser, Halbreich:
Debussy, Paris,
Fayard, 1980, p. 570.

8. D'où la célèbre
remarque d'André
Suarès : "Dans Pelléas,
Debussy donne au
poème la vie réelle
qu'il n'a pas faite: il fait

des hommes et des
femmes avec des
marionnettes, et de la

fatalité avec de
simples ficelles.», in

Suarès: Debussy,
Emile-Paul Frères,
1936, p. 79.

9. Debussy, «Interview

par Robert de
Fiers Le Figaro»,
16 mai 1902, in
Monsieur Croche et autres
écrits, Paris, Gallimard,
1971, p. 276.

10. Propos formulés à

Pierre Louys (en 1894

ou 1895), rapportés
par André Fontainas,
Mes souvenirs du
symbolisme, 1928,
pp. 92-93 (in François
Lesure, Claude Debussy,

biographie critique,
Paris, Klincksieck,
1994, pp. 447-448).

11. François Decarsin:
«La formulation du
thème», in Silences
n° 4, Paris, Edition de
la Différence, 1987,
pp. 27 et 29.

12. Debussy: Lettre à

Henri Gauthier-Villars
du 10 octobre 1895, in

Correspondance
1884-1918, lettres
recueillies et présentées

par François
Lesure, Paris,
Hermann, 1993, p. 114.

13. Terme que Debussy

emploie, dans une
Interview rédigée par
Louis Schneider,
Revue d'histoire et de

critique musicale, avril

1902 (in Monsieur
Croche et autres
écrits, pp. 272-273)

14. Debussy: Lettre à

Henri Vasnier du 4 juin
1885, à la Villa Medici,
in Correspondance
1884-1918, op. cit.,
p. 33.

15. Paul Dukas: Les
écrits de Paul Dukas
sur la musique, in

Michel Faure: Musique
et société du second
empire aux années
vingt, autour de Saint-

Saëns, Fauré, Debussy
et Ravel, Paris,
Flammarion Harmoniques,
1985, p. 299.

16. Michel Imberty:
«De la perception du

temps musical à sa

signification psychologique

: à propos de la

Cathédrale engloutie
de Debussy», in Analyse

Musicale n° 6,
Paris, Société Française

d'Analyse Musicale,
1er trimestre 1987, p. 28.

17. Bernard Vecchione:
«Éléments d'analyse
du mouvement musical»,

in Analyse Musicale

n° 8, Paris, Société

Française d'Analyse
musicale, juin 1987, p. 19,



«créant un enchevêtrement des motifs et des structures qui
disparaissent et réapparaissent de façon sporadique et parfois

sous-jacente», des «développements absents», comme si la

musique s'était déroulée ailleurs, suivant un parcours logiquement

déductif, mais se trouvant sapée, par interruption, en des

tranches d'oubli»23 Le «temps tressé» que découvre Boulez24

dans Jeux est l'image même de ce que Barraqué nomme la

«continuité alternative»25. Dans ce ballet pour joueurs de

tennis, la danse, d'abord timorée, prend de l'ampleur grâce

aux interruptions dues aux faits et gestes des personnages. Et
c'est justement lorsque le thème évoquant la danse disparaît
momentanément qu'il se construit pour devenir véritable

giration. Quel curieux paradoxe d'associer alors la continuité
à ce qui était qualifié précédemment de discontinu! La
philosophie qui sera, plus tard, celle de Bachelard, donne une
signification à cette ambiguïté. Bachelard prolonge la pensée de

Bergson tout en s'y opposant en considérant la durée comme
forcément «décomposée» par la conscience. Par de multiples
exemples, le philosophe montre que «l'âme ne continue pas de

sentir, ni de penser, ni de réfléchir, ni de vouloir»26, mais qu'au

contraire, «il faut poser du vide entre les états successifs qui
caractérisent l'évolution du psychisme, quand bien même le

vide ne serait qu'un simple synonyme de la différence des

états distingués»27.

Jeux, Rondes de Printemps et La Mer seraient des œuvres

de pensée bachelardienne, dans le sens où la progression

- directive - ne se réalise que dans la discontinuité. Ainsi,
la discontinuité debussyste se place dans un premier temps

comme une réaction contre la directionnalité (Préludes pour
piano), pour intégrer ensuite une unité directrice audible, par
«juxtaposition prismatique d'instants en constante métamorphose»28,

composés de fragments de présent, de passé et de

futur.

II. ENTRE LE PASSÉ ET LE FUTUR

L'ambiguïté qui touche ces deux temporalités, dont ont été

ici évacuées les références stylistiques volontaires du compositeur

(par exemple dans les effets archaïques qui touchent les

Trois chansons de Charles d'Orléans), se situe entre autres aux

18. Pierre Boulez:
Penser la musique
d'aujourd'hui, Paris,
Tell Gallimard, 1963,
p. 75.

19. Serge Gut: «Le
prélude de Pelléas:
les ambiguïtés du
contraste et de la
cohésion», in Analyse
Musicale n° 31, Paris,
Société Française
d'Analyse Musicale, 2S

trimestre 1993, p. 6.

20. Jankélévitch:
Debussy et le mystère de
l'instant, Paris, Pion,
1988, p. 252.

21. Christiane Le Bor-
days: «Debussy, Ravel
et l'Espagne», in
Cahiers du Centre de
recherches musicolo-
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endroits stratégiques des œuvres de Debussy: au début, à sa

fin, et enfin dans la répétition des thèmes, processus primordial

pour la bonne compréhension d'une œuvre musicale.

11.1. Quand l'œuvre commence...

Il est curieux de remarquer que, dans la plupart des cas,

les œuvres de Debussy débutent soit en attente du futur,
soit déjà tournées vers le passé. Les premières mesures de

Nuages illustrent parfaitement le premier cas de figure: la

sonorité nasillarde des bassons, le chromatisme tournoyant et

le son voilé du cor anglais évoquent le mystère et ne
prédisent rien de la suite. Le sentiment d'attente, d'un futur

inconnu, baigne également le début des œuvres où «rien ne

semble se passer», où la musique n'est faite que de «riens»:

un trémolo, des unissons, des petits motifs, comme dans Jeux,

Gigues, Rondes de Printemps ou même Ondine. Or, lorsque
le début d'une œuvre se décide à révéler un élément thématique

très caractérisé, celui-ci ne paraît refléter qu'un lointain

passé! Debussy a délaissé le thème lyrique pour privilégier
le plus souvent des sons de cloches «attardées de flottantes
églises»29, comme dans les mélodies La Grotte, De Grève, ou
les pièces pour piano Reflets dans l'eau, Cloches à travers

feuilles, La Cathédrale engloutie. Conformément à l'esthétique

symboliste, il semble ne subsister que «ce qui est resté

de rêve au fond de la flûte du faune» pour le Prélude à

l'après-midi d'un faune, des «impressions déjà lointaines

d'une fête au bois de Boulogne» pour Fêtes, le souvenir d'un

temple pour Et la lune descend sur le temple qui fut. Parfois

même cette impression laisserait la place à la sensation du

«souvenir du présent», expression qu'utilise Bergson pour
nommer le sentiment étrange du «déjà vécu» et qui pourrait
bien caractériser l'atmosphère mystérieuse du début de Et la

lune descend sur le temple qui fut, due aux frottements de

secondes et aux enchaînement harmoniques les plus inattendus.

11.2. Quelques enjeux symboliques

Lorsque la pièce semble avoir enfin daigné commencer, les

moments d'apparition ou de redite des thèmes révèlent toute
la subtilité compositionnelle dont a fait preuve le musicien,

notamment lorsqu'il s'agit d'un drame «symboliste». Dans

Pelléas, les rappels de thèmes ou de motifs trahissent souvent
la pensée des personnages. Ainsi, le thème fuyant qui accompagne

la scène au bord de la fontaine passe avec fugacité à

l'orchestre alors que Mélisande, plus tard, raconte à Golaud

qu'«elle a vu [le ciel] pour la première fois ce matin» (Acte
II, scène 2); le thème du baiser hante Golaud qui demande à

Mélisande mourante si elle a aimé Pelléas d'un amour défendu

(Acte V); enfin, la réapparition du thème initial, alors que
Mélisande constate à la fin de l'œuvre que Golaud a vieilli,
montre bien que la jeune femme est tout aussi perdue qu'au
début. Dans le sens contraire du temps, certains thèmes

présagent le futur tout en donnant la clef de l'œuvre: dans le

tout premier acte (scène 3), l'apparition du thème menaçant
de Golaud, alors que Pelléas annonce un orage, fait pressentir

au personnage la catastrophe qui le mènera à la mort (le
même procédé revient quelques mesures plus loin alors que
Pelléas remarque que la nuit est sur le point de tomber!). De

plus, il est curieux de remarquer que la gamme par tons laisse

à de nombreux moments pressentir la mort dans Pelléas: par
exemple, cette couleur transforme la barbe «qui pique» de

Golaud (selon Yniold) en épée pointue, instrument du meurtre

(Acte III, scène 4, mes. 584).

D'autre part, en l'absence d'un texte, la musique elle-même

semble avoir des «bouffées d'inconscient». C'est comme si la

musique s'arrêtait pour se plonger sans raison apparente et

d'elle-même dans des pensées lointaines. Si dans le second

mouvement d'En blanc et noir, on peut supposer que c'est un

pauvre soldat qui se remémore devant la mort des bribes de

chansons enfantines, c'est la musique même qui, dans Rondes

de printemps (mes. 148) ou dans le dernier mouvement de la

Sonate pour flûte, alto et harpe (mes. 108-110), laisse échapper

quelques notes qui semblent venir de l'au-delà30.

II. 3. ...quand l'œuvre se termine

Un des grands procédés répétitifs de Debussy, l'écho, se

réfère aux images de fragilité présentes dans les œuvres
symbolistes (Maeterlinck, Fernand Khnopff). Par l'écho, le thème

est affaibli dans sa répétition et n'apparaît alors que comme
le vague souvenir de ce qui a précédé. L'écho, qui envahit

quasiment toutes les partitions de Debussy, peut alors se

traduire par une augmentation rythmique, un amoindrissement

des nuances, une modification du timbre et de l'espace, voire

un changement de tonalité (Doctor Gradus ad Parnassum,

mes. 33-34) et un brouillage (Et la lune descend sur le temple

qui fut, mes. 41).
Plus encore, l'écho, tout comme le reflet qui perd ses

artifices, semble purifier et synthétiser le temps passé et correspond

à cette sensation vécue que décrit le poète Jean Follain :

«Je dirais, en ce qui me concerne, qu'un instant privilégié
n 'est pas tellement l'instant immédiatement vécu: c'est un

instant perçu par le souvenir, un instant lointain qui maintenant

m'apparaît avec toute sa vérité, toute sa couleur, mais

qui ne me semblait pas privilégié quand je l'ai ressenti pour
la première fois. »31

Ainsi, il ne reste, dans l'écho des thèmes, que l'«essence»

du morceau à la fin de l'Etude pour les arpèges composés, de

La fille aux cheveux de lin ou de Brouillards, où des effets de

bitonalité évoquent une image finale embellie par la purification.

L'écho ne représente plus alors de simples souvenirs

mais, bien plus, l'explication et la révélation de ce qui a

précédé. Ce n'est qu'à la fin de l'œuvre que l'auditeur parvient
au présent, purifié de tous les événements passés.

Ainsi, les œuvres de Debussy proposent des rapports
complexes entre les différentes temporalités que sont le passé

et le futur et rejoignent même les dimensions complexes et

subtiles de l'inconscient. Mais toutes ces ambiguïtés, qui ne

peuvent prendre un sens qu'à travers la perception qu'en a

l'auditeur, seront rapidement brouillées par toutes les

séquences de temps «suspendus» propres au style de Debussy.

III. LORSQUE LE TEMPS SE FIGE...

«C'est une espèce de temps suspendu, de temps qui n'est

plus directionnel, parce que le temps qui dépend d'une

pulsation, qu'elle soit exprimée véritablement ou qu'elle soit

moins exprimée [...], ce temps a une direction, vous sentez

/'«écoulement du temps», comme on dit [...]. Vous pouvez le

voir parce que vous avez les stries du temps que vous voyez

chaque fois et que vous percevez. Tandis que là, c'est plutôt
une tranche de temps dans laquelle il n'est pas très nécessaire

qu'il y ait un début et une fin.»32

Ces propos de Boulez, destinés avant tout à la musique de

Messiaen, mais qui peuvent également s'appliquer à certaines

séquences musicales de Debussy, expliquent bien comment le

temps qui se fige s'oppose au temps directif- notamment

romantique - abordé au tout début, et se suffit à lui-même, puisque

non conditionné par une source et un aboutissement. Pourtant,

le temps suspendu revêt différents visages qui oscillent

entre statisme mouvant, temps saisi ou parfaite immobilité.
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111.1. Le mouvement perpétuel

Si Vecchione distingue le temps mobile (qui implique un

déplacement) du temps mouvant (qui consiste en une
«immobilité d'ensemble obtenue par animation permanente de

la matière»33), Serge Gut différencie plus précisément le

«statisme mouvant» du «statisme immobile»34. Le mouvement

dit perpétuel, par son caractère cyclique, est un bon

exemple de ce que peut être le statisme mouvant dans la

musique de Debussy. Parfois de nature lente (à l'image du

«temps sphérique» de Maeterlinck35), il se remarque
particulièrement quand il prend une allure mécanique. Comme

le rythme machinal et obsédant de YEtude pour les accords

ou de la partie centrale de VEtude pour les Quartes, les

effets «tambura» caractéristiques de l'Inde, qui se traduisent

par une régularité rythmique figée sur uniquement deux

sons, fixent de manière irréversible le temps de la Soirée

dans Grenade, de la mélodie Le Faune ou d'En Blanc et

Noir. Parfois, le mouvement mécanique imite les gestes

saccadés de personnages issus du Golliwogg's Cake walk,

du Little negro, de la Boîte à joujoux, de Minstrels voire
de Gigues.

D'autre part, «dans l'accélération de la répétition, par
l'insistance, la vitesse a contradictoirement le pouvoir
d'arrêter le temps» (Jean-Claude Eloy)36. Dans un monde

où, par les immenses progrès techniques (découverte de

l'automobile, des montagnes russes, du cinéma) la vie prend
de la vitesse, la musique, comme les arts picturaux (Turner
avant les autres), vise à traduire des accélérations de plus

en plus vertigineuses. Tel le Dialogue du vent et de la mer,
où la répétition d'un rythme et d'un motif (mes. 211-236)

suspend un mouvement pourtant inscrit dans un tempo
extrêmement rapide. Puis la giration apparaît avec le

tournoiement: celle de Mouvement, «une ronde de derviches

tourneurs»37 qui «piétine»38, des Tierces alternées ou du

Finale de la Sonate pour violon (thème B); celle de

l'emportement lyrique qui se rapproche notamment de la valse

vertigineuse de Jeux ou de Jeux de vagues. Enfin, le comble
de la giration qui ne cesse de s'accélérer est de devenir
«aspiration»; de la même manière qu'Igitur est happé par la
spirale du temps, le Saint du Paradis du Martyre de Saint-Sébastien

est aveuglé et fasciné par la lumière du soleil (traduite

par un trémolo de deux accords parfaits aboutissant à un
accord lumineux de la bémol majeur), ainsi qu'une étincelle

d'éternité.

III. 2. L'instant saisi

La photographie, au contraire du portrait, n'a-t-elle
justement pas la fonction de saisir l'instant pour l'éterniser?
Combien ce pouvoir sera-t-il alors envié par les peintres
(Toulouse-Lautrec, Degas) qui se mettent à brouiller les

contours pour représenter le temps qui passe, et pire encore,
à sectionner les personnages et les objets pour simuler un

cadrage «sur le vif»! La musique de Debussy n'a pas échappé
à ce merveilleux désir de saisir le présent.

«Le temps debussyste est un temps qui n'évolue pas, ne

progresse pas, mais s'immobilise en mille instants chatoyants,

juxtaposés en des images sonores multiples qui se succèdent

sans lien rationnel tangible.»39

Par conséquent, tout en se référant à la discontinuité
précédemment évoquée, Et la lune descend sur le temple qui fut,
Ondine ou la Sonate pour violon semblent n'être construits

que comme «une sorte de collage à partir de fragments qui

changent continuellement l'esprit et la direction de la

musique»40 et - pour poursuivre la pensée de Paul Roberts -
comme une suite d'instants juxtaposés, de clichés, tant les

motifs sont courts et variés, les harmonies changeantes et

dénuées de fonctionnalité. L'alternance irrégulière de motifs
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hétéroclites, d'espaces opposés, de différentes couleurs et de

techniques de jeu variées entraîne l'auditeur dans l'impossibilité

de prévoir et l'oblige ainsi à vivre la pièce «au présent».

«Ici, c'est la loi de l'instant»41, s'exclamera Barraqué à propos
de De l'aube à midi sur la mer\

Mais parfois, «l'instant est cet ambigu où le temps et l'éternité

sont en contact, posant ainsi le concept de temporalité
où le temps interrompt constamment l'éternité, et où l'éternité

pénètre sans cesse le temps»42. L'instant saisi devient

un fragment d'éternité, à l'image de certaines estampes
japonaises d'Hiroshige ou d'Hokusai, du «Midi» de Pelléas et

Mélisande ou du «Minuit» d'Igitur. Alors apparaissent les

tonalités de fa dièse majeur (Pelléas et Mélisande, Acte III,
scène 1, mes. 224, alors «qu'il est près de Minuit» ; tonalité

générale de La Terrasse des audiences du clair de lune), ou
de do majeur (Pelléas, IV, 2, mes. 307-310, sur une écriture

polyrythmique), «ton qui donne le plus le sentiment de

l'éternité»43 selon Debussy lui-même. D'ailleurs, de

nombreuses séquences de Pelléas proposent ces effets d'ubiquité
temporelle et spatiale, où le temps est condensé; les points de

tension extrême, auxquels mènent la scène où Golaud traîne
Mélisande par les cheveux, ou encore l'ultime baiser des

deux amants, sacralisent même un véritable hors-temps
passionné qui durera l'éternité.

III.3. Le statisme immobile

Le contexte symboliste qui immerge Debussy ne pouvait

que conduire le compositeur à se constituer une imagerie
du statique: reflets, eaux mortes ou stagnantes, femmes-fantômes,

thèmes tous plus ou moins rattachés au silence. Or le

langage que se forge Debussy implique naturellement le
statisme. Au-delà des modes qu'il affectionne (pentatonisme et

gammes par tons, ou certains autres modes défectifs, fondés

sur trois ou quatre notes) qui ont la particularité d'être

«neutres», sans aucune tension harmonique, les accords ne

sont plus pensés dans leur résolution mais pour leur couleur

propre. A l'accord parfait s'ajoutent sans aucune censure,

pour le seul plaisir de l'oreille, des septièmes, des neuvièmes,

onzièmes, treizièmes, ou toute autre note venant contredire
la loi des tierces. Les secondes plaquées deviennent conso-

nantes, les harmonies ne sont que rarement dissonantes. Puis

ces harmonies se succèdent, «privé[es], comme écrit Vincent

d'Indy, de [leur] «woher» et de [leur] «wohin»44, se déroulant

«en dehors de toute idée tonale»45, procurant une «splendeur
de la beauté sonore [...] qui nous convie au repos dans la

jouissance»46, qu'il ne faut aborder que dans une perspective

phénoménologique47. Ainsi, ni les parallélismes qui
abolissent les logiques fonctionnelles, ni les broderies d'accords,
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ni les longues pédales statiques ne suscitent la moindre
tension. Avec l'absence de prégnance mélodique, voire thématique,

une régularité rythmique (Canope), avec la suppression

de la hiérarchie des temps (temps non appuyés, liaisons,

par exemple au début de VHommage à Rameau) qui
entraîne une extrême souplesse mélodique, la structure

harmonique ne peut ainsi qu'acquérir une liberté qui incline

au repos et au statisme.

De plus, lorsque viennent s'ajouter à toutes ces caractéristiques

une écriture finement polyrythmique, des éclats lumineux

de trilles, des syncopes prolongées qui défient toute
sensation d'appui, une orchestration aux teintes autant subtiles

que la couleur en est magique, l'auditeur a vraiment

l'impression d'entrer dans une toute autre temporalité,
notamment celle du rêve. D'ailleurs, ces passages suspensifs et

oniriques viennent très souvent interrompre des séquences

plus «actives». La danse et le lyrisme de Rondes de

printemps, par exemple, sont régulièrement entrecoupés de

moments où le temps semble s'arrêter pour prolonger la rêverie

du compositeur et de l'auditeur. De même, La Mer, Pelléas

(III, 2) ou Les fées sont d'exquises danseuses suscitent de

telles sensations.

Et, si dans ces exemples, la temporalité se rattache

encore à une fonction humaine - le rêve -, d'autres passages

évoquent une temporalité totalement «débrayée», comme

«hors-du-temps». Selon les termes d'Herman Parret48, alors

que l'embrayage temporel correspondrait à un temps qui
suit le «discours» musical, plus ou moins actif et directif, le

débrayage s'écarte de celui-ci pour, par exemple, se placer
dans un temps étranger, «hors-du-temps». Le temps devient

«lisse», ne propose plus aucun point de repère, et l'impression

de planéité apparaît notamment avec les effets de poly-

rythmie (Prélude à l'après-midi d'un faune, Pelléas). La stabilité

générale peut mener à un état de contemplation, surtout

lorsque l'écriture se verticalise sur une harmonie immobile.

Par exemple, dans De l'aube midi sur la mer, la stabilité est

atteinte à la mes. 132 sur un accord de sol bémol majeur,
dans une orchestration lumineuse, alors que le discours

devient subitement plus vertical. De même, quand Mélisande

dit soudainement à Pelléas «Je te voyais ailleurs» (IV, 4), les

cordes posent régulièrement des noires dans un tempo «plus

lent», suggérant cet au-delà auquel la jeune femme fait
allusion. Or, ce temps idéalisé, qui paraît venir de très loin,
ressemble étrangement aux dernières mesures de la plupart des

pièces pour piano de Debussy. Les codas de Reflets dans

l'eau ou de l'Hommage à Rameau, en plus de leur fonction
d'ultime écho ou de révélation essentielle, semblent se situer
dans un temps totalement suspendu où seul le mystère de la

beauté sereine règne.

La musique de Debussy propose ainsi des ambiguïtés
temporelles qui en font sa richesse et son intérêt, qui ouvrent la

voie aux compositeurs du XXe siècle. Au-delà d'une confusion

difficile à définir - et de nature «psychologique» - entre

passé, futur et présent, cette musique paraît se complaire

avant tout dans l'instant. Pourtant, il est facile de s'apercevoir

que la musique de Debussy évolue tout en faisant varier
les temporalités. Pour écarter tout lyrisme directif et romantique,

encore présent partiellement dans le Prélude à l'après-

midi d'un faune, le compositeur s'essaie à la discontinuité

systématique (Préludes pour piano), pour ensuite retrouver

partiellement la ligne et mieux l'opposer à une temporalité

qu'il a expérimentée très tôt: le temps suspendu. La maturité
lui permet alors de concilier sa nostalgie pour le lyrisme et

son aspiration pour de nouvelles sensations temporelles et

spatiales, presque «métaphysiques». Le temps «hésite» dans

Jeux et les trois Sonates entre l'action et la contemplation.
Et la forme qui en découle se complexifie, semblant se créer

au fur et à mesure, et obligeant alors l'auditeur à adopter
«un mode d'audition [...] instantané»49. Il est d'ailleurs
curieux de s'apercevoir que le temps debussyste suscite

autant de commentaires techniques - puisque la musique
n'existe que par une soigneuse écriture du temps - que de

considérations poétiques. Le temps debussyste est
révolutionnaire dans sa perception et dans sa faculté imageante,

puisqu'il élargit considérablement le vécu sonore du

mélomane; et Debussy a su trouver les moyens techniques subtils

pour répondre à ses propres images temporelles. Plus tard,
tous les amoureux de la couleur se souviendront de cette

suspension temporelle par laquelle Debussy livrait ses

harmonies délicieuses, tels Webern, Scelsi, les spectraux, Ohana,
Takemitsu...
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