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Comptes rendus

«Au fond, pourquoi les chiens d'aujourd'hui n'ont-ils pas encore
la peau bleue et des taches rouges ?», se demandait Vilém Flusser,

il y a quelques années, déplorant que, depuis le Néolithique, les

éleveurs se fussent préoccupés davantage d'économie que d'art, et

constatant qu'ils manquaient pour cette raison d'élan artistique. Le

chien bleu était donc littéralement le centre d'intérêt du festival et
du prix Ars Electronica de cette année, la plus grande manifestation

européenne de l'art informatique et des rapports entre la

technologie et la société. Comme les techniques numériques,

remarquent les directeurs actuels, ont toujours été la base de l'exposition,

mais sans qu'il en soit résulté de «nouvel ordre social», Linz
célébrait le vingtième anniversaire de sa manifestation géante en

proclamant la révolution biologique, en offrant une sérénade du

Michael Nyman Band, en invitant à plusieurs soirées de soi-disant
insiders et en annonçant simultanément la suppression de la

musique par ordinateur (Computermusik) dans l'attribution du prix.
La plate-forme de la propagande en faveur du génie génétique

était un congrès consacré aux sciences de la vie et parrainé par
Novartis, avec des scientifiques de haut rang. A côté d'un projet
d'élevage de chiens colorés, il fut question du projet Génome

humain, dont on attend le décodage du génome, conçu comme une

espèce de logiciel du fonctionnement humain, mais aussi de

bioinformatique, avec de nouveaux supports bactériens de données,
des mises en scène de cadavres de Gunther von Hägens, le spécialiste

de la «plastination», des puces à ADN de la compagnie américaine

Affymetrix, et du «biotexte» codé, qui réduit l'être humain à

une série lisible de codes.

Envisagée depuis des années, la transformation, dans le prix Ars
Electronica, de la catégorie «musique par ordinateur» en «musique
numérique» est censée être une «ouverture à tous les genres de

musique permis par l'ordinateur», et non une réduction. Ce qui
prétend n'être que de la pure cosmétique verbale s'avère en

réalité la prise de congé affirmée à l'égard de toute création musicale

avancée assistée par ordinateur. Le changement de cap
s'effectue visiblement en direction de la culture populaire. Si, à

l'époque de la création du concours, on récompensait des exemples
réussis d'avancées technologiques et de présentations musicales -
songeons au tout premier lauréat, Bruno Spoerri, ou, quelques
années plus tard, au facteur d'instruments et saxophoniste bernois

Martin Hurni -, on couronna ensuite plutôt des projets exigeants

sur le plan compositionnel, et très complexes tant au niveau
des timbres que des structures, qui émanaient de compositeurs

comme Bernard Parmegiani, Kaija Saariaho, Jean-Claude Risset,

François Bayle, James Dashow,Trevor Wishart et Jonathan Harvey.
Parmi les concurrents primés figurait aussi, en 1990, Karlheinz
Stockhausen, pour Kathinkas Gesang.

Maintenant que l'on récompense aussi bien les animations réalisées

à l'ordinateur pour les films de Walt Disney que les effets
spéciaux de films d'action hollywoodiens ou des installations vidéo

numérisées, il n'y plus qu'un pas à franchir pour accueillir de la

musique encore moins raisonnable. La rigueur de la pensée musicale

d'une Saariaho ou d'un Dashow n'est donc plus guère demandée

à Linz, hélas. Méritent désormais un prix les pièces et les projets

qui, selon le producteur et musicien américain Nat Humon,
sont «réalisés dans un nouveau code musical» - cela dit le plus
sérieusement du monde. Nat Humon s'adresse explicitement à la

culture pop. Ayant désigné la musique «académique» comme
l'adversaire à abattre, il exige par voie d'ultimatum l'exclusion des

centres institutionnalisés de musique informatique.
A sa décharge, il faut admettre que les progrès techniques ont

provoqué des changements radicaux, qui relèguent effectivement

au rang d'antiquités les pièces réalisées «sur le mode ancien».

Grâce en effet à la miniaturisation croissante des composants et à

la chute concomitante des prix, la vieille revendication de l'inventeur

du synthétiseur, Bob Moog, et de Giuseppe di Giunio, pionnier

de la musique par ordinateur, semble désormais réalisable :

que l'atelier électronique domestique du «travailleur de la connaissance»

(knowledge worker) signifie un jour la même chose que le

piano du salon bourgeois. Pour ce qui est de la reproduction des

mondes sonores numérisés, les techniques perfectionnées actuelles

permettent des restitutions plus vivantes - et en temps dit réel -
que le détour par la bande magnétique. De nos jours, il est presque
possible de faire de la musique aussi spontanément avec l'ordinateur

qu'avec les instruments dits acoustiques. Enfin, la mobilité
croissante des calculatrices contribue également à leur popularité,
si bien qu'on commence déjà à parler de compositeurs du portatif,
qui peuvent improviser sans peine pendant et après les soirées de

danse les plus variées.

Pour donner une assise intellectuelle au changement de cap dans

l'attribution du prix Ars Electronica, on invoque enfin la notion de

«chaosmos», créée par Félix Guattari, ce qui permet de revendiquer

la sorte de musique légère industrielle qui tient au cœur du

nouveau jury. Ainsi Kodwo Eshun, journaliste anglais, exploitant
de club et président du jury de cette année pour la musique numérique,

exige sérieusement qu'il n'y ait plus de place que pour une
seule esthétique, celle «qui vise ce qu'il y a d'artificiel en nous», en

passant «des rythmes construits par la microtechnique à une
musique psychotique, brutale, virtuose, jaillie des tripes».

Au cours du «Long week-end de musique électronique» organisé
dans le bâtiment provisoire du Musée des beaux-arts de Lucerne,

on aura pu vérifier que la confection présentée par le lauréat de

ALLER ET RETOUR À LA DISCO
Ars Electronica à Linz, week-end de musique électronique à Lucerne,

Yehoshua Lakner à Zurich

Ars Electronica: Future Lab (Foto: Sabine Starmayr)



cette année, le Viennois Christian Fennesz, répondait parfaitement
à la première partie de l'exigence d'Eshun. Dans un style appelé
ambient, des bribes de son assourdies et hachées menu dégoulinent
sans arrêt des haut-parleurs, si bien que l'auditeur se trouve arrosé

par un timide murmure nerveux (psychotique?). Dans pareille
situation, l'alto de l'improvisateur Walter Fähndrich, pourtant si

agile, avait de la peine à s'imposer - ne parlons pas de triompher -
face à la monotonie et au statisme de son partenaire électronique.

Les Lucernois doivent tout de même à Fähndrich trois jours
aventureux de festival dans le bâtiment provisoire du Musée des

beaux-arts, qui offrait sans doute à la plupart des visiteurs leur

première occasion d'entendre en concert des classiques de la

musique électronique, retransmis par d'excellents haut-parleurs. Le
choix très personnel de Fähndrich - une vingtaine de morceaux
réalisés entre 1953 et 1987 - s'avéra très convaincant. Son tour
d'horizon conduisait des Klangfiguren I (Gottfried Michael Koenig),
Compositions n° 5 et n° 7 (Karel Goeyvaerts), Artikulation
(György Ligeti), Transicion I (Mauricio Kagel) et Tratto II (Bernd
Alois Zimmermann), productions du studio électronique du WDR,
à des découvertes telles que Sosu no hi keiretsi ni yoru henchoha

no ongaku deToshihiro Mayuzumi, toujours méconnu en Europe,
en passant par des pièces réalisées au studio milanais de la RAI
par Luciano Berio (Momenti), Bruno Maderna (Notturno), Luigi
Nono (Omaggio a Vedova) et Franco Evangelisti (Incontri di fasce

sonore). On entendit encore des œuvres des deux «acousmaticiens»

Bernard Parmegani et Daniel Teruggi, ainsi que de Joji Yuasa,

Zoltân Pongrâsz, Barry Truax, Jonathan Berger et Alvin Lucier.

Malgré la performance malheureuse de Fähndrich/Fennesz, Peter

K Frey et Ernst Thoma prouvèrent qu'il est possible d'improviser
intelligemment et subtilement en combinant électronique et
contrebasse. Quant à la première audition de Eikasia, ouvrage
purement électronique du compositeur Hans Tutschku (Dresde), ce

fut une démonstration de la haute maîtrise actuelle de la musique

par ordinateur ; n'en déplaise aux Cassandre de Linz, cette
dernière se porte bien et prospère. L'œuvre a vu le jour avec l'aide de

«Modalys», programme de synthèse mis au point à l'IRCAM, qui

permet de simuler les instruments acoustiques sur la base de

modèles physiques et d'inventer des techniques de jeu entièrement

inédites. Grâce à cet outil, le compositeur a la possibilité de modeler

des instruments virtuels. Il peut par exemple agrandir constamment

le diamètre de la peau d'une percussion pendant qu'elle joue
ou «boiser» progressivement des gongs de métal. Le matériau

d'origine d'Eikasia sont des plaques de métal traitées comme des

cordes, qui subissent divers processus musicaux, au cours de six

mouvements, jusqu'à en devenir méconnaissables.

Le compositeur assurait la régie sonore avec autant de

dynamisme que Pierre Henry pour son Voyage. Sur ce plan, malheureusement,

les prestations des audio designers envoyés par le studio

électronique de l'Académie de musique de Bâle pour gérer la régie

sonore des autres pièces furent décevantes. Comme ils connaissaient

mal les œuvres, ils n'étaient pas en mesure d'exploiter
convenablement les huit haut-parleurs disponibles.

En revanche, la publication Zur Geschichte und Gegenwart der

Elektronischen Musik (Kunstmuseum Luzern, Lucerne 1999,60 p.),

due à Walter Fähndrich et au directeur du Musée des beaux-arts,

Ulrich Loock, mérite d'être signalée. Par la forme et l'apparence,
elle rappelle les «Darmstädter Beiträge». S'il est vrai qu'elle ne fait

pas le point sur l'état actuel de la musique par ordinateur la plus

avancée, les quatre articles de Rudolf Frisius, Pascal Decroupet,
Hermann Sabbe et Roland Schöny offrent une introduction solide

à l'histoire du genre. La prochaine fois, il faudrait recommander

aux fondateurs courageux de ce week-end en cinq concerts d'intégrer

aussi d'autres formes et modes d'expression de la musique

électronique. Le Musée de Lucerne, qui va bientôt emménager
dans le nouveau bâtiment de Jean Nouvel, ne serait-il pas prédestiné

pour l'exposition d'installations sonores interactives et de

projets multimédia
C'est là ce qu'a fait récemment l'EPF de Zurich. Dans la

rotonde sous la coupole, où se dresse en ce moment un écran spécial

destiné aux productions de réalité virtuelle, le Projet Segante
de Yehoshua Lakner, compositeur de 75 ans, présente un ouvrage
audiovisuel en trois parties, qui renonce aux techniques avancées

d'une façon quasi exemplaire. Dans cet hommage à Giovanni

Segantini, le compositeur parvient si bien à souder des séquences
élémentaires de notes et de sons, des fonds sonores aléatoires,
des traits et images projetés sur la paroi en seize couleurs, des

lectures de fragments d'histoire de l'art, de poésie (poèmes de Tuvia

Rübner) et d'autobiographie, que le résultat finit par évoquer les

intentions du peintre. Or Lakner se contente de deux vieux ordinateurs,

dont les puces sonores servent de générateurs et les cartes

vidéo de huit bits de dessinatrices, ainsi que de deux projecteurs

pour les visualisations. Si les tableaux de Segantini contenaient des

chiens bleus, on les entendrait certainement ici aboyer intelligemment.

PETER REVAI

LES CHEMINS DE L'ESPRIT
Luigi Nono au Festival d'Automne à Paris

Les dernières œuvres de Luigi Nono - celles qui suivent le tournant

stylistique du quatuor à cordes - exercent une véritable
fascination par leur concentration sur des phénomènes sonores
minimaux et sur une intériorité tout à la fois secrète et fervente. La

musique y est débarrassée non seulement de toute rhétorique
traditionnelle - elle semble s'inventer à partir du son pur, de l'idée

- mais aussi de toute forme d'expression convenue, de nature
psychologique ou narrative. Le chemin que Nono nous engage à

emprunter, conformément au titre des œuvres, est celui d'une
recherche. Son errance n'est pas vagabondage, abandon au hasard,

mais au contraire, désir tendu vers le sens, dans un monde qui a

perdu tout repère. La comparaison superficielle que l'on a pu faire

avec la musique de Scelsi, ou celle, plus intéressante, avec Feldman,

ne touche qu'à l'apparence des phénomènes et de la signification
musicale: à cette capacité de faire naître la musique dans l'espace

en dehors de toute pulsation, de toute directionalité, et parfois, aux

limites du silence.

Mais la quête d'absolu, chez Nono, est articulée à des gestes

d'extrême violence, qui ne sont ni préparés, ni intégrés dans la

structure: ils déchirent l'espace au nom de la subjectivité indomptée,

comme une forme d'espérance et de désespoir non médiatisées.

La musique de Nono exprime la non-réconciliation irrémédiable,

l'exigence de la rupture, et elle est moins un saut dans

l'inconnu que la tentative acharnée de dessiner les contours de

l'utopie. On retrouve dans les stries et les cris, comme dans la fragilité

des sons ténus, cette «intranquilité de l'être», cette force
révolutionnaire du compositeur «engagé», qui loin du renoncement

dans ses dernières œuvres, cherche au contraire à intervenir une

fois encore sur les consciences assoupies par le mensonge des

idéologies. L'extrême pureté du style, qui renonce à tout ce qui ne

serait pas essentiel, à tout ce qui ne serait pas l'expression la plus
immédiate et la plus juste à chaque moment, apparaît avec d'autant
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plus de force dans ces alternances sauvages entre les extrêmes.

Ceux-ci ne sont pas composés, ils ne deviennent pas discours, mais

ils sont montés de sorte à couper le souffle, ou à le retenir indéfiniment.

La force d'expression brise l'écriture.
Les partitions de Nono vivent moins sur le papier, où elles

posent de multiples problèmes, que dans l'espace concret de la

réalisation: elles exigent donc une participation inventive des exécutants.

Elles sont moins des structures fermées sur elles-mêmes

que des propositions laissées à charge des interprètes. Ceux-ci
deviennent des officiants; l'œuvre est un rituel (au risque d'une dévotion

non critique). Emilio Pomàrico, chef d'orchestre sensible et

charismatique, apporte à ces œuvres cette exigence spirituelle et

humaine qui ne s'apprend pas - elle provient du vécu; il porte les

architectures fragmentaires de Nono avec un sens égal du détail, de

la qualité des sonorités, et de la grande trajectoire, cette respiration
quasi cosmique des œuvres. Son interprétation de Camminantes...

Ajacucho est ainsi à la hauteur d'une œuvre qui résume toutes les

ambitions du dernier Nono dans une forme dense et dramatique.
Mais tous les interprètes peuvent être loués dans le même sens.

David Alberman et Clio Gould, dans le périlleux duo pour violon

«Hay que caminar», sonando, ont réalisé un travail admirable, dans

la sonorité comme dans l'expressivité des gestes et la coordination
à distance (les deux instrumentistes sont placés aux deux extrémités

de la salle); l'Ensemble vocal Les Jeunes Solistes et le chœur

de solistes de Freiburg, comme Susanne Otto (voix) et Dietmar
Wiesner (flûte), ainsi que le Studio de la Fondation Strobel (sous la

direction d'André Richard), véritables gardiens du temple nonien,

apportent tous ferveur et précision à la musique.
L'intérêt majeur de cette production du Festival d'Automne à

Paris est d'avoir restitué l'idée du triptyque propre aux trois
dernières compositions de Nono. Elles ne sont pas présentées dans

l'ordre chronologique de composition, mais dans celui d'une

progression dramaturgique qui semble évidente. Après Hay que
caminos, hay que caminar... Andrej Tarkovski/', avec ses sept

groupes instrumentaux placés autour du public, longue déploration
qui restitue cette mélancolie propre aux films du cinéaste russe,

cette profondeur et cette expressivité du moment, après le duo

pour violon, qui se joue des limites de l'audible, de l'extrême
dilatation du temps, la force de Caminantes...Ayacucho, cette extraordinaire

construction dramaturgique hors de tout schéma, de toute
loi, de toute structure palpable, prend une dimension expressive
étonnante. Le chemin qui mène jusque-là conditionne l'écoute et le

sens des œuvres: l'extrême tension du duo pour violon, liée à sa

fragilité, a valeur d'initiation et d'opération physiologique - elle

ouvre notre écoute à ce qui était inentendu, modifiant le spectre de

notre audition. La sonorité âpre et tendre à la fois des instruments
à cordes dans Camminantes (aux intervalles micro-tonaux, Nono

ajoute le fait de désaccorder complètement les instruments)
acquiert ainsi une expressivité étonnante. Incontestablement, ces

trois dernières œuvres de Nono doivent être données ainsi, sous

forme de cycle. Aux raisons purement musicales s'ajoutent celles

du sens même des œuvres. Si l'hommage à Tarkovski est lié à cette
notation repérée par Nono sur un mur à Tolède: «Vous qui
marchez, il n'y a pas de chemin, il n'y a qu'à marcher», et si le duo pour
violon exige le déplacement dans l'espace des interprètes, «comme
s'ils cherchaient leur chemin», la troisième partie, la plus développée

et la plus dramatique, mêle l'idée du cheminement (Camminantes)

à celle de la lutte («Ayacucho est une zone du Pérou en

constante révolte» disait Nono). L'errance nonienne était en partie
celle du Wanderer romantique, mais, si l'on échappe à la mystification

dont il est l'objet, elle était avant tout celle d'un homme de

son temps: non une fuite hors du réel, mais la recherche d'un
chemin, précisément, pour l'atteindre et le transformer. Le caractère

souvent extatique de la musique n'est pas une écriture du renoncement,

mais une forme de résistance où la subjectivité veut encore

conjurer sa propre impuissance, au nom de la «faible force messianique»

avancée par Benjamin, et qui entraîne dans l'aventure non

pas l'homme solitaire, mais tous les hommes. PHILIPPE ALBÈRA

UN SENS AIGU DE LA VOCALITÉ
Création du Marin, opéra de Xavier Dayer

«Le Marin» lors de sa création (Photo: Marc Vanappelghem)

La création du premier opéra de Xavier Dayer (voir Dissonance

n° 62, pp. 32-37) dans le cadre du Festival Amadeus couronne un

projet qui n'aurait pas abouti sans une bonne dose d'audace.

Le Marin, d'après le texte de Fernando Pessoa, se voit en effet
contraint de relever simultanément plusieurs défis qui, pour différents

qu'ils soient, n'en constituent pas moins les différentes faces

d'une ambition artistique fédératrice.

Le principal défi est pour l'auteur. Considérée par d'aucuns

comme un «drame statique», l'œuvre de Pessoa s'adresse à l'imagination

dans son acception la plus vagabonde. On y chercherait en

vain un support à une action scénique structurée ou un livret au

sens traditionnel du terme. Pourtant, Xavier Dayer parvient à

imposer une véritable dynamique théâtrale à son opéra. Son découpage

en huit tableaux - qui confère à chacun une singularité
sonore nettement identifiable - y est pour beaucoup, de même que le

dispositif instrumental qu'il met en œuvre. Au fil de ces tableaux, la

typologie vocale qui se dégage révèle une inventivité et une sensibilité

exacerbées, alliées à un très solide métier d'écriture. Point

culminant de cette maestria, le trio a capella du Huitième tableau,
dans lequel les trois veilleuses s'expriment en portugais. «Tout en

nous demande le silence...», déclarent les trois femmes dans ce

superbe exemple de polyphonie.
Aux trois voix féminines - les magistrales Tomoko Takeuchi,

Elisabeth Baudry et Christine Labadens - correspondent trois

personnages instrumentaux; des solistes dont on requiert une virtuosité

et une présence scénique particulièrement exigeantes. Daniel

Haefliger au violoncelle, René Meyer à la clarinette basse et Sege

Bertocchi au saxophone alto s'acquittent aisément de cette double

ambassade. «Le violoncelle, c'est Fernando Pessoa, c'est le poète»,

précise le compositeur. «Son extrême-aigu, fragile, donne naissance

au rêve. Par lui seul tout peut commencer, par lui seul tout s'achèvera».

C'est dire l'enjeu de ces interventions instrumentales!



Sous la direction experte de Laurent Gay, l'orchestre du Festival
Amadeus n'est pas en reste. Si la partie qui lui est dévolue constitue

le maillon stylistique le plus convenenu, en dépit d'une
démonstration sans faille en matière d'orchestration, les musiciens

font preuve d'un engagement et d'une précision exceptionnels.
Complexité rythmique et indications agogiques sont servies avec
raffinement et témoignent d'une attention égale des interprètes
tant pour la lettre que pour l'esprit de la partition. Quand le

compositeur s'octroie une vraie part de liberté orchestrale - comme
dans le Prélude ou le passage animé du Septième tableau -, ces

qualités s'avèrent encore plus précieuses.

Une telle aventure met bien sûr au défi le metteur en scène.

Michel Kullmann a résisté à la tentation de meubler les dialogues
d'anecdotes visuelles. Point de catafalque, donc, pour réunir les

trois veilleuses. On aurait souhaité la même sagacité dans le

recours aux accessoires. Qu'apporte, par exemple, une séquence de

visionnement avec un poste de télévision dans ce contexte? Pas

grand'chose. Par bonheur, le travail de direction d'acteurs, quant à

lui, est une réussite!

N'oublions pas, enfin, que la profonde satisfaction d'assister à

une telle création lyrique doit également beaucoup au pari qu'a
fait le festival. Plutôt classique dans sa programmation, celui-ci a

pris un risque et s'en trouve bien. Le public a suivi, chaleureusement.

Souhautons donc que cet épisode genevois soit suivi de
nombreuses représentations, en Suisse et au-delà. ISABELLE MILI

IL Y A TOUJOURS DE LA MUSIQUE
DE PIANO
«... antasten...», 4" Forum international du piano, Heilbronn
(23 - 26 septembre 1999)

Dans les concerts de musique contemporaine, le piano, instrument

domestique du XIXe siècle et outil romantique des virtuoses

jusqu'au seuil du XXIe, mène une existence de parent pauvre.
Après Messiaen, ce sont surtout Stockhausen et Boulez, sans
oublier le John Cage première manière, qui ont écrit pour lui et élargi
décisivement ses possibilités. Comme pour d'autres instruments, il
en est résulté une spécialisation des interprètes, mais - du moins
dans les pays de langue allemande - ces pianistes n'ont guère
l'occasion de se produire dans les festivals de musique contemporaine
et dans les concerts spécialisés. Aussi le complément apporté aux
manifestations de Donaueschingen et de Witten par un festival

complet de musique récente de piano est-il une bonne chose, une

nécessité, même. En 1993, le compositeur et musicologue Ernst

Helmuth Flammer organisait pour la première fois, dans sa ville
natale de Eleilbronn, un «Pianoforum», marathon pianistique destiné

à présenter la production la plus récente. Le succès le décida

à le rééditer tous les deux ans.

Le festival 1999, qui, comme ses prédécesseurs, avait lieu dans les

locaux des Musées municipaux de Heilbronn, proposait en soirée

et en nocturne, ainsi que pendant un week-end fort rempli, seize

récitals nourris d'une heure et demie, répartis sur quatre jours,
soient quatre-vingt-onze œuvres, présentées par quinze pianistes
de tous pays et deux ensembles de pianos - sans compter quatre
conférences. L'entrée de toutes les manifestations est libre, le

public nombreux, si bien que les locaux sont vite pleins ; malgré cela,

les fonds mis à disposition par les pouvoirs publics ont diminué

cette année. Malgré quelques coupes inéluctables, le festival a de

nouveau souligné l'immense variété de la production contemporaine,

même si son importance et son rayonnement auprès des pro¬

fessionnels n'ont pas encore été reconnus suffisamment par les

autorités. Le centre d'intérêt de l'édition 1999 étaient d'une part
les compositions peu connues chez nous d'Israël et de l'Ecole de

Saint-Pétersbourg, de l'autre des pianistes phénoménaux (des deux

sexes) de Paris et surtout d'Angleterre. James Clapperton et Ian
Pace sont des champions du monde toutes catégories, et la vitesse à

laquelle ils balaient les touches du clavier en produisant autant de

notes que possible constitue certainement un record. Ce n'est
évidemment pas là un critère de qualité, mais pareille sûreté du
toucher est absolument indispensable pour le genre de composition
pratiqué en Angleterre et, partiellement, en Allemagne, genre qui
dérive d'ailleurs de l'école de Boulez et des développements qu'y
a apportés Brian Ferneyhough.

Ce style ne dépasse pas seulement l'auditeur, çà et là, il
débouche aussi - et souvent - sur le vide, sur la gratuité des figures et
des passages accumulés et répartis aussi régulièrement que
possible sur tous les registres du clavier. Il s'agit là d'ailleurs d'une
évolution logique, à laquelle, du point de vue historique, il fallait
s'attendre. Mais même dans ses tournures les plus excessives,

comme dans Wüstenwanderung (1986) de Walter Zimmermann,
où elle conduit, par provocation délibérée, à la maniaquerie et à

l'injouabilité, elle reste légitime, musicalement parlant, car elle

trouve son sens dans le contraste que le même morceau propose
avec les mouvements et les microvariations les plus ténus. Ce style
a aussi sa logique chez Salvatore Sciarrino, dans les violences
sonores intentionnelles qui parsèment la Troisième sonate, ou chez

Paul-Heinz Dittrich, qui l'applique plus conventionnellement dans

sa Klaviermusik VI, ou encore dans les brouillards statistiques de

Xenakis (Mists, de 1980, admirablement joué par Martine Joste,

Paris).

Cependant la tendance à la simplicité existe aussi partout. Du
même Walter Zimmermann (Francfort), on trouve une composition

de piano de soixante-dix minutes, intitulée Beginner's Mind
et inspirée par le bouddhisme zen, qui opère avec d'infimes
modifications. De Klaus Hinrich Stahmer, on entendit sept rituels

(Geheiligte Stätte) qui explorent des tréfonds méditatifs et qui
sont à la portée des amateurs. Dans ses Jugendblätter (1997),
Ernst Helmuth Flammer a le mérite de composer pour les jeunes
curieux ; essai transformé Dans The Origin de Horatiu Radu-

lescu, on découvre enfin une dernière facette de la simplicité, alliée

ici au raffinement : les deux tiers supérieurs du clavier sont tenus

enfoncés par des planchettes plombées ; le morceau de presque
onze minutes se déroule alors sur une seule note grave, nuancée

de façon variée.

Commencées en 1987 et atteignant aujourd'hui la centaine,
plusieurs des esquisses de piano du Tagebuch (Journal) de Georg
Kröll - morceaux de guère plus d'une minute, dont on donnait une
sélection - n'exigent pas non plus de virtuosité particulière. De

même, on pourrait recommander à tous les pianistes, comme
musique de chambre intime, l'étude Ein Jegliches hat seine Zeit (Tout
a un temps) de Thomas Lauck, ou les sept Piano Valentines de

l'Américain Sidney Corbett, qui vit à Stuttgart ; ces dernières sont
des airs de piano sur un fond complexe. Les Figures de résonances

pour deux pianos de Henri Dutilleux unissent enfin de la plus belle

façon l'expérimentation sonore et la force de l'expression.
Les deux concerts de musique israélienne de piano, de styles

variés, étaient instructifs et, en partie, très plaisants, quoique présentés

d'une façon un peu raide par Elzbieta Sternlicht (Berlin). Si

le modernisme occidental a toujours pu s'épanouir sans réserve

en Israël, dans toute son ampleur, les œuvres du compositeur et

pianiste Serguéï Slonimsky (Leningrad), maître de toute une école
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de pianistes et de compositeurs, montrent que les origines
néobaroques et classicistes, non dépourvues d'intérêt, n'ont été refoulées

par l'avant-garde qu'après le dégel. Les pianistes de là-bas,

Alexander et Olga Radvilovitsch, mais surtout Irina Emeliantseva,

âgée de 26 ans, présentent parfaitement la virtuosité des

modernes ; parmi les Allemands, Sven-Thomas Kiebler (Freiburg) et

la pianiste coréenne Kaya Han (Karlsruhe) brillent comme
interprètes. FRITZ MUGGLER

L'ESPAGNE DE A À Z
Festival Musica à Strasbourg

A la suite des derniers festivals strasbourgeois Musica consacrés

à la Finlande puis à la France, celui de septembre-octobre 1999

était centré sur l'Espagne. Cette orientation délibérément engagée

dans la découverte des moindres recoins de la culture musicale

espagnole contemporaine n'était pas sans risques, le public étant

parfois confronté à des programmes pour lesquels le commun des

mortels (et même des musiciens) ne connaissait pas un seul nom...
Le Festival Musica proposait parallèlement quelques points
de repère avec les musiques de Luis de Pablo, en résidence au

Conservatoire National de Région de Strasbourg, et dont on a pu
entendre de nombreuses œuvres, ainsi que celles de Cristobal
Halffter et de Roberto Gerhard.

Certains moments intéressants ressortaient de ces deux semaines

de festival parmi les concerts auxquels j'ai pu assister; ils n'étaient
d'ailleurs pas toujours liés à l'Espagne. Je pense tout d'abord au

concert d'orgue de Raffi Ourgandjian, d'une densité touchante

lorsqu'il aborda la Musique rituelle d'Eisa Barraine avec les

percussionnistes Emmanuel Séjourné et Guy Frisch. L'Ensemble
Accroche Note en grande forme a proposé (entre autres) la création

d'une très belle oeuvre de Luis de Pablo (Puntos de Amor,

pour clarinette et soprano) ainsi qu'un composition remarquable
de David del Puerto (Veladura, pour clarinette, vibraphone et

piano), sans oublier le ton plus léger et vivant de Pueblo Mulato
de la cubaine Tania Leon.

Les soirées d'orchestre présentèrent des niveaux différents: le

concert de l'Orchestre National de France dirigé par Pascal Rophé,
malgré son programme d'un intérêt moyen (Versus, 1983, de

Halffter, sonne très bien pour l'orchestre, mais son langage pose

quelques questions sur «que veut dire bien sonner aujourd'hui sans

aller jusqu'à une certaine facilité?») réconciliait néanmoins l'amateur

d'orchestre après un concert d'ouverture (Orchestre National

d'Espagne) généralement décevant. Cette première soirée avait

pourtant fait entendre un assez beau Concerto pour violon de José

Manuel Lopez Lopez (avec Saschko Gawriloff en soliste et Luca
Pfaff au pupitre) dont se dégage une belle teneur dramaturgique.
Dans le cas de l'Orchestre Philharmonique de Strasbourg, dirigé

par Jan Latham Koenig, le problème n'était pas la qualité
d'interprétation mais l'intérêt du programme, dont seule ressortait la

pièce Fons vitae de Jésus Rueda.
Sans vraiment quitter l'orchestre mais avec un effectif

réduit, l'un des «régals» de ce festival fut le concert de l'Ensemble

Intercontemporain, dirigé par David Robertson. La qualité
irréprochable, l'énergie et l'inspiration ressortaient particulièrement
dans les Quatre Chants pour franchir le Seuil (1996-98), œuvre
surprenante de Gérard Grisey, donnée en création française. Cette

pièce possède une profondeur, une richesse assez rare chez Grisey,
elle était de plus chantée par l'excellente Valdine Anderson, qui lui

donnait un relief expressif particulièrement convaincant. Les

Fragments pour un portrait (1998) de Philippe Manoury, inscrits au

même programme, sont écrits pour ainsi «sur mesure» pour l'EIC,
et joués avec la connivence des trente deux musiciens d'une soirée

longuement applaudie.
Parmi les nouveaux invités du Festival, le public a pu apprécier

l'intéressant ensemble «Le Mouvement Insoliste», fondé par
Jean-Marc Foltz (clarinettiste), dans un audacieux programme de

créations (avec notamment deux disciples de Younghi Pagh-Paan

- Jin-Ah Ahn et Johannes Otto C. Brinkmann -, des œuvres

d'Aperghis et de Lara Morciano). Dans ce domaine de la musique
de chambre et des ensembles divers, le public a retrouvé avec

plaisir les concerts donnés par les étudiants du Conservatoire de

Strasbourg, notamment autour de l'histoire de la musique
espagnole (instruments à cordes pincées, un programme couvrant
plusieurs siècles de musique) et des chœurs et orchestres dirigés par
Ramön Lazkano, assistant de Luis de Pablo pendant sa résidence

et compositeur dont on a pu entendre certaines oeuvres intéressantes

également. Une belle version de Vox Humana? de Mauricio

Kagel ressortait de ces prestations de qualité.
D'une découverte à l'autre, d'un grand moment à l'attente d'un

autre, ce Festival n'a toutefois eu ni la richesse, ni la qualité des

grandes années de Musica, et le spectateur aura sans doute compris
finalement que l'Espagne ne peut pas encore rivaliser avec certains

autres pays européens quant à sa production musicale des trente

ou quarante dernières années. PIERRE MICHEL

UN MÉLI-MÉLO HAUTEMENT
CRÉATIF
Neue Musik Ramlingen 1999

Trois joueurs de tuba sont assis sur des chaises de plastique et

jouent une longue note tenue. Ils respirent tour à tour, si bien qu'il
n'y a pas de solution de continuité. Les trois jeunes gens ne sont

pas dans une salle de concert, mais au milieu de la place du village
de Gelterkinden. A gauche passe un camion, des passants curieux

déposent leurs vélos pour écouter. De la maison d'en face sortent
deux rangées d'instrumentistes. Ils se mettent à jouer - des bribes

de tango, de samba, de valse, et, à tout moment, La donna è mobile

de Verdi. Ce faisant, ils évoluent sur la place selon une chorégraphie

raffinée, les trois tubistes restant toujours au centre. Le son se

déplace autour de vous : tantôt c'est la trompette qui vous perce

l'oreille, puis une hautboïste qui veut vous tourner autour. Le
public recule et forme un grand cercle. Toute la place du village se

transforme en scène de théâtre. Pas de chef d'orchestre, sinon un

batteur, qui donne des signes en actionnant des sirènes et des

klaxons. Ces bruits se mêlent à ceux de l'environnement. Une
soudaine averse, et le «Dreiländerensemble» se réfugie dans son

local de répétition, où il termine La tromba è mobile de Vinko
Globokar.

Ainsi débute le festival «Neue Musik Rümlingen», dans le

village voisin, et l'on regrette presque le pont du chemin de fer et le

charme du petit Rümlingen, où tous les gens semblent se connaître

et où personne ne peut entrer dans l'église sans être vu. La raison

du déménagement à Gelterkinden est le théâtre, ancien cinéma,

qui accueillait les représentations du «Teatro de los Andes». C'est

en 1991 que Daniel Ott, directeur du festival, a fait la connaissance

de cette troupe, constituée autour du producteur de théâtre bolivien

César Brie. Elle effectue sa première tournée européenne. En



Bolivie, elle se produit sur les places publiques et va dans les quartiers,

les usines. Dans la pièce Abarcas del Tiempo (Les sandales du

temps), on trouve des morts étonnamment vivants et des vivants

tout aussi morts. Les morts prédominent, toutefois. Les vivants leur
demandent conseil ; l'un d'eux se rend même au pays des morts,
qui, en Bolivie, n'est pas l'Enfer, mais simplement l'autre côté de la

vie. Il y rencontre quelques personnages, qui racontent l'histoire
douloureuse de la Bolivie : soldats assassinés, intellectuels
faméliques, prédicateurs sectaires - le pays en est plein, dit César Brie -,
un curé et deux reines de beauté - la Bolivie n'en manque pas non
plus ; tous refusent de croire qu'ils sont déjà morts. Ce théâtre est

caractérisé par des images symboliques, réalisées avec les moyens
les plus simples - sac militaire rempli de bougies, costume de plâtre

que l'acteur perd par gros blocs dès qu'il bouge trop violemment.

Superbe, la croix de néon clignotant avec pour inscription «Coca-

Cola» Dieu ne peut être qu'Américain, semble dire l'évangéliste,
en remplissant un verre de plastique de la liqueur brunâtre. Les

cinq actrices sont presque perpétuellement en mouvement et

conservent leur tension intérieure sans interruption ; la diction est

intense et rebondie. Les acteurs ne parlent presque pas, ils crient

plutôt sur tous les tons, du désespoir le plus noir à l'extase rêvée. Et
ils chantent, à tout moment, ou alors les instruments commentent
les événements. C'est un théâtre qui demande une certaine
accoutumance, certes, mais on en sort après deux heures, envoûté,

comme d'un rêve qu'on aurait fixé. Nous connaissons la musique
du gamelan et le chant du nô japonais, mais que savons-nous du

théâtre expérimental d'Amérique latine La direction du festival
de Rümlingen a le mérite d'arriver sans cesse à inviter de tels

artistes en Suisse. Ils devraient au fond se demander s'il ne serait pas

logique d'étendre leur festival aux autres arts, et de faire de cette

diversité un programme. Les choix semblent parfois arbitraires,
mais le mélange est au moins varié. Sur une durée aussi brève, il
serait passionnant de rechercher des interdépendances.

En plus du théâtre, il y avait aussi un véritable author in
residence\ le Suisse Urs Richie, qui présentait des histoires publiées et
inédites. Une partie de ses textes a été lue pendant les concerts,

entre les œuvres, mais l'idée paraît un peu artificielle. Ces histoires

finement observées, aux sujets peu spectaculaires («un instant»,

«un voyage en train», etc.), se rapprochent le mieux des études de

perception d'un Mathias Spahlinger, dont les compositions laissent

une forte impression, grâce aussi à d'excellentes interprétations,
comme celle de Adieu m'amour par Marianne Aeschbacher (violon)

et Tobias Moster (violoncelle). Les deux interprètes maîtrisent

les extended techniques avec le plus grand naturel, faisant ainsi

oublier le côté exotique des flageolets pour en révéler la beauté. Des

extraits d'un rondeau de Guillaume Dufay se font entendre comme
à travers un voile.

A côté de ces véritables classiques de la musique contemporaine

- Lachenmann était représenté par Salut für Caudwell -, il y avait

aussi des premières auditions. A la demande du festival, Chico Mello

a composé das ârvores (Des arbres). Avec un délicat humour brésilien,

il construit une musique minutieuse, où des formules de danse

brésilienne alternent avec de douces sonorités statiques. Les arbres

semblent croître ou se rabougrir selon la longueur des sons

statiques. Les musiciennes ne jouent pas seulement leurs instruments,

elles doivent aussi participer à l'action scénique en levant et en

baissant les épaules, en inspirant et en expirant audiblement ; une

idée toute simple, mais très efficace.

L'aura exotique de l'édition 1999 du festival de Rümlingen
culminait le samedi soir dans l'audition de TKRDG (1968), œuvre

rarement donnée de Giacinto Scelsi. Ce morceau pour trois ténors,

trois basses, guitare et trois percussionnistes a un swing très
particulier, qui fouette l'élan, puis retombe ; on croirait entendre parfois
des chants rituels d'Asie, puis rien de connu, bref, il s'agit une pièce
inclassable. Sous la direction experte de Jürg Wyttenbach, les

interprètes étaient les Madrigalistes de Bâle, Stephan Schmidt (guitare)
et Sylwia Zytynska, Jan Pilch, Wolfgang Heiniger (batterie).
CHRISTINA OMUN

LE PREMIER CERCLE
Un opéra de Gilbert Amy à Lyon

L'Opéra de Lyon maintient depuis des années une politique
originale et exceptionnelle dans le monde lyrique: offrir à ses abonnés

un répertoire non conventionnel, où les créations côtoient des

œuvres rarement jouées et des œuvres baroques tirées de l'oubli.
C'est ainsi que l'opéra de Gilbert Amy, Le Premier Cercle, écrit à

partir du roman autobiographique de Soljénitsyne, ouvre une saison

1999-2000 qui compte neuf productions, dont cinq consacrées à

des opéras du vingtième siècle. L'Opéra de Lyon a suscité près de

trente créations lyriques depuis une vingtaine d'années, ce qui est

tout à fait exceptionnel dans un genre aussi pétrifié du point de vue
institutionnel.

Le fait que les compositeurs d'aujourd'hui se tournent vers

l'opéra, alors qu'il y a trente ans, il était de bon ton de déclarer le

genre désuet, correspond à la situation musicale actuelle: le temps
des grandes constructions linguistiques et des explorations sonores

sans limites est passé; celui des synthèses est venu. Le genre opéra,
Qu'on serait bien en peine de définir à partir du répertoire morcelé
de ce siècle, constitue une forme idéale pour rassembler les

différentes tendances de la modernité musicale, et leur donner un

«contenu», un impact, une expressivité qui dépassent le domaine

clos de la musique absolue. Toutefois, à suivre les différentes
créations, on perçoit deux difficultés majeures: d'une part, le poids de

l'institution, et à travers lui, celui de la tradition, tire souvent les

œuvres vers des formules conventionnelles qui entrent en contradiction

avec le matériau musical lui-même, issu des différents
mouvements de la modernité; d'autre part, la tentative d'instaurer une

forme radicalement nouvelle bute sur les difficultés d'ancrer une

construction individuelle, légitime dans le domaine purement
musical, à l'intérieur d'un genre aussi impliqué socialement. Le fait

que bien des compositeurs, au cours du siècle, aient eu recours à

des formes strictes issues de la musique absolue, ou à une forme

d'opéra critique, qui réfléchit sa propre structure, laisse penser que

l'expressivité au premier degré et l'évidence du médium sont devenues

problématiques.
La démarche de Gilbert Amy ravive de telles questions. Le

compositeur français n'a pas esquivé la confrontation avec la forme

«monumentale»: son œuvre dure plus de deux heures, et elle est

articulée, de façon classique, en plusieurs scènes et en différents

actes. Il n'a pas voulu tricher sur la signification sociale et politique
d'un genre qui a toujours tendu un miroir critique à la société: le

texte de Soljénitsyne nous entraîne dans l'une des tragédies de

notre temps, l'univers concentrationnaire soviétique en tant que

rouage essentiel du fonctionnement du régime stalinien. Il n'a pas

contourné les conventions expressives liées aux personnages, ni

celles de leurs caractérisations vocales: Nerjine est un baryton
clair et Roubine un baryton plus grave, sans que ni l'un ni l'autre

n'excèdent les limites de leurs tessitures naturelles. Le rapport
entre la scène et la fosse est lui-même dans la tradition du genre.

3 8/3 9



En d'autres termes, nous avons affaire à un «vrai» opéra, selon une

démarche déjà accomplie l'an dernier par Philippe Fénelon avec

Salambô, mais à l'opposé des tentatives récentes de Lachenmann

ou de Eötvös (ce dernier à Lyon également).
L'idée de mettre en scène un moment d'histoire longtemps

occulté, et qui pèse sur les consciences de tous ceux qui se sont
enthousiasmés pour l'idée du communisme réel, ajoutée à celle du

travail des scientifiques enfermés dans ce premier cercle de l'enfer

que constitue la charachka, le décryptage de la voix humaine à partir

du vocoder, semblaient un sujet idéal pour un opéra contemporain

engagé dans son temps. Pourquoi, dès lors, cette forme accomplie,

réalisée avec la plus grande maîtrise par un compositeur en

pleine possession de ses moyens, laisse insatisfait? Y compris dans

l'utilisation des transcriptions sonores, un thème qui aurait pu
constituer un ferment musical extraordinaire, et qui reste secondaire

du point de vue compositionnel. Avec la réserve nécessaire

du critique dont le jugement provient d'une première impression,
et qui est forcément mal à l'aise face à un travail de si longue
haleine, je soulèverai trois problèmes.

Premièrement, le rapport au texte. Amy a choisi une œuvre
littéraire, qu'il a lui-même condensée et articulée en scènes théâtrâles.

On pense évidemment à La maison des morts de Janâéek, au

sujet si proche. Mais dans Le Premier Cercle, la dimension narrative

du texte tend à dominer le développement musical: la voix s'y

plie, dans une écriture respectueuse de la prosodie - l'ombre de

Debussy y est constamment présente -, et l'invention musicale ne

parvient pas à submerger le récit, avec ses caractérisations

psychologiques souvent au premier degré. On reste à l'intérieur d'une

esthétique de l'imitation, mais avec un matériau qui ne s'y prête

qu'assez mal. Cela provient peut-être du rythme orchestral, fondé

sur des figures courtes, où manque le sens d'une continuité
supérieure, ou d'une tension à grande échelle. Le sens du détail, un certain

morcellement à la base même de l'invention, entre en contradiction

avec la continuité vocale, liée au texte: un tiraillement,

peut-être, entre une écriture issue du sérialisme, et une forme
de grande dimension, qu'on retrouve aujourd'hui partiellement
chez Boulez. La scène théâtralement la plus réussie est significati-
vement celle de la parodie de procès stalinien, à la fin de l'acte II:
le théâtre dans le théâtre libère la forme musicale, qui semble

ailleurs trop souvent bridée.

Deuxièmement, le rapport à l'expression. Est-il encore possible,

aujourd'hui, de concilier la convention de l'opéra et l'expression
vraie des sentiments? Le compositeur est confronté d'une part à

la fausse immédiateté vécue à travers les formes historiques, et

d'autre part à l'expressivité réaliste propre au cinéma; l'espace de

l'opéra moderne en est rétréci d'autant. Le mélange de convention

et de réalisme, dans l'œuvre d'Amy, est problématique. Le sujet
n'autorise guère la distance, mais le pathos de la vérité des

sentiments ne sonne pas vraiment juste. Ce problème est en grande

partie lié au matériau musical lui-même. Au-delà de la tonalité,

qui avait formalisé les différents affects et les tensions psychologiques,

il est difficile de faire coïncider l'écriture musicale et

l'expression des sentiments au sens traditionnel du terme. Le fait que
les opéras contemporains les plus réussis aient poussé leurs

personnages la limite de la folie, ou se soient installés dans la
distanciation, qu'elle fût ironique ou non, est intimement lié à la nature
du langage musical. Lorsque Zimmermann ou Schoenberg laissent

se déployer le lyrisme des ténors, dans le rôle conventionnel des

séducteurs, c'est pour en faire la critique, et les ridiculiser. Le
premier degré, à l'intérieur des limites de la convention, est peu
crédible. Le fait que Gilbert Amy écrive dans les bonnes tessitures,

sans tirer les voix au-delà de leurs propres limites, est emblématique

d'une attitude un peu trop sage.

Troisièmement, le rapport à la scène. Là encore, une certaine

forme de réalisme va contre le sujet lui-même. Les décors mobiles,

qui reconstituent l'espace de jeu propre à chaque partie, et qui
sont manipulés à découvert, ou l'intervention du cinéma pour
représenter certaines scènes, comme le jeu des acteurs, tout concourt
à intégrer la convention comme si elle pouvait se faire oublier et

servir encore une fois à produire une forme authentique, à l'intérieur

d'un espace qui en même temps ne voudrait pas faire croire à

l'illusion. Mais mille et un détails gênent le spectateur habitué aux
reconstitutions réalistes du cinéma ou à des expériences théâtrales

novatrices. La volonté d'exprimer la vérité des personnages se

heurte encore une fois à la forme de présentation, au point que
celle-ci fait justement ressortir les limites de la convention au lieu
de les faire oublier.

Si le parti-pris d'Eötvös avait été, dans les Trois Sœurs, de substituer

une autre convention à celle de l'opéra traditionnel - une

convention inspirée par l'Extrême-Orient -, celui de Gilbert Amy
semble avoir été d'accepter celle-ci en lui donnant un contenu
actuel, à la fois quant au sujet et quant aux styles musical et théâtral,
donc en la modernisant. Mais la ligne de démarcation, dans les

deux cas, entre la norme et l'invention, reste floue; cela renvoie

aux tensions objectives entre l'individualisation du style et le

caractère social de la forme opératique, qui engendrent une série de

problèmes difficiles à résoudre. Pourtant, ce n'est qu'en réalisant

de telles productions que la forme de l'opéra contemporain peut

s'éprouver. Et c'est l'immense mérite de l'Opéra de Lyon, comme
celui des compositeurs bien entendu, d'affronter de telles
difficultés de façon créative.

Il faut en tous les cas souligner l'extraordinaire qualité musicale

de cette production: l'ensemble des voix, évidemment dominé par
les rôles principaux - Alain Vernhes, Philippe Georges, Jérôme

Varnier, Philippe Do - est tout à fait remarquable, sans la moindre
défaillance: beauté des timbres, qualité de la conduite vocale,

conviction dans l'expression et dans le jeu. Cela est peut-être lié au

fait que certains chanteurs appartiennent à la troupe de l'Opéra de

Lyon (on les retrouve dans plusieurs productions de cette saison).

L'orchestre est dirigé avec beaucoup de ferveur et de sens dramatique

par Michel Plasson, et il est excellent d'un bout à l'autre.
Les réserves que l'on peut faire sur les partis-pris de mise en

scène (Lukas Hemleb), et le point de vue sur l'œuvre elle-même,

n'enlèvent rien à la qualité d'un travail en tout point remarquable.
PHILIPPE ALBÈRA
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