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LA TRADITION ECARTELEE

Un entretien de Philippe Albéra avec Pierre Boulez

Pierre Boulez a
sa table de travail

in:

Heinrich Strobel,
«Veehrterr
Meister,

lieber Freund...»,
Editions Belser




Jaimerais que nous parlions tout d’abord des années d’aprés-
guerre: elles semblent marquées, pour toute votre génération,
par un refus déterminé de [’héritage, du passé.

Nous étions en réaction contre I’ordre établi. Si, dans la
vie courante, tout le monde s’émerveillait de pouvoir re-
trouver ce qui avait existé avant la guerre, nous, ce qu’on
ne voulait pas, ¢’était justement retrouver la vie musicale
d’avant-guerre! Il y avait de ce point de vue un rejet total.

SURREALISME ET
EXISTENTIALISME

Est-ce que le surréalisme, qui en tant que mouvement, avait
traversé la guerre, était pour vous un modéle ou un exemple
apreés 19452

Non, c’était quelque chose de passé. J’avais trouvé désas-
treuse la grande exposition surréaliste organisée par Breton
a la Galerie Maeght en 1947. Je me souviens y étre allé avec
des camarades, et c’est Gatti, je crois, qui m’a dit en sortant
de I'exposition: «apres Stalingrad et Auschwitz, on ne peut
plus voir cela!» Et il est vrai que cela paraissait de la pa-
cotille apres la guerre. Breton semblait completement dé-
connecté. C’est un peu comme lorsque Nadia Boulanger a
repris sa classe au Conservatoire vers 1946, cela faisait
«avant-guerre». Deux personnalités ont résisté dans cette
génération: Henri Michaux et René Char. Les autres, comme
Aragon et Eluard par exemple, faisaient des poemes patrio-
tiques qui ne valaient pas grand chose; Michaux avait eu une
attitude réservée mais tres profonde, et Char avait participé
a la Résistance: il avait notamment publié les Feuillets
d’Hypnos. Notre génération leur a fait un véritable accueil;
mais Breton était pour nous de la pacotille de bourgeois
n’ayant pas vécu les heures importantes de la guerre.

Comment avez-vous découvert la poésie de René Char:
est-ce par hasard?

Oui, je me souviens avoir lu deux ou trois poemes de Char
dans les Lettres frangaises, qui était alors trés a gauche mais
pas encore sous I’étouffoir communiste. Le nom m’était tota-
lement inconnu, et la qualité des poemes m’a frappé. Puis j’ai
trouvé peu apres sur les quais un recueil de poemes, Seuls
demeurent, son premier livre paru apres la guerre. C’est
comme cela que j’ai découvert le Visage Nuptial. J’ai alors
tout de suite pris contact avec lui: je suis allé le voir en 1947
a I'Isle sur Sorgues. Et nous avons eu a ce moment-1a une
grande proximité; quand je suis parti de Paris, les liens se

sont distendus. Je n’écris pas beaucoup de lettres person-
nelles, et la vie m’a accaparé ailleurs...

Vous faites souvent référence a Artaud dans vos premiers
textes: le surréalisme ne vous a-t-il pas tout de méme influencé
dans le sens d’une rupture avec le passé, et dans celui des
manifestes esthétiques?

Antonin Artaud était une personnalité trés impression-
nante. Je me souviens I’avoir entendu réciter des poemes lors
d’une soirée organisée en son honneur a la galerie Pierre
Loeb, lequel connaissait Artaud depuis longtemps. C’était en
1947. Je n’ai pas assisté en revanche a la fameuse soirée du
Vieux Colombier, car j’étais pris tous les soirs chez Barrault.
Cette rencontre avec Artaud fut une expérience tres forte,
car on sentait qu'il était décalé par rapport a une norme
moyenne, si je puis dire; il y avait chez lui quelque chose de
trés inquiétant et en méme temps d’extraordinairement riche
et fascinant. Mais je ne ’ai pas connu personnellement —
d’ailleurs, il est mort en 1948. Par contre, j’ai été tres proche
de Paule Thévenin, qui s’est occupé de I’édition de ses textes,
et c’est elle qui m’a fait connaitre beaucoup de ses écrits.
Artaud aussi a bien passé la guerre, et ¢’est pourquoi il a été
accepté par ma génération. Finalement, certains ont franchi
cette étape grace a leur génie, et d’autres ont donné dans la
fanfreluche ou dans le patriotisme sans intérét. Des poctes
comme Benjamin Péret ou Tristan Tzara avaient eux aussi un
comportement intéressant, mais c’étaient des personnalités
moins fortes.

Le courant existentialiste, malgré ou a cause de Leibowitz, ne
vous a pas marqué?

Il y avait en effet une jonction Sartre-Leibowitz, mais qui
n’était pas tres forte a vrai dire. Vous savez ce que je pense
de Leibowitz, et je n’ai pas changé d’opinion: un épigone est
un épigone! Quant a Sartre, ¢’était certes un homme tres gé-
néreux, mais il a pris tellement de positions politiques dilet-
tantes qu’il était difficile de le suivre: la générosité ne suffit
pas! J’admets difficilement, encore aujourd’hui, qu’un intel-
lectuel puisse dire n’importe quoi sur n’importe quel sujet.
Car sa crédibilité est completement sapée! Quelqu’un qui n’a
aucune notion d’économie ou aucun contact avec le monde
du travail, et qui donne son opinion en ces domaines, cela
n’intéresse personne, et surtout, cela n’a aucune validité. Ce
n’est pas parce qu’on écrit bien qu’on peut parler d’écono-
mie politique: cela demande une éducation, et de s’y consa-
crer pleinement.
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NEOCLASSICISME ET
SERIALISME

En lisant vos premiers textes, on a l'impression que vous aviez
quatre ans d’avance sur votre génération: vous étes le seul,
entre 1948 et 1952, a écrire des essais qui prennent position a
la fois sur I’héritage — Schoenberg et Stravinsky, Debussy et
Webern — et sur les questions compositionnelles, notamment
en ce qui concerne la série. Cette avance perdure par la suite,
car vous soulevez des problémes qui anticipent I’évolution de
votre génération.

Il faut dire que je suis plus agé que Stockhausen de trois
ans! Mais on doit reconnaitre a Leibowitz le fait qu’il ait
implanté I’'Ecole de Vienne a Paris. C’est ce que j’ai dit
ailleurs d’une facon un peu cruelle: il a été comme une
passerelle d’avion lorsque I’avion s’est envolé; il est resté
sur le tarmac. Mais la passerelle était utile. Ses articles sur
Schoenberg, dans des revues comme Polyphonie, sont tres
poussiéreux, et il n’est jamais sorti de la, mais il a fait
connaitre cette musique, méme si c’est d’une fagon un
peu primitive, et sans aucune réflexion esthétique. C’est
d’ailleurs ce qui me génait le plus a I’époque: il n’y avait
aucun jugement critique, nous étions dans I’hagiographie
perpétuelle. L’Ode a Napoléon était mise sur le méme plan
que Pierrot lunaire. Et c’est pourquoi jai foncé contre lui.
Pourtant, ce n’est pas vraiment critiquer un compositeur
que de faire remarquer la différence de qualité ou d’impor-
tance entre ses ceuvres. Chez Beethoven, la Bataille de
Wellington n’est pas au méme niveau que le Quinzieme
Quatuor! Je ne suis pas pour démolir les gens a tout crin —
j’ai passé pour un iconoclaste qui s’en prenait a tout le
monde -, mais je pense que I’esprit critique aide a avancer.
Je dois dire que j’admire énormément le Stravinsky des
Noces ou du Sacre du printemps; en revanche, Appolon
musagéte me parait non seulement une fausse piste, mais
quelque chose de pitoyable. Je le dis aussi de Picasso: ses
femmes dans le style de Ingres, ce n’est vraiment pas extra-
ordinaire! On dit qu’il a su se renouveler: au contraire, il
s’est appauvri. J’ai récemment vu a la télévision le film de
Clouzot sur Picasso: c’est pour moi une démonstration
terrible, car on voit une grande virtuosité, et derriere, le
vide total de la pensée et de la réflexion. Et je trouve cela
épouvantable. Il y a des films qui sont accablants. Je vais
peut-étre vous faire sauter en I’air, mais j’ai vu récemment
le film de Leni Riefenstahl sur les Partei Tage de Nuremberg:

voir la facon dont Hitler parlait est quelque chose de terrible.

On a censuré ces films, parce que c’était de la propagande,
mais si on les voit, cela devient une charge accablante
contre la démagogie d’un homme qui disait n’importe quoi
et dont méme les gestes sont d’un mauvais acteur. Dans le
film sur Picasso (évidemment, je ne fais aucun rapport entre
le film de Riefenstahl et celui de Clouzot!), j’ai trouvé
désespérant de voir comment un homme qui a été d’une
invention formidable a un moment donné peut tomber
dans une espece de gestuelle sans rime ni raison. Car la
virtuosité, c’est quoi? Si elle n’est pas au service de la
pensée, elle n’est rien.

Avez-vous parlé a Stravinsky de vos difficultés a accepter ses
auvres néo-classiques, et vous a-t-il répondu a ce sujet?

Je lui en ai parlé bien str, mais pas d’une fagon désobli-
geante, d’autant plus que ¢’était un homme extraordinaire-
ment sympathique, vivace, et méme tres drole. Il m’a dit une
fois: «vous n’aimez pas ma période néo-classique, mais vous
verrez, un jour, vous y viendrez». Eh bien, je n’y suis toujours
pas venu, et je crois que je n’y viendrai jamais. Car plus je
prends du recul, plus mes opinions sont ancrées dans I’ana-

lyse de cette situation, et non dans une attitude épidermique.
Les solutions qu’on pensait alors avoir trouvées sont des
fuites, et non des solutions.

A part cette remarque que vous rapportez, vous a-t-il donné
des motivations plus profondes pour ses choix d’alors?

Non, je crois qu’il n’avais pas envie de fournir des motiva-
tions. Il ne voulait pas en parler, et moi non plus du reste. On
parlait plutot des grandes ceuvres, ou des pieces qu’il était en
train de composer.

Votre rapport a Schoenberg a été tourmenté: on connait vos
prises de position dans les années cinquante, et en méme
temps, ¢’est un compositeur que vous avez beaucoup défendu,
puisque c’est l'un de ceux que vous jouez le plus; je me
demande dans quelle mesure il ne représente pas pour vous un
probléme permanent, un mélange de fascination et de rejet,
comme Wagner le fut pour Debussy, c’est-a-dire une figure
obsédante a laquelle il faut se mesurer sans cesse...

Lorsque j’ai écrit «Schoenberg est mort», un titre qui a fait
scandale, ce n’était pas: «Schoenberg est mort», point d’ex-
clamation, mais point, tout simplement point. Cela voulait
dire: Schoenberg étant mort, il fallait aller plus loin. C’est en
effet comme Debussy avec Wagner: il y eut un moment ot le
culte de Wagner était si étouffant, a cause des épigones, que
Debussy di trouver le sens de résister a cette influence, et de
trouver son chemin propre. C’est la méme chose pour moi
avec Schoenberg. Mais les opinions se modifient petit a petit.
Webern me fascinait en 1945, car ¢’était un langage comple-
tement nouveau; a ce moment-1a, Berg me semblait une sorte
d’achevement du romantisme, et cela ne m’intéressait pas
particulierement; et puis la pensée labyrinthique de Berg
m’est apparue comme beaucoup plus intéressante qu’une
certaine naiveté de Webern, que j’admire par ailleurs, mais
a laquelle je n’adhere plus comme avant. Les opinions
changent! La musique de Schoenberg est tellement bien
composée qu’elle ne peut que susciter ’admiration. Méme
dans une piece comme I’Ode a Napoléon, qui n’est pas sa
meilleure ceuvre, il y a une science de la composition extraor-
dinaire. Je dis souvent que Moise et Aaron et I'Ode a Napoléon
sont les deux ceuvres néo-classiques que Hindemith n’est
jamais parvenu a écrire. Il y a chez Schoenberg une telle
profondeur dans le maniement du langage néo-classique,
les ceuvres sont si bien agencées, et le langage tient si fort
par lui-méme, que I'on ne peut faire autrement que le res-
pecter. Bien des ceuvres d’autres compositeurs sont tombées
dans I’oubli, car elles n’avaient pas la solidité du langage
schoenbergien.

Dans ces mémes années, a la fin d’un article assez technique
sur le sérialisme, vous dites que «la musique doit étre hystérie
et envoltements collectifs, violemment actuels — suivant la
direction d’Artaud»; vous dites aussi, dans une lettre a Cage
de 1950, qu’«il nous reste a aborder le vrai «délire> sonore».
Comment ce programme a-t-il été réalisé dans vos ceuvres de
cette époque, et est-il toujours d’actualité?

Je pense qu’il y avait 1a une influence d’Artaud assez nette,
en reprenant méme son vocabulaire. Je ne parlerais plus ainsi
aujourd’hui. Mais dans ma derniere ceuvre, Sur Incises,il y a
beaucoup d’énergie, beaucoup d’influx nerveux, qui doivent
passer dans le public. Je trouve en effet que la contemplation
doit étre compensée par une dynamique profonde. Dans les
derniers quatuors de Beethoven, il y a des mouvements lents
extraordinairement beaux, qui sont une forme de statisme,
un moment de contemplation, presque un «arrét sur images»,
pourrait-on dire, mais il y a aussi des moments qui sont d’une
rythmique absolument féroce, et plus méme que dans les pre-



mieres ceuvres. Je crois que lorsqu’on parvient a maitriser
une certaine maticre musicale, on désire la projeter davan-
tage qu’auparavant. Je comparerai cela avec I’écriture chez
Proust ou chez Joyce: plus Proust avance dans son roman,
plus il réfléchit sur le roman et 'ceuvre d’art, et moins il
accorde de place a 'anecdote. L’anecdote est en revanche
importante au début, quand il décrit Illier ou les différents
personnages de la Recherche comme les Verdurin, etc. Ce
moment de réflexion sur I’art, sur le roman, sur la musique
aussi, est beaucoup plus extraordinaire que le début, c’est
évident! Il en va de méme chez Joyce: Ulysse constitue un
grand développement par rapport a Dubliners — la forme
romanesque y est rénovée, par une autre facon d’envisager la
technique du roman, de raconter les choses, ou de se raccro-
cher a une ceuvre mythologique comme I'Odyssée; avec
Finnegan's Wake, il démolit le vocabulaire, et le reconstruit
avec des moyens différents — il va de plus en plus profond! Il
y a une dynamique de l'invention qui se crée par elle-méme,
parce que vous n’avez pas envie de recommencer ce que
vous avez fait, naturellement, mais aussi parce que vous insis-
tez sur les mémes idées, ce qui vous oblige non seulement a
découvrir des moyens nouveaux, mais aussi de nouvelles
perspectives et une autre facon d’envisager la création.

Pourrait-on dire que cette réflexion sur I’écriture, sur la forme
méme du langage, est la condition du compositeur moderne, qui
ne peut pas se contenter d’écrire ses @euvres «<spontanément»?
Mais c’était le cas déja pour Mozart! Si vous regardez
la grande édition critique de ses ceuvres, vous voyez qu’a
un moment donné de sa vie il a fait toute une série d’essais
de fugues, de contrepoint, de chorals, et d’imitations de
Haendel: il voulait se charger d’un certain héritage, I'assumer
a sa maniere, et quand on voit le choral des deux hommes
armés dans la Flite enchantée, on trouve vraiment une facon
d’écrire tres différente. De méme, Beethoven revient a des
techniques plus serrées, plus éxigeantes. Quand il écrit
dans la fugue de 'opus 106 : «fugue avec quelques libertés»,
il fait sauter cette forme, il brise la contrainte en méme temps
qu’il la crée. Ces ceuvres sont pour moi des ceuvres phares.
De méme, quand Bach écrit a la fin de sa vie les Variations
Mitzler,ou ' Art de la fugue, cette ceuvre ot il se passe d’ins-

Pierre Boulez et
Igor Stravinsky a
Baden-Baden,
1957

in: Heinrich
Strobel,
«Verehrter
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Freund...»,
Editions Belser

trument — c’est une ceuvre de réflexion pure -, je crois qu'’il
s’agit d’'un grand moment de la pensée musicale.

L’idée qu’Adorno avait avancée a la fin des années quarante,
selon laquelle il était «barbare d’écrire encore des poémes
apres Auschwitz», et que I'époque ayant fait naitre a Uintérieur
de humain Uinhumain, il fallait peut-étre donner U'apparence
de linhumain pour accomplir I’humain, cette idée existait-elle
pour vous, au-dela de cette formulation philosophique?

Je crois que si Adorno s’embarrasse parfois dans sa dialec-
tique, il exprime ici une idée juste, trés juste méme: lorsqu’il
dit qu’on ne peut pas passer ce siecle sans avoir eu I'expé-
rience d’Auschwitz, c’est en effet évident, et cela correspond
a ma réaction tout a I’heure a propos du surréalisme, sur ce
qu’il n’est plus possible d’accepter. C’est toute une société de
divertissement qui paraissait a ma génération, d’un certain
point de vue, impossible. Mais on ne peut pas rester sur une
connotation négative. Lorsqu’on a touché le fond, il faut
remonter, tout simplement. Les conséquences de cela, c’est
Beckett écrivant Godot ou Fin de partie. Il y a la une vision
pessimiste et caricaturale, mais en méme temps, si ces gens
existent, c’est qu’ils ont d’une certaine fagon nié le néant, si
je puis dire. Cela était tres important pour moi. C’est ce qui
fait la différence avec le théatre de Sartre, qui est finalement
épisodique, alors que Beckett résume son époque. Il ne suffit
pas, en effet, de faire une picce sur la torture, comme Sartre
dans Morts sans sépulture: car c’est une caricature. De méme,
on ne peut pas faire une piéce anti-communiste, etc.: cela
passe avec le temps. Ce qui est le plus réussi dans le théatre
de Sartre, c’est Huis-clos, qui pose une problématique intem-
porelle, et qui s’applique donc a toutes les situations; quand il
a voulu coller a son époque, il a fait du théatre de boulevard,
avec des idées peu substantielles. Alors que le théatre de
Beckett, comme celui de Genet, fait réfléchir; il a finalement
détruit tout ce théatre anecdotique, aussi engagé soit-il. C’est
un peu comme les compositeurs de ma génération qui se sont
tournés vers le Parti Communiste: c’est tout a fait Iégitime en
soi, mais problématique a partir du moment ou ils faut ac-
cepter des recommandations culturelles, écrire des mélodies
que I'on peut chanter, faire des variations sur un air popu-
laire, composer des cantates, etc.
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SERIALISME ET POSTSERIALISME

La subjectivité qui existe chez Beckett ou chez Artaud ne se
retrouve pas dans votre musique ou dans celle de Stockhausen
a cette époque, c’est-a-dire dans ce contexte sériel extrémement

rigoureux. On a le sentiment que vous ne vouliez pas exprimer

le sujet, mais quelque chose qui le dépasse...

Il y eut en effet une réaction par rapport au langage, au
vocabulaire. On avait vu tellement d’exemples de créateurs
ayant coulé parce qu’ils n’avaient justement pas réfléchi au
langage! Et puis nous étions plus royalistes que le roi, il fal-
lait faire encore mieux, ou davantage, que Schoenberg: d’ou
cette préoccupation d’organiser le vocabulaire. On a dit que
cela avait a faire avec le structuralisme: oui, car ¢’était dans
Pesprit du temps, mais je pense que c¢’était surtout une ma-
niere de se prémunir contre les réminiscences, la volonté de
trouver un langage personnel et en méme temps imperson-
nel. Je ferai en ce sens une analogie avec le cubisme. Lors
d’une exposition récente a Bale centrée sur Braque et
Picasso, on voyait que ces deux peintres venaient de deux
univers tres différents, mais se rencontraient a un moment
donné a tel point que méme le conservateur du Musée
de Bale me disait avoir du mal a faire la différence entre
leurs tableaux. C’est partciuliecrement vrai pour les papiers
collés, et cela vaut pour une année ou deux, tout au plus.
Entre Stockhausen et moi, il y eut un moment semblable:
si ’on fait entendre quelques instants prélevés dans ses
premieres pieces pour piano ou dans mes Structures I,

il est tres difficile de dire quel est le compositeur: le vocabu-
laire est similaire, le geste est tres proche, et donc le résultat
’est aussi. C’était une époque a la fois de recherche et de
discipline. Mais on s’est vite tendu compte que cette disci-
pline devait étre assouplie. Je me souviens qu’apres avoir
écrit le premier livre des Structures, la premiére chose que
j’ai faite, c’est d’écrire la troisieme piece du Marteau sans
maitre, c’est-a-dire une double mélodie pour voix et flite.
Je me disais qu’on ne pouvait pas aller beaucoup plus

loin dans la voie de la rigueur que ce que j’avais fait avec
Structures 1, et il fallait que la musique redevienne expres-
sive, qu’elle ne reste pas un objet, fabriqué certes de fagon
extraordinaire, et qui exprimerait seulement la violence

ou la tension, mais qu’il fallait retrouver un horizon plus
large. J’ai été personnellement tres vite conscient de cela,
des 1952. C’était pour moi une nécessité d’en sortir, et ce
fut une délivrance.

On peut d’ailleurs le lire dans vos textes de ’époque, méme
si cela n’a pas été souvent relevé!

Oui, et au moment de la polémique lancée par Xenakis,
j’étais déja sorti de cette phase du sérialisme. Il est amusant
pour moi de voir la fagon dont on rend compte de cette pé-
riode: on dit que j’ai brisé les choses, mais en fait, je n’ai rien
brisé du tout, car j’avais déja compris qu’il fallait évoluer, et
surtout, j’étais passé par la. Je me rendais bien compte que
les criteres de perception et d’organisation étaient tres diffé-
rents. C’était déja le probleme des analyses de Schoenberg
par Leibowitz: on sentait bien qu’il n’était pas suffisant de
compter jusqu’a douze pour rendre compte des ceuvres, et
que nous n’allions pas trouver ainsi la clé de Schoenberg!

Il était aussi évident que des ceuvres comme les pieces de
'opus 33 (dodécaphoniques), étaient moins bonnes que
celles de I'opus 11, ou la Suite opus 29 que le Pierrot lunaire,
ou encore les Variations opus 31, qui sont pourtant d’un trés
haut niveau, que les Pieces opus 16! Erwartung est plus nova-
teur que Moise et Aaron... Il y a un moment donné ou la dis-
cipline vous coupe les ailes, tout simplement. En se référant a
une époque ou la discipline était tres forte dans la musique,

comme a I’époque baroque par exemple, on constate qu'’il
existe a la fois une dimension libre et une dimension obli-
gée. Il y a des fugues, des canons, etc., comme on le voit

chez Bach, c’est-a-dire une écriture a partir d’une discipline
contraignante, et puis des préludes tout a fait libres. En réflé-
chissant a cela, je me suis bien dit qu’on ne pouvait pas éter-
nellement écrire des canons ou des formes «obligées», mais
qu’il fallait avoir aussi une dimension éclatée, une dimension
libre. Toutefois, il faut un cadre d’action. Lorsqu’on cherche
quelque chose, il est souvent utile de faire des exercices qui
obligent a se restreindre, a savoir comment déduire logique-
ment; il est possible ensuite de tordre cette logique, de lui
faire rendre ce qu’elle ne veut pas rendre. Cela peut donner
une imagination que ’on n’aurait pas eue autrement. Car
I'imagination est malgré tout tres liée a la mémoire: elle ne
fonctionne jamais toute seule. C’est une fonction de la mé-
moire détournée de son objet. Ce que I'on a entendu reste en
soi, et on en fait quelque chose d’autre; mais parfois, il faut
prendre I'autre bout du tunnel, aborder un probleme pure-
ment technique, essayer de le résoudre, et alors on peut trou-
ver une solution qui aide a la réalisation. Si je n’avais pas fait
cette étude détachée de 'expression du désir d’écrire, je
n’aurais pas trouvé la solution.

Vous parlez a plusieurs reprises dans vos textes du début de
la beauté de 'objet sonore en soi, notamment a propos de
Webern. N’y a t-il pas ici une relation plus irrationnelle a la
sonorité par rapport a l'aspect constructif du langage musical,
si souvent souligné dans le cadre du sérialisme. Et ne pourrait-
on pas dire que vous avez substitué une filiation Debussy-
Webern a l'opposition canonique entre Schoenberg et
Stravinsky?

Chez Stravinsky aussi les sonorités sont tres belles, de
méme que dans le meilleur Schoenberg! L'orchestre de
I'opus 16 est tres beau, comme celui des Altenberglieder de
Berg. Cela m’agace lorsqu’on parle en France de la lourdeur
chez Wagner, car il y a des passages dans Parsifal ou dans le
Ring qui sont orchestrés de facon absolument merveilleuse,
et méme de facon plus aventureuse que celle de Berlioz,
méme si Berlioz est a la naissance de I"orchestre moderne.
Wagner a su employer I'orchestre avec une finesse extraordi-
naire, ce qui fait d’ailleurs pour moi le cauchemar de ses
ceuvres en tant qu’interprete: il faut avoir une tres grande
trajectoire et soigner la montagne de détails qui existe dans
la partition. L’opposition habituelle entre la tradition fran-
caise et la tradition germanique ne me parait pas valable.
Mendelssohn est peut-étre le premier a avoir fait des orches-
trations tres intelligentes et transparentes, tres inventives. Je
crois qu’il y a chez les compositeurs une variété de dons qui
ne se recouvrent pas. Liszt savait admirablement employer le
piano, surtout dans la premicre moiti€ de sa vie, alors que les
quelques essais de Wagner dans ce domaine sont véritable-
ment sans intérét: sa sonate qui date de 7ristan, c’est-a-dire
d’une période de grande invention chez lui, en /ab majeur
comme le centre de la grande scene d’amour de 7ristan, est
sans comparaison avec 'opéra. Il y avait manifestement
quelque chose qui I'inspirait dans le chant, dans le texte, a tel
point que certaines introductions aux actes ne sont pas ce
qu’il a écrit de mieux: je pense au deuxieme acte de Siegfried
par exemple, qui n’a rien a voir avec le prélude du premier
ou du troisieme acte de Parsifal, qui sont au contraire des
chefs-d’ceuvre, ou les ouvertures comme Tanhiuser et
Lohengrin, qui sont quasiment des pieces de concert. Les
Francais n’ont pas I’apanage de la belle sonorité, dont ils
se vantent toujours. Chez Webern aussi il y a un trés grand
soin de la sonorité: on peut difficilement faire mieux dans
I'utilisation de I'orchestre que son opus 6.
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Comment avez-vous découvert Webern, justement: unique-
ment par la lecture, ou a travers le choc des auditions
concretes?

Par les partitions et par les exécutions; mais les deux ne
collaient pas ensemble! Je trouvais les partitions fascinantes,
car cette écriture était alors totalement inconnue, au point
que j’ai recopié certaines partitions (on ne pouvait pas les
obtenir, car elles n’étaient la plupart du temps pds
imprimées!). Mais les exécutions étaient surprenantes en
comparaison de ce que ’on pouvait lire: elles étaient extré-
mement médiocres, pour ne pas dire plus. Il existait deux
personnes dévouées en ce sens: René Leibowitz et Max
Deutsch; mais ils étaient loin d’étre des modeles! Bien str,
les musiciens francais n’étaient pas trés familiers avec ce
style, ce qui posait des probléemes instrumentaux et
techniques particuliers. Mais s’ils avaient été confrontés a
quelqu’un d’un haut niveau professionnel, ces problemes
auraient pu étre surmontés. Or, le niveau professionnel
n’était pas la. Les exécutions repoussaient les gens, ce que

je comprends, tellement ¢’était mauvais. Et cela a eu une

influence capitale sur moi, car je me suis dit qu’au cours de
mon existence, je voulais au moins essayer de faire entendre
cette musique représentative de la modernité, et qu’elle soit
jouée non seulement correctement, mais de fagon convain-
cante. C’est un des moteurs de mon existence.

En fait, vous devez beaucoup a Leibowitz!

Oui, si 'on veut! Il était le modele de ce qui peut éloigner
les gens de la musique. Par rapport a cela, Bartok était beau-
coup mieux défendu. Je me souviens des exécutions du qua-
tuor Vegh, qui avait donné I'intégrale de ses quatuors apres
la guerre: ¢’était d’un tout autre niveau! La pauvre Ecole de
Vienne a terriblement souffert d’exécutions inadéquates.

Ce qui vous avait frappé chez Webern, ¢ était la dimension
sonore ou la dimension constructive?

Cétait la transparence, la lisibilité de I’écriture, et I'utilisa-
tion de ces phrases extrémement courtes avec beaucoup de



silences, la confusion des voix qu’on ne parvient plus a suivre
tant elles sont enchevétrées. J'ai ét€ fasciné par cette clarté
de I’écriture. J'ai commencé a diriger ses ceuvres au moment
des concerts du Domaine Musical, en 1954-55, mais j’ai aussi
suivi le travail de Rosbaud en assistant aux concerts et aux
répétitions du Stidwestfunk entre 1955 et 1958; j’ai vu alors
comment on pouvait jouer cette musique, et j’ai vraiment fait
mon éducation a ce moment-la. Il y avait aussi certains
concerts de Scherchen, mais ils n’étaient pas toujours tres
convaincants: Scherchen dirigeait bien les ceuvres qu'’il
aimait, comme la Sérénade de Schoenberg ou sa Symphonie
de chambre opus 9; c’était 1a son univers. Mais le monde de
Stravinsky était plus éloigné de sa propre culture: notam-
ment au niveau de la pulsation; ¢’était aussi le cas pour
Furtwingler.

Durant les années quarante et cinquante, vous vous étes lié
tres fortement a deux personnalités: John Cage et Karlheinz
Stockhausen. Pourriez-vous me dire ce qui vous a réuni a un
moment donné, mais aussi ce qui vous a séparé a un autre
moment de fagon assez nette?

Il n’y eut ni cassure entre nous, ni coup d’éclat, mais une
distance progressive. C’est normal: plus on s’approfondit
soi-méme, plus on se sépare des autres. C’est un peu comme
dans le chapitre d’Anna-Livia Plurabelle de Joyce, lorsque
les deux protagonistes se parlent au-dessus du fleuve, et
qu’ils sont de plus en plus loin... Cela doit arriver, et il serait
absurde de le regretter. Ce qui m’a attiré chez Stockhausen,
c’est son tempérament: il avait un tempérament de décou-
vreur, ¢’était une personnalité. Je le pilotais dans Paris ot il
est arrivé en 1951 je crois. Nous nous sommes donc vus tres
souvent, nous avons échangé nos idées: nous avions beau-
coup en commun. Nous sommes restés en phase assez long-
temps, jusqu’aux années soixante. Mais il y avait des aspects
qui m’intéressaient moins dans sa démarche, méme si le la
trouvais toujours fascinante. A un moment donné, le juge-
ment critique est important; j’ai peut-&tre moi-méme trop
d’esprit critique, et méme autocritique, mais si I'on veut pro-
gresser, il me semble qu’il est préférable de s’épargner des
expériences dont on voit qu’elles ne menent nulle part.
Quant a Cage, que j’ai connu en 1949, c’est-a-dire au moment
ol je basculais vers I’exces de structuralisme, il apportait
quelque chose de tres rafraichissant. C’était quelqu’un de
tres intuitif, malgré les systemes qu’il échaffaudait, qui sont
d’ailleurs une sorte de bricolage. Ce qui m’a tout de suite
intéressé chez lui, c’était la sonorité, notamment I'idée du
piano préparé, cette création d’une gamme qui ne serait pas
seulement une gamme de hauteurs, mais aussi une gamme de
timbres, ou hauteurs et timbres sont liés. C’était réalisé d’une
fagon artisanale, certes, et si ’on jouait un peu fort, les acces-
soires sautaient des cordes ot ils avaient été placés, mais le
point de vue était tres intéressant.

LA MUSIQUE EXTRA-EUROPEENNE ET
SON INFLUENCE

Cela vous a marqué pour 'idée de la formation du Marteau
sans maitre?

Oui, certainement. Son univers sonore a compté: non
seulement le piano préparé, mais aussi les ceuvres pour per-
cussion qu’il m’avait fait entendre sur disque. C’était le
seul exemple en ce se sens depuis Varese, qu’on ne jouait
d’ailleurs jamais a I’époque (Leibowitz ne s’intéressait pas
du tout a cet aspect de la modernité). Lorsque j’ai découvert
Cage, j’ai découvert un univers sonore qui était 'antinomie
de celui de I'Ecole de Vienne. C’était une sorte de contre-
poison. Un autre contre-poison, a I'’époque, fut I’écoute des

musiques non européennes, que j’ai connues par I'intermé-
diaire d’André Schaeffner et de Gilbert Rouget. Cela m’a
beaucoup influencé du point de vue de la sonorité et du
point de vue du sens de 'ceuvre d’art. Une ceuvre d’art
a-t-elle vraiment une validité si elle n’est pas incluse dans la
société? Dans I’Europe du Moyen Age, une musique n’avait
de sens que si elle avait une fonction. Or, la musique s’est
détachée de ses fonctions progressivement. Et dans les mu-
siques non européennes, on pouvait appréhender cette fonc-
tion comme a 'origine, y compris dans des musiques savantes
comme celles de I'Inde, de la Chine ou du Japon. Cela corres-
pond en fait a la liturgie dans I’église catholique romaine. Jai
toujours été fasciné par les musiques d’autres civilisations,
mais je n’aime pas leur importation, qui est un réflexe colo-
nialiste: je trouve cela épouvantable. Si ’on accepte de regar-
der les choses en face, donc de voir qu’il existe d’autres civili-
sations extrémement productives ayant abouti a des résultats
tout a fait importants, il est alors nécessaire de réfléchir a
leur propos, et de se demander pourquoi cela nous intéresse,
quelle est la conception du temps, des intervalles, etc., liée a
leurs musiques. On en tire alors une lecon tres profonde, car
cette musique ne vient pas seulement de I'extérieur, mais elle
passe a travers vous.

Cette absence de fonction de I'ceuvre actuelle ne s’est-elle pas
aggravée?

Elle n’en avait pas plus a I'’époque. Je dirais au contraire
que cela s’est amélioré, car apres la guerre, il y avait des insti-
tutions importantes comme la Radio qui n’avaient aucune
conscience de leur mission, et il n’existait pas de groupes de
musique de chambre. Avec le Domaine Musical, nous avons
constitué pour la premiere fois un groupe se consacrant a la
musique contemporaine, et encore était-il fait de bric et de
broc, avec des demandes d’argent privées. Mais nous avions
une politique déterminée, nos programmes n’étaient pas seu-
lement un salmigondis pour faire plaisir a tout le monde et a
personne. C’est ce qu’on nous a reproché du reste: avoir une
idée qui nous conduisait a jouer certaines ceuvres et pas
d’autres! On parle maintenant des concerts du Domaine
Musical comme de quelque chose de tres important, et cela
m’amuse, car il y avait au début quatre a six concerts en tout
et pour tout par année. Nous n’avions pas les moyens de
faire plus. Mais nous avions I'appui de I’étranger, notamment
des radios allemandes, qui prenaient en charge une grande
partie des frais dans le cadre de nos collaborations. C’est
ainsi qu’on a pu inviter Stravinsky ou Rosbaud, et qu’on a pu
jouer les Gruppen de Stockhausen pour la premicre fois a
Paris.

L’idée autour de laquelle vous tournez dans vos ceuvres
depuis tres longtemps, celle de 'ceuvre comme rituel,
provient-elle de cette problématique de la fonction sociale de
la musique que vous venez d’évoquer, et de l'influence des
musiques non européennes?

Ce qui me géne, c’est la solution pour tout le monde:
qu’une ceuvre ne nécessite pas un environnement spécifique,
mais que I'environnement oblige I’ceuvre a rentrer dans son
cadre. On voit ainsi toutes ces scenes frontales, avec les
mémes dispositions... Au XVIII¢ siecle, on ne connaissait pas
cette standardisation, et il suffit de se reporter aux Concertos
Brandbourgeois, avec leurs effectifs chaque fois différents,
pour le constater; le public, par exemple, était souvent placé
autour des musiciens. Evidemment, a partir du moment oti la
salle de concert s’est établie, il fallait un point de vue, un
regard, et que les musiciens soient visibles pendant qu’ils
jouent. I fallait, comme pour le théatre a I'italienne, une
scene. Lorsque la société s’est développée, la standardisation



de I'orchestre s’est imposée: les bois par deux, puis par
trois, puis par quatre; les cuivres ont pris progressivement
plus de place, puis la percussion, etc. Mais tout cela tenait
dans un cadre provenant de la fin du dix-neuvieme siecle,
au moment ol les grandes salles de concert sont nées. Ce
dispositif était commode. Et il y eut une véritable inflation
avec les orchestres de Strauss ou du Schoenberg des Gurre-
lieder (qui réclame 10 cors!), laquelle a engendré chez
ceux-la mémes qui I’avaient provoquée une sorte de réac-
tion: que I’on pense, chez Schoenberg, au Pierrot lunaire
apres les Gurrelieder, ou chez Stravinsky, a I’ Histoire du
soldat apres le Sacre. Il y eut alors une volonté de ne plus se
référer a un modele. On le pergoit aussi chez Schoenberg
dans les Lieder opus 22, avec ses six clarinettes et tres peu
de cordes, ou chez le Stravinsky des Noces ou de la Sym-
phonie des Psaumes et des Symphonies d’instrument a vent.
Il y eut une sorte de rébellion contre I'inflation de I'or-
chestre et contre les groupements standards, qui s’est
encore développée avec ma génération: la formation du
Marteau sans maitre n’existait pas auparavant! Il y a beau-
coup d’exemples de cette nature. Je ne veux pas dire par la
qu’il faille se débarrasser de 'orchestre, y compris dans
cette disposition frontale, parce que I'instrument offre
encore beaucoup de ressources, mais je dis que les ceuvres
doivent créer leur propre environnement. Cela entraine un
peu la musique du c6té du théatre. Il ne s’agit pas de de-
mander aux musiciens de faire les acteurs, ce qu’ils font tres
mal d’ailleurs, comme on a pu le voir dans le développement
du théatre musical autrefois, mais de disposer le son autre-
ment par rapport au public. J'ai personnellement deux
ceuvres qui demandent une telle disposition: c’est Rituel et
Répons. La seule fois ol j’ai pu donner Rituel convenable-
ment, c’est dans la salle de la Villette: les groupes étaient
placés derriere le public, autour de lui, et chacun avait son
individualité: le public a dés lors des points de vue différents,
ce qui donne tout son sens a la piece. Mais ce genre d’expé-
riences a ¢té réalisée au théatre par des gens comme Peter
Stein a la Schaubiihne de Berlin, ou Chéreau a Nanterre;

ils ne se sont contentés ni I'un ni I'autre de la disposition a
Iitalienne.

VERS LA CONTINUITE
DE LA FORME

Le probléme de la continuité est devenu pour vous trés im-
portant. Vos premiére ceuvres étaient fondées sur des ruptures,
des changements brusques, alors qu’aujourd’hui, les ceuvres
s'inscrivent dans une continuité a grande échelle.

Je vais vous faire sourire, mais c’est I'influence de Wagner
et de Mahler. C’est la peut-étre mon sentiment francophobe:
je trouve les Francais merveilleux dans les cloisonnements,

il réalisent des choses superbes, comme des émaux cloison-
nés, mais on voudrait qu’il y ait aussi la grande trajectoire.

Et pour moi, il existe une influence de mon séjour en Alle-
magne et des ceuvres que j’ai dirigées, ¢’est celle-la: avoir une
ceuvre qui tienne le coup pendant quarante minutes sans
que P'on s’arréte. Car il y a 1a quelque chose d’important.

On peut faire trois minutes merveilleuses, pleines de raffine-
ment, comme Webern ou Debussy, mais on ne peut pas rester
devant son miroir, ou dans une grotte: il faut aller vers un
paysage beaucoup plus large. Et ce n’est pas facile! Surtout
lorsqu’il n’y a plus de fonctions évidentes, comme c’était le
cas auparavant, encore que chez Wagner, les fonctions ne
sont pas toujours faciles a trouver, et chez Mahler non plus.
Le finale de la Sixiéme Symphonie, pendant longtemps, fut
pour moi difficile a suivre; il est devenu plus évident a partir
du moment ot je I'ai dirigé. Ce qui m’intéresse, c’est la

longue trajectoire. C’est peut-étre une des choses qui a le
plus changé chez moi.

Pourrait-on dire que vous recherchez par la une nouvelle
forme de narrativité?

Oui, et c’est 1a encore I'influence de Proust et de Joyce: le
long terme.

Vous évoquez souvent Joyce: mais votre lecture en reste a la
question de l’écriture en soi; vous refusez son utilisation de
styles différents, qui a tant fasciné des compositeurs comme
Berio ou Zimmermann.

C’est vrai, mais je suis sr que la musique n’exprime
qu’elle-méme. Et pour moi, il ne peut y avoir un vocabulaire
de citations. Car la citation, c’est I’objet lui-méme, vous ne
pouvez pas le déformer. Quand vous avez chez Joyce des
especes de slogans publicitaires transformés, vous savez que
ce sont des slogans publicitaires, mais comme ils datent de
soixante ans, vous ne savez plus ce qu’il en était. Et c’est la
différence entre un vocabulaire de mots et un vocabulaire de
musique: dans la musique, vous savez tout de suite ce que
c’est. Dans Sinfonia, lorsque Berio cite Mahler, vous le re-
connaissez immédiatement. J’admire beaucoup cette ceuvre
par ailleurs, car elle est faite avec une grande virtuosité, un
grand brio, et elle est trés drole a diriger. Pousseur a tenté
cela aussi avec Schumann, mais c’est encore plus difficile, car
il s’attaque au texte lui-méme, et il cherche a le modifier.

Mais en dehors de la citation, ne peut-on imaginer des types
d’écriture différenciés, qui appartiendraient a lhistoire sans
étre référés précisément a des auvres?

Ce sont des citations malgré tout, qu’il s’agisse de citations
imaginaires ou réelles. C’est la ot I'on voit que le vocabulaire
musical ne se préte a rien en ce sens. Si vous écrivez un en-
chainement de do mineur a /ab majeur par exemple, vous
direz: «Ah oui, c’est du Schubert!» Automatiquement, vous
avez des connotations. Une septieme diminuée en trémolo,
et vous étes dans I'opéra du dix-neuvieme siecle! Cela parait
toujours comme un corps étranger. Lorsque je vois les pa-
piers collés de Braque et Picasso, je trouve cela trés beau,
mais si je m’approche, je regarde ce qui est écrit sur le jour-
nal, et je lis: «La concierge a tué son voisin». Donc, je me
rapproche de I'anecdote. C’est drole, mais en méme temps,
quelque chose ne me convient pas.

Ne pourrait-on pas toutefois retrouver l'équivalent de ce qui
existait dans la musique classique ou baroque, avec le style
sérieux, le style de danse, etc.?

Oui, mais ¢’était dans un méme vocabulaire. Alors qu’au-
jourd’hui, vous devez changer de vocabulaire. Ou alors vous
faites comme Pousseur dans Votre Faust, vous commencez
avec la chevauchée fantastique et vous finissez avec Webern;
mais cela me rappelle les plaisanteries au temps de nos
études au Conservatoire, ott I'on prenait un theme que I'on
jouait «a la Beethoven», «a la Mozart», etc. Pour moi, ce n’est
pas d’une grande attirance: ce sont des trucs!

Vous dites que la musique n’exprime qu’elle-méme...

Je veux dire que dans son vocabulaire, elle ne peut s’en
référer qu’a elle-méme; si elle se réfere a un autre type de
vocabulaire, elle se réfere a un autre systeme de coordon-

nées, et cela ne marche pas.

De ce point de vue, vous étes en complet déphasage avec votre
époque!

On peut dire que je suis puriste. Et je le suis en effet. Ce
qui me géne, c’est le pittoresque et le superficiel.
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A PROPOS DE
«SUR INCISES»

Votre derniére ceuvre, Sur Incises, sonne comme un gamelan
imaginaire: est-il faux de penser que cette tradition non euro-
péenne a eu une influence sur cette piéce, notamment dans sa
spécificité sonore et dans la conception du temps qu’elle met
en jeu?

Oui, vous avez raison. Lorsque j’étais tres jeune, j’étais
fasciné par les musiques non européennes, notamment a
cause de leurs spécificités sonores. Dans le Gagaku japonais,
par exemple, il y a une conception phénomenale du temps et
des sonorités. Lorsque j’ai entendu pour la premiere fois la
musique de Bali, en 1945 (¢’était sur un disque 78 tours — je
n’ai jamais été a Bali!), ce qui m’a fasciné, ¢’était la sonorité,
la qualité et la résonnance de la sonorité, la vitesse de jeu, et
la conception du temps par longues périodicités. Peu de
temps apres, est venu au Théatre Marigny un gamelan bali-
nais, et je trouvais passionnant de voir le joueur de tam-tam
qui marquait le temps a intervalles tres lents, pendant que
les autres jouaient tres rapidement, de sorte que par cette
sonorité méme, il montrait en quelque sorte le temps. Et j’ai
toujours €té envieux vis-a-vis de la capacité de ces musiciens
a réaliser des accelerandos sur des périodes tres longues,
de trois a quatre minutes, qui s’arrétent brusquement. De
méme, il y a dans Sur Incises des passages extrémement
rapides ot le mouvement devient tellement insupportable
qu’il y a un arrét brusque. Je crois qu’est restée chez moi
une persistance de cette impression vis-a-vis des musiques
balinaises, notamment dans mon gofit pour les instruments
résonnants, qu’on trouve dans plusieurs de mes pieces; c’est
le cas notamment dans Répons, avec les six instruments pla-
cés autour du public. Je trouve I'univers des instruments
résonnants fascinant, car la sonorité peut étre entretenue
par des figures ou par la vitesse, et on peut analyser son
propre mouvement d’extinction — on I'entend mourir. Les
instruments résonnants sont capables de vous donner une
pulsation, et a d’autres moments, ils n’existent que dans la
sonorité pure. Lorsqu’on dirige de telles pieces, on ne
dépend plus d’un temps chronométré et arithmétique,
mais de la sonorité elle-méme; ainsi, lorsque vous avez une
sonorité ample, il faut attendre qu’elle se dissipe avant de
continuer: il y a différentes résonnances, et ce sont elles qui
donnent I'impulsion — ¢’est une impulsion, et non une pulsa-
tion — ou une forme d’inertie. En ce sens, il n’y a pas chez
moi cette forme d’importation exotique que je déteste par
ailleurs, mais en allant plus profond, 'appropriation, Iutilisa-
tion de la structure de base des musiques de ces autres civili-
sations. C’est ainsi que je concois 'influence en général.
C’est pourquoi chez Schoenberg, si le style et la formulation
ne m’intéressent plus, je reste attaché a la facon de compo-
ser. L'influence doit étre transcendée et passer a travers
votre personnalité.

Sur Incises posséde une disposition particuliére des neuf
instruments. Les pianos, au centre du dispositif, jouent a Iévi-
dence un role principal, secondés par les claviers situés juste
derriere, mais les harpes, qui sont placées a I'avant, semblent
avoir une fonction secondaire, comme si les autres instru-
ments sonnaient a travers elles. Pouvez-vous me parler de
cette hiérarchie des timbres?

Sur Incises est basé sur une piece virtuose pour piano seul,
destinée a un concours: la vitesse y jouait un trés grand role,
avec une introduction ot la sonorité était importante.
Lorsque j'ai songé a étendre cette piece, un peu comme on
laisserait une graine germer de facon organique, j’ai pensé a
un piano soliste et un groupe instrumental. Et puis jai trouvé

qu’il fallait rester a I'intérieur d’une sonorité homogene, et
j’ai pensé a la fois a Stravinsky et a Bartok; le choix de trois
pianos n’est pas venu d’'une moyenne entre 'effectif des
Noces et celui de la Sonate pour deux pianos et percussion,
mais du fait que nous avons trois pianistes a I'Ensemble
InterContemporain! J’ai donc fixé ce nombre-la. Je ne
voulais pas une trop grande masse, mais des individus qui
peuvent se répondre. J’ai ensuite pensé que la percussion
était indispensable pour modifier la sonorité des pianos, et
j’ai choisi des instruments a sons fixes, qui peuvent s’intégrer
au piano, y compris les cloches-tubes ou les steel-drums, pour
lesquels j’ai une véritable passion depuis que j’ai entendu
dans les Antilles des orchestres composés de ces instruments
— ils ont une merveilleuse sonorité! Enfin, comme j’aime
beaucoup la combinaison des harpes et du piano, que j’ai
déja utilisée dans les Improvisations sur Mallarmé, j’ai pensé
ajouter trois harpes: on n’imagine pas la puissance sonore de
trois harpes! Evidemment, elles ne peuvent pas concurrencer
les pianos, mais elles sont la pour souligner les accents, pour
changer la sonorité et pour créer des mélanges au point

que 'on ne sache plus qui joue. Il y a aussi les combinaisons
liées a cette formation de 3 x 3 musiciens, et qui permet de
jouer sur des trios homogenes ou hétérogenes. C'est un peu
comme une partie de tennis a trois! Les morceaux de la piece
originale qui subsistent sont dans le piano central, qui a I’en-
semble des registres, tandis que les deux autres pianos sont
tirés I'un vers I"aigu, I'autre vers le grave. Mais c’est une vue
un peu simplifiée des choses.

Pourrait-on dire que vous prolongez dans cette ceuvre l’écri-
ture des harmoniques et de la troisieme pédale propre a la
Troisieme Sonate, dans le sens de ce que 'on pourrait appeler
une analyse des sonorités de 'instrument par les percussions
et les harpes?

Oui, j’ai beaucoup privilégié les sonorités mixtes; et j’ai par
ailleurs utilisé ce que j’appelle le prestige de la vitesse. Je vais
plus vite que la perception! Dans la seconde partie, il existe
des contrastes entre des moments tres lents, que 1'on peut
écouter, et des passages tres vifs, que ’on n’a pas le temps
d’écouter. Ce qui est intéressant, c’est que dans le premier
cas vous pouvez reconnaitre les éléments, alors que dans le
deuxieme, méme si tout est construit sur des accords qui se
déplacent et que I'on peut repérer, vous étes incapable de
suivre le détail, tant cela est rapide. C’est comme un phéno-
mene d’optique: il y a des stries, mais elles se renouvellent
si vite que I’on n’a pas le temps de les analyser en tant que
telles; elles font sur I'oreille un effet semblable a celui de la
persistance rétinienne. Il y a quelque chose qui se crée par la
vertu de la vitesse: ce n’est pas du chaos, mais une impression
trop rapide pour étre percue comme telle.

Ce qui me parait frappant dans cette ceuvre, en plus du souci
de la longue trajectoire, c’est le sentiment d’étre emmené tout
d’abord dans une forme trés directionnelle, en raison de ce
mouvement extraordinairement rapide et virtuose, puis d’étre
tout a coup égaré dans des chemins plus complexes, avec des
moments de grande immobilité... Comment s’est construite, si
le mot est ici valable, ces temporalités divergentes?

Il y a une construction, mais elle n’est pas volontaire, elle
n’a pas été décidée avant la composition proprement dite. Je
modifie le plan au fur et a mesure, sinon, c’est un peu comme
sil’on avait un buffet avec des tiroirs qu’il faut remplir
consciencieusement: la prévisibilité est sans intérét. Il y a des
passages tres longs dans la vitesse, tout a coup interrompus
par des solos souvent assez courts. Tout le début, par
exemple, est repris dans des développements insérés, d’ou le
titre de la piece. Dans cette grande continuité de la vitesse, il
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y a ces incises avec un caractere completement différent. Pourrait-on dire que vous cherchez a faire une syntheése, ou
Méme si I’on ne sait pas vraiment ol I’on va, il y a tout de un dépassement, de la forme vécue chez Debussy, qui s’est
méme un sens de I'orientation, car les apparitions des souvent exprimée dans des pieces breves, et de la Durch-
idées tres lentes se font dans un ordre inverse au début et fiihrung allemande, ou il y a une conséquence a partir d’une
a la fin; au début, il y a la persistance d’une seule note qui idée premiere, une déduction comme vous aimez le dire?
revient au milieu, et a la fin, il y a ces accords répétés et une Oui, et j’aimerais employer ici le mot cher a Gilles
coda ot les idées sont ramenées dans le désordre, comme Deleuze, celui de ryzhome, ces racines qui en se prolongeant
des réminicences dont on ne retrouve pas I'enchainement donnent naissance a plusieurs plantes. C’est ce type de dé-
logique. On ne sent pas la musique de la méme fagon veloppement qui m’intéresse: un développement qui peut
lorsqu’on a une piece de trente secondes ou de quarante surgir et donner une pousse ou une autre, a I'intérieur d’une
minutes, et on ne peut pas I’écrire de la méme fagon:il y a continuité. Cette conception de Deleuze m’a beaucoup
des trajectoires qui exigent une certaine forme de dévelop- intéressé; je avais d’ailleurs utilisée pour moi-méme aupara-
pement. vant, et 'on s’est retrouvé sur cette conception du dévelop- 12/13



pement qui méle en effet l'instantané et la trajectoire. Je
crois que ce sens de la trajectoire avec le sens du moment, ou
du momentané, définit mon évolution la plus récente.

Une des caractéristiques de la piéece, c’est 'extréme virtuosité
du jeu. Quelle est pour vous la vertu de la virtuosité?

J’aime beaucoup la virtuosité. Lorsqu’on mentionne le
mot, on pense immédiatement a Liszt, qui reste en ce do-
maine le grand modele. Il y a toutefois plusieurs sortes de
virtuosité: la virtuosité manuelle en est une, celle de I'écriture
en est une autre. L’Art de la fugue de Bach représente un
type de virtuosité qui se situe a I'extréme opposé de la vir-
tuosité manuelle. Ce qui m’intéresse dans ce concept de vir-
tuosité, c’est celui de transgression. J’aime I'idée de pouvoir
franchir des limites qu’on croyait infranchissables. C’est
d’ailleurs ainsi que I’on progresse: lorsque I'impossible de-
vient possible. Il existe une virtuosité d’organisation, du
point de vue contrapuntique, chez Webern, par exemple dans
la Symphonie opus 21, qui transcende une certaine forme
d’organisation. J’aime aussi la virtuosité manuelle, car c’est
une maniere pour I'esprit d’aller plus loin. Elle vous pousse
en effet a inventer quelque chose d’autre. Et comme j’ai a
ma disposition des virtuoses, je les utilise: je trouve en effet
que la qualité personnelle compte beaucoup.

J'ai pensé que vous alliez me parler du geste. La dimension
visuelle dans votre piéce est en effet trés prégnante, et je me
demandais s’il existe un rapport entre le geste virtuose, non
seulement dans la vitesse d’exécution, mais aussi dans la
qualité des sonorités, et la notion de figure, qui est réapparue
dans votre musique depuis de nombreuses années.

Dans une longue trajectoire, vous ne pouvez pas éviter
d’avoir des figures reconnaissables. Ce ne sont plus des
thémes, ol I'on présente une figure monopolisante qui attire
I'attention par son individualité, et que vous pouvez dépecer,
si je puis dire, comme Wagner le fait si bien (il prend un
theme et utilise ensuite seulement quelques intervalles).
Chez moi, c’est plutdt une matrice de gestes et de figures,
et a partir de 1a, je fabrique des éléments qui ont la méme
origine mais prennent des formes différentes; c’est une
espece de theme virtuel, mais reconnaissable par des carac-
téristiques précises. Seulement, ces caractéristiques peuvent
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aller dans un sens ou dans un autre, monter ou descendre,
étre plus ou moins rapide, etc. Je trouve que ces matrices
sont plus malléables que les themes, qui une fois établis,
méme s’ils sont augmentés, ou dédoublés, apparaissent tou-
jours comme quelque chose de réel, alors que la matrice est
virtuelle. Nous parlions de virtuosité, et je peux dire que
Sur Incises n’est pas commode a diriger. Je ne 'ai pas écrite
bien stir pour mettre le chef en valeur, mais c’est le geste du
chef qui organise le tout. Les passages rapides sont évidem-
ment difficiles, car il ne faut pas se tromper dans les mesures,
mais je pense que les moments libres sont plus difficiles
encore, car c’est le chef qui a la vision du tout, et donne les
départs, parfois de facon presque négligeante, comme des
signaux. Il faut que les musiciens se sentent a la fois en sécu-
rité et libres, de sorte que le geste devient un geste collectif,
et non un geste uniquement individuel.

LA VIE MUSICALE
ET UAVENIR DE ORCHESTRE

Jaimerais revenir a Schoenberg: 'Ode a Napoléon a été écrite
comme un témoignage contre le nazisme, et notamment contre
Hitler, comme une fagon d’intervenir dans l’époque; vous-
mémes dites que la musique n’exprime qu’elle-méme, mais
vous étes en méme temps trés actif socialement en tant que
chef ou organisateur. Quel est pour vous l'impact de I’ccuvre
dans le domaine social?

La musique est trés ambigué, car si vous n’avez pas les
mots, vous ne savez pas ce qu’elle signifie. Boris de Schloezer
l'avait relevé dans son Introduction a Jean-Sébastien Bach. 11
demandait ce qui comptait dans la musique religieuse: le
credo, ou I'affirmation? Vous pouvez dire Non credo avec
la méme conviction, et si vous ne connaissez pas le latin, la
conviction passera tout aussi bien. La musique transmet
votre force de conviction, mais c’est le texte qui la précise.
Schoenberg a rendu cela trés compréhensible, notamment a
travers le texte et les références a Beethoven, et I'on com-
prend que le mépris de Byron pour Napoléon renvoie a
celui de Schoenberg pour Hitler; mais il aurait pris un texte
de Victor Hugo a la gloire de Napoléon — «Morne plaine,
comme une onde qui bout dans une urne trop pleine...» -,
la musique n’aurait pas changé. La musique n’a pas une



utilité sociale dans ce sens-la. Il existe une autre ceuvre de
Schoenberg que je trouve plus convaincante, c’est le Survi-
vant de Varsovie; c’est une ceuvre beaucoup plus touchante

que I'Ode a Napoléon. L'utilisation de I'allemand, c’est-a-dire

la propre langue de Schoenberg, comme langue du nazisme,
alors que le texte est en anglais, est aussi tres frappante

comme une forme de désacralisation de la langue allemande;

a la fin, vous avez le peuple juif qui chante le «Schlomo
Israél». La, ce n’est plus une allusion, mais une description
directe. Et cela pourrait s’appliquer a tous les opprimés,

a bien des communautés dans le monde, hélas, et pas seule-
ment aux Juifs pendant la Seconde Guerre. Mais la aussi, le
texte aide a comprendre la musique: celle-ci constitue une
réaction émotionnelle de Schoenberg par rapport a ce texte.

Vous sentez cette émotion, mais elle n’est justifiée que quand

vous prenez connaissance du texte. C’est pourquoi les musi-
ciens ont toujours été¢ mal vus des pouvoirs politiques: de

I'Eglise ou des autorités staliniennes par exemple. Lorsqu’on

impose des directives, c’est un échec. Car vous pouvez trans-

mettre vos émotions, mais vous ne pouvez pas transmettre un
dogme. Dans la musique religieuse, vous ne pouvez pas trans-

mettre le contenu du dogme, mais seulement la force de
votre croyance. Lorsqu’un homme aussi émotionnel que
Beethoven écrit le credo de la Missa Solemnis, les passages
les plus convaincants sont ceux du «crucifixus passus est...»;

créer une émotion en musique sur le dogme pur est pratique-

ment impossible, et on voit que Beethoven a été géné par
cette expression du dogme.

Vous avez fondé I’Ensemble InterContemporain il y a plus de
vingt ans, et vous dirigez les plus grands orchestres a travers le

monde: est-ce que la forme de I'ensemble devrait étre, dans le
futur, plus au centre de la vie musicale, au méme titre que les
orchestres, ou méme a leur place?

J’ai beaucoup réfléchi a ces problemes lorsque j’étais a la
téte d’orchestres comme le BBC Orchestra ou le New York
Philharmonic. Mais je pense que cela dépend beaucoup de
I'imagination du chef d’orchestre et du directeur musical.
Sans imagination, le public n’avance pas, alors que s’il est
conscient de la nécessité de faire comprendre un répertoire

nouveau, bien des choses deviennent possibles. La littérature

pour grand orchestre reste une littérature indispensable, et

elle couvre une grande partie du patrimoine; mais I’'orchestre

traditionnel, modele fin dix-neuvieme, est désormais coincé
entre deux entités qui se développent de fagon tres forte:
d’un coté, les partisans de 'authenticité empictent sur tout
un répertoire qui rend difficile au grand orchestre certaines
exécutions, comme celles de Bach par exemple; la musique
baroque est devenue I'affaire des spécialistes. Cela inclut
Mozart et va méme jusqu’a Berlioz, avec certaines exagéra-
tions d’ailleurs. Cette influence grandit, et «<mange» une par-
tie du répertoire. D’un autre coté, les compositeurs contem-
porains, et cela commence avec Stravinsky et Schoenberg,
refusent la standardisation, et écrivent pour des formations
diverses, parfois plus petites, plus malléables, moins cot-
teuses; sur le terrain contemporain, I’orchestre se voit aussi
rogner dans ses prérogatives, si bien qu’il est réduit a un
répertoire qui va grosso modo du milieu du dix-neuvieme
au milieu du vingtieme siecle a peu pres. C'est peu, surtout
par rapport a tout ce qu’il est possible d’écouter grace au
disque notamment. Avec l'orchestre de la BBC, j’ai essayé
de scinder I'orchestre en des groupes indépendants: I'un
jouait avec John Eliot Gardiner des ceuvres baroques et
classiques (Mozart, Haydn), tandis qu’un autre, avec moi,
jouait des ceuvres contemporaines dans un autre lieu.

A New York, j’avais ¢galement réussi a diviser I'orchestre
en deux: un groupe de quarante musiciens d’un coté, et un

autre d’environ soixante-dix musiciens de I'autre. Lors d’un
festival Schoenberg, certains musiciens jouaient des pieces
de musique de chambre, si bien que nous avions trois entités
fonctionnant en méme temps. C’est une question d’organisa-
tion, de stratégie, de tactique. Avec certains aménagements,
I'orchestre a encore beaucoup d’avenir devant lui: mais il
doit s’assouplir, devenir plus flexible. La musique contempo-

raine doit faire partie du répertoire; il faut jouer les ceuvres a

plusieurs reprises, régulierement. Certaines pieces ont été

jouées plus de cinquante fois par les musiciens de ’Ensemble

InterContemporain, si bien qu’évidemment, ceux-ci appa-
raissent trés a I'aise. Il faut que le répertoire contemporain
devienne quelque chose de naturel, grace a I’habitude, sans
pour autant devenir une forme de routine!

Pour vous, qu’est-ce que la tradition?

Pour moi, la tradition n’existe pas, elle est ce qu’en fait
chaque individu. Naturellement, I’éducation compte au
départ, mais elle existe pour qu’on I’écartele. La culture,
comme on dit, ce sont tous les livres que I’on a lus et que
I'on a rejetés. La culture musicale, ce sont toutes les parti-
tions que I'on a lues et que 'on a briilées (symboliquement
s’entend).

Cet entretien avec Pierre Boulez a été réalisé en deux temps:
une premiére partie fut enregistrée a Paris, le 6 octobre 1999,
a Uissue d’une répétition; une seconde partie s’est déroulée
en public, le 11 octobre, lors d’un concert de I’Ensemble
InterContemporain dirigé par Pierre Boulez. Le concert
comportait des ceuvres de Schoenberg et de Boulez (Sur
Incises).

Ce double entretien fera 'objet d’une série d’émissions
diffusées par Espace 2 entre le 6 et le 10 décembre 1999,
dans le cadre des «Mémoires de la musique» (10 h—11 h,
23 h—24h).
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