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LA TRADITION ÉCARTELÉE
Un entretien de Philippe Albèra avec Pierre Boulez

Pierre Boulez à

sa table de travail

in:
Heinrich Strobel,

«Veehrterr

Meister,

lieber Freund... »,

Editions Belser



J'aimerais que nous parlions tout d'abord des années d'après-

guerre: elles semblent marquées, pour toute votre génération,

par un refus déterminé de l'héritage, du passé.

Nous étions en réaction contre l'ordre établi. Si, dans la

vie courante, tout le monde s'émerveillait de pouvoir
retrouver ce qui avait existé avant la guerre, nous, ce qu'on
ne voulait pas, c'était justement retrouver la vie musicale

d'avant-guerre! Il y avait de ce point de vue un rejet total.

SURRÉALISME ET
EXISTENTIALISME

Est-ce que le surréalisme, qui en tant que mouvement, avait
traversé la guerre, était pour vous un modèle ou un exemple

après 1945?

Non, c'était quelque chose de passé. J'avais trouvé désastreuse

la grande exposition surréaliste organisée par Breton
à la Galerie Maeght en 1947. Je me souviens y être allé avec
des camarades, et c'est Gatti, je crois, qui m'a dit en sortant
de l'exposition: «après Stalingrad et Auschwitz, on ne peut
plus voir cela!» Et il est vrai que cela paraissait de la

pacotille après la guerre. Breton semblait complètement
déconnecté. C'est un peu comme lorsque Nadia Boulanger a

repris sa classe au Conservatoire vers 1946, cela faisait

«avant-guerre». Deux personnalités ont résisté dans cette

génération: Henri Michaux et René Char. Les autres, comme

Aragon et Eluard par exemple, faisaient des poèmes patriotiques

qui ne valaient pas grand chose; Michaux avait eu une

attitude réservée mais très profonde, et Char avait participé
à la Résistance: il avait notamment publié les Feuillets

d'Hypnos. Notre génération leur a fait un véritable accueil;
mais Breton était pour nous de la pacotille de bourgeois

n'ayant pas vécu les heures importantes de la guerre.

Comment avez-vous découvert la poésie de René Char:

est-ce par hasard?

Oui, je me souviens avoir lu deux ou trois poèmes de Char
dans les Lettres françaises, qui était alors très à gauche mais

pas encore sous l'étouffoir communiste. Le nom m'était
totalement inconnu, et la qualité des poèmes m'a frappé. Puis j'ai
trouvé peu après sur les quais un recueil de poèmes, Seuls

demeurent, son premier livre paru après la guerre. C'est

comme cela que j'ai découvert le Visage Nuptial. J'ai alors

tout de suite pris contact avec lui: je suis allé le voir en 1947

à l'isle sur Sorgues. Et nous avons eu à ce moment-là une

grande proximité; quand je suis parti de Paris, les liens se

sont distendus. Je n'écris pas beaucoup de lettres personnelles,

et la vie m'a accaparé ailleurs...

Vous faites souvent référence à Artaud dans vos premiers
textes: le surréalisme ne vous a-t-il pas tout de même influencé
dans le sens d'une rupture avec le passé, et dans celui des

manifestes esthétiques?

Antonin Artaud était une personnalité très impressionnante.

Je me souviens l'avoir entendu réciter des poèmes lors
d'une soirée organisée en son honneur à la galerie Pierre

Loeb, lequel connaissait Artaud depuis longtemps. C'était en
1947. Je n'ai pas assisté en revanche à la fameuse soirée du

Vieux Colombier, car j'étais pris tous les soirs chez Barrault.
Cette rencontre avec Artaud fut une expérience très forte,

car on sentait qu'il était décalé par rapport à une norme

moyenne, si je puis dire; il y avait chez lui quelque chose de

très inquiétant et en même temps d'extraordinairement riche

et fascinant. Mais je ne l'ai pas connu personnellement -
d'ailleurs, il est mort en 1948. Par contre, j'ai été très proche
de Paule Thévenin, qui s'est occupé de l'édition de ses textes,

et c'est elle qui m'a fait connaître beaucoup de ses écrits.

Artaud aussi a bien passé la guerre, et c'est pourquoi il a été

accepté par ma génération. Finalement, certains ont franchi

cette étape grâce à leur génie, et d'autres ont donné dans la

fanfreluche ou dans le patriotisme sans intérêt. Des poètes

comme Benjamin Péret ou Tristan Tzara avaient eux aussi un

comportement intéressant, mais c'étaient des personnalités
moins fortes.

Le courant existentialiste, malgré ou à cause de Leibowitz, ne

vous a pas marqué?

Il y avait en effet une jonction Sartre-Leibowitz, mais qui
n'était pas très forte à vrai dire. Vous savez ce que je pense
de Leibowitz, et je n'ai pas changé d'opinion: un épigone est

un épigone! Quant à Sartre, c'était certes un homme très

généreux, mais il a pris tellement de positions politiques
dilettantes qu'il était difficile de le suivre: la générosité ne suffit

pas! J'admets difficilement, encore aujourd'hui, qu'un
intellectuel puisse dire n'importe quoi sur n'importe quel sujet.

Car sa crédibilité est complètement sapée! Quelqu'un qui n'a

aucune notion d'économie ou aucun contact avec le monde

du travail, et qui donne son opinion en ces domaines, cela

n'intéresse personne, et surtout, cela n'a aucune validité. Ce

n'est pas parce qu'on écrit bien qu'on peut parler d'économie

politique: cela demande une éducation, et de s'y consacrer

pleinement. 0 4/05



NÉOCLASSICISME ET
SÉRIALISME

En lisant vos premiers textes, on a l'impression que vous aviez

quatre ans d'avance sur votre génération: vous êtes le seul,

entre 1948 et 1952, à écrire des essais qui prennent position à

la fois sur l'héritage - Schoenberg et Stravinsky, Debussy et

Webern - et sur les questions compositionnelles, notamment

en ce qui concerne la série. Cette avance perdure par la suite,

car vous soulevez des problèmes qui anticipent l'évolution de

votre génération.

Il faut dire que je suis plus âgé que Stockhausen de trois
ans! Mais on doit reconnaître à Leibowitz le fait qu'il ait

implanté l'Ecole de Vienne à Paris. C'est ce que j'ai dit
ailleurs d'une façon un peu cruelle: il a été comme une

passerelle d'avion lorsque l'avion s'est envolé; il est resté

sur le tarmac. Mais la passerelle était utile. Ses articles sur

Schoenberg, dans des revues comme Polyphonie, sont très

poussiéreux, et il n'est jamais sorti de là, mais il a fait
connaître cette musique, même si c'est d'une façon un

peu primitive, et sans aucune réflexion esthétique. C'est

d'ailleurs ce qui me gênait le plus à l'époque: il n'y avait

aucun jugement critique, nous étions dans l'hagiographie

perpétuelle. L'Ode à Napoléon était mise sur le même plan

que Pierrot lunaire. Et c'est pourquoi j'ai foncé contre lui.

Pourtant, ce n'est pas vraiment critiquer un compositeur

que de faire remarquer la différence de qualité ou d'importance

entre ses œuvres. Chez Beethoven, la Bataille de

Wellington n'est pas au même niveau que le Quinzième

Quatuorl Je ne suis pas pour démolir les gens à tout crin -
j'ai passé pour un iconoclaste qui s'en prenait à tout le

monde -, mais je pense que l'esprit critique aide à avancer.
Je dois dire que j'admire énormément le Stravinsky des

Noces ou du Sacre du printemps; en revanche, Appolon
musagète me paraît non seulement une fausse piste, mais

quelque chose de pitoyable. Je le dis aussi de Picasso: ses

femmes dans le style de Ingres, ce n'est vraiment pas
extraordinaire! On dit qu'il a su se renouveler: au contraire, il
s'est appauvri. J'ai récemment vu à la télévision le film de

Clouzot sur Picasso: c'est pour moi une démonstration

terrible, car on voit une grande virtuosité, et derrière, le

vide total de la pensée et de la réflexion. Et je trouve cela

épouvantable. Il y a des films qui sont accablants. Je vais

peut-être vous faire sauter en l'air, mais j'ai vu récemment

le film de Leni Riefenstahl sur les Partei Tage de Nuremberg:
voir la façon dont Elitler parlait est quelque chose de terrible.
On a censuré ces films, parce que c'était de la propagande,
mais si on les voit, cela devient une charge accablante

contre la démagogie d'un homme qui disait n'importe quoi
et dont même les gestes sont d'un mauvais acteur. Dans le

film sur Picasso (évidemment, je ne fais aucun rapport entre
le film de Riefenstahl et celui de Clouzot!), j'ai trouvé

désespérant de voir comment un homme qui a été d'une

invention formidable à un moment donné peut tomber
dans une espèce de gestuelle sans rime ni raison. Car la

virtuosité, c'est quoi? Si elle n'est pas au service de la

pensée, elle n'est rien.

Avez-vous parlé à Stravinsky de vos difficultés à accepter ses

œuvres néo-classiques, et vous a-t-il répondu à ce sujet?
Je lui en ai parlé bien sûr, mais pas d'une façon désobligeante,

d'autant plus que c'était un homme extraordinaire -

ment sympathique, vivace, et même très drôle. Il m'a dit une
fois: «vous n'aimez pas ma période néo-classique, mais vous

verrez, un jour, vous y viendrez». Eh bien, je n'y suis toujours

pas venu, et je crois que je n'y viendrai jamais. Car plus je
prends du recul, plus mes opinions sont ancrées dans l'ana¬

lyse de cette situation, et non dans une attitude épidermique.
Les solutions qu'on pensait alors avoir trouvées sont des

fuites, et non des solutions.

A part cette remarque que vous rapportez, vous a-t-il donné

des motivations plus profondes pour ses choix d'alors?

Non, je crois qu'il n'avais pas envie de fournir des motivations.

Il ne voulait pas en parler, et moi non plus du reste. On

parlait plutôt des grandes œuvres, ou des pièces qu'il était en

train de composer.

Votre rapport à Schoenberg a été tourmenté: on connaît vos

prises de position dans les années cinquante, et en même

temps, c'est un compositeur que vous avez beaucoup défendu,

puisque c'est l'un de ceux que vous jouez le plus; je me

demande dans quelle mesure il ne représente pas pour vous un

problème permanent, un mélange de fascination et de rejet,

comme Wagner le fut pour Debussy, c'est-à-dire une figure
obsédante à laquelle il faut se mesurer sans cesse...

Lorsque j'ai écrit «Schoenberg est mort», un titre qui a fait
scandale, ce n'était pas: «Schoenberg est mort», point
d'exclamation, mais point, tout simplement point. Cela voulait
dire: Schoenberg étant mort, il fallait aller plus loin. C'est en

effet comme Debussy avec Wagner: il y eut un moment où le

culte de Wagner était si étouffant, à cause des épigones, que
Debussy dû trouver le sens de résister à cette influence, et de

trouver son chemin propre. C'est la même chose pour moi

avec Schoenberg. Mais les opinions se modifient petit à petit.
Webern me fascinait en 1945, car c'était un langage complètement

nouveau; à ce moment-là, Berg me semblait une sorte

d'achèvement du romantisme, et cela ne m'intéressait pas

particulièrement; et puis la pensée labyrinthique de Berg
m'est apparue comme beaucoup plus intéressante qu'une
certaine naïveté de Webern, que j'admire par ailleurs, mais

à laquelle je n'adhère plus comme avant. Les opinions

changent! La musique de Schoenberg est tellement bien

composée qu'elle ne peut que susciter l'admiration. Même

dans une pièce comme l'Ode à Napoléon, qui n'est pas sa

meilleure œuvre, il y a une science de la composition extraordinaire.

Je dis souvent que Moïse et Aaron et l'Ode à Napoléon
sont les deux œuvres néo-classiques que Hindemith n'est

jamais parvenu à écrire. Il y a chez Schoenberg une telle

profondeur dans le maniement du langage néo-classique,
les œuvres sont si bien agencées, et le langage tient si fort

par lui-même, que l'on ne peut faire autrement que le

respecter. Bien des œuvres d'autres compositeurs sont tombées

dans l'oubli, car elles n'avaient pas la solidité du langage

schoenbergien.

Dans ces mêmes années, à la fin d'un article assez technique

sur le sérialisme, vous dites que «la musique doit être hystérie
et envoûtements collectifs, violemment actuels - suivant la

direction d'Artaud»; vous dites aussi, dans une lettre à Cage

de 1950, qu'«il nous reste à aborder le vrai <délire> sonore».
Comment ce programme a-t-il été réalisé dans vos œuvres de

cette époque, et est-il toujours d'actualité?

Je pense qu'il y avait là une influence d'Artaud assez nette,

en reprenant même son vocabulaire. Je ne parlerais plus ainsi

aujourd'hui. Mais dans ma dernière œuvre. Sur Incises, il y a

beaucoup d'énergie, beaucoup d'influx nerveux, qui doivent

passer dans le public. Je trouve en effet que la contemplation
doit être compensée par une dynamique profonde. Dans les

derniers quatuors de Beethoven, il y a des mouvements lents

extraordinairement beaux, qui sont une forme de statisme,

un moment de contemplation, presque un «arrêt sur images»,

pourrait-on dire, mais il y a aussi des moments qui sont d'une

rythmique absolument féroce, et plus même que dans les pre-



mières œuvres. Je crois que lorsqu'on parvient à maîtriser

une certaine matière musicale, on désire la projeter davantage

qu'auparavant. Je comparerai cela avec l'écriture chez

Proust ou chez Joyce: plus Proust avance dans son roman,
plus il réfléchit sur le roman et l'œuvre d'art, et moins il
accorde de place à l'anecdote. L'anecdote est en revanche

importante au début, quand il décrit Illier ou les différents

personnages de la Recherche comme les Verdurin, etc. Ce

moment de réflexion sur l'art, sur le roman, sur la musique
aussi, est beaucoup plus extraordinaire que le début, c'est

évident! Il en va de même chez Joyce: Ulysse constitue un

grand développement par rapport à Dubliners - la forme

romanesque y est rénovée, par une autre façon d'envisager la

technique du roman, de raconter les choses, ou de se raccrocher

à une œuvre mythologique comme YOdyssée] avec

Finnegan's Wake, il démolit le vocabulaire, et le reconstruit

avec des moyens différents - il va de plus en plus profond! Il
y a une dynamique de l'invention qui se crée par elle-même,

parce que vous n'avez pas envie de recommencer ce que
vous avez fait, naturellement, mais aussi parce que vous insistez

sur les mêmes idées, ce qui vous oblige non seulement à

découvrir des moyens nouveaux, mais aussi de nouvelles

perspectives et une autre façon d'envisager la création.

Pourrait-on dire que cette réflexion sur l'écriture, sur Informe
même du langage, est la condition du compositeur moderne, qui
ne peut pas se contenter d'écrire ses œuvres «spontanément»?

Mais c'était le cas déjà pour Mozart! Si vous regardez
la grande édition critique de ses œuvres, vous voyez qu'à

un moment donné de sa vie il a fait toute une série d'essais

de fugues, de contrepoint, de chorals, et d'imitations de

Haendel: il voulait se charger d'un certain héritage, l'assumer
à sa manière, et quand on voit le choral des deux hommes

armés dans la Flûte enchantée, on trouve vraiment une façon
d'écrire très différente. De même, Beethoven revient à des

techniques plus serrées, plus éxigeantes. Quand il écrit
dans la fugue de l'opus 106 : «fugue avec quelques libertés»,

il fait sauter cette forme, il brise la contrainte en même temps

qu'il la crée. Ces œuvres sont pour moi des œuvres phares.

De même, quand Bach écrit à la fin de sa vie les Variations

Mitzler, ou YArt de la fugue, cette œuvre où il se passe d'ins¬

trument - c'est une œuvre de réflexion pure -, je crois qu'il
s'agit d'un grand moment de la pensée musicale.

L'idée qu'Adorno avait avancée à la fin des années quarante,
selon laquelle il était «barbare d'écrire encore des poèmes

après Auschwitz», et que l'époque ayant fait naître à l'intérieur
de l'humain l'inhumain, il fallait peut-être donner l'apparence
de l'inhumain pour accomplir l'humain, cette idée existait-elle

pour vous, au-delà de cette formulation philosophique?
Je crois que si Adorno s'embarrasse parfois dans sa dialectique,

il exprime ici une idée juste, très juste même: lorsqu'il
dit qu'on ne peut pas passer ce siècle sans avoir eu l'expérience

d'Auschwitz, c'est en effet évident, et cela correspond
à ma réaction tout à l'heure à propos du surréalisme, sur ce

qu'il n'est plus possible d'accepter. C'est toute une société de

divertissement qui paraissait à ma génération, d'un certain

point de vue, impossible. Mais on ne peut pas rester sur une
connotation négative. Lorsqu'on a touché le fond, il faut
remonter, tout simplement. Les conséquences de cela, c'est

Beckett écrivant Godot ou Fin de partie. Il y a là une vision

pessimiste et caricaturale, mais en même temps, si ces gens
existent, c'est qu'ils ont d'une certaine façon nié le néant, si

je puis dire. Cela était très important pour moi. C'est ce qui
fait la différence avec le théâtre de Sartre, qui est finalement

épisodique, alors que Beckett résume son époque. Il ne suffit

pas, en effet, de faire une pièce sur la torture, comme Sartre
dans Morts sans sépulture: car c'est une caricature. De même,

on ne peut pas faire une pièce anti-communiste, etc.: cela

passe avec le temps. Ce qui est le plus réussi dans le théâtre
de Sartre, c'est Huis-clos, qui pose une problématique
intemporelle, et qui s'applique donc à toutes les situations; quand il
a voulu coller à son époque, il a fait du théâtre de boulevard,

avec des idées peu substantielles. Alors que le théâtre de

Beckett, comme celui de Genet, fait réfléchir; il a finalement

détruit tout ce théâtre anecdotique, aussi engagé soit-il. C'est

un peu comme les compositeurs de ma génération qui se sont

tournés vers le Parti Communiste: c'est tout à fait légitime en

soi, mais problématique à partir du moment où ils faut

accepter des recommandations culturelles, écrire des mélodies

que l'on peut chanter, faire des variations sur un air populaire,

composer des cantates, etc.

in: Heinrich

Strobel,

«Verehrter

Meister, lieber

Freund... »,

Editions Belser

Pierre Boulez et

Igor Stravinsky à

Baden-Baden,
1957



SÉRIALISME ET POSTSÉRIALISME

La subjectivité qui existe chez Beckett ou chez Artaud ne se

retrouve pas dans votre musique ou dans celle de Stockhausen

à cette époque, c'est-à-dire dans ce contexte sériel extrêmement

rigoureux. On a le sentiment que vous ne vouliez pas exprimer
le sujet, mais quelque chose qui le dépasse...

Il y eut en effet une réaction par rapport au langage, au

vocabulaire. On avait vu tellement d'exemples de créateurs

ayant coulé parce qu'ils n'avaient justement pas réfléchi au

langage! Et puis nous étions plus royalistes que le roi, il fallait

faire encore mieux, ou davantage, que Schoenberg: d'où
cette préoccupation d'organiser le vocabulaire. On a dit que
cela avait à faire avec le structuralisme: oui, car c'était dans

l'esprit du temps, mais je pense que c'était surtout une
manière de se prémunir contre les réminiscences, la volonté de

trouver un langage personnel et en même temps impersonnel.

Je ferai en ce sens une analogie avec le cubisme. Lors
d'une exposition récente à Bâle centrée sur Braque et

Picasso, on voyait que ces deux peintres venaient de deux

univers très différents, mais se rencontraient à un moment
donné à tel point que même le conservateur du Musée

de Bâle me disait avoir du mal à faire la différence entre
leurs tableaux. C'est partciulièrement vrai pour les papiers
collés, et cela vaut pour une année ou deux, tout au plus.

Entre Stockhausen et moi, il y eut un moment semblable:

si l'on fait entendre quelques instants prélevés dans ses

premières pièces pour piano ou dans mes Structures I,
il est très difficile de dire quel est le compositeur: le vocabulaire

est similaire, le geste est très proche, et donc le résultat
l'est aussi. C'était une époque à la fois de recherche et de

discipline. Mais on s'est vite tendu compte que cette discipline

devait être assouplie. Je me souviens qu'après avoir
écrit le premier livre des Structures, la première chose que

j'ai faite, c'est d'écrire la troisième pièce du Marteau sans

maître, c'est-à-dire une double mélodie pour voix et flûte.
Je me disais qu'on ne pouvait pas aller beaucoup plus
loin dans la voie de la rigueur que ce que j'avais fait avec

Structures I, et il fallait que la musique redevienne expressive,

qu'elle ne reste pas un objet, fabriqué certes de façon

extraordinaire, et qui exprimerait seulement la violence

ou la tension, mais qu'il fallait retrouver un horizon plus

large. J'ai été personnellement très vite conscient de cela,
dès 1952. C'était pour moi une nécessité d'en sortir, et ce

fut une délivrance.

On peut d'ailleurs le lire dans vos textes de l'époque, même

si cela n'a pas été souvent relevé!

Oui, et au moment de la polémique lancée par Xenakis,

j'étais déjà sorti de cette phase du sérialisme. Il est amusant

pour moi de voir la façon dont on rend compte de cette
période: on dit que j'ai brisé les choses, mais en fait, je n'ai rien
brisé du tout, car j'avais déjà compris qu'il fallait évoluer, et

surtout, j'étais passé par là. Je me rendais bien compte que
les critères de perception et d'organisation étaient très différents.

C'était déjà le problème des analyses de Schoenberg

par Leibowitz: on sentait bien qu'il n'était pas suffisant de

compter jusqu'à douze pour rendre compte des œuvres, et

que nous n'allions pas trouver ainsi la clé de Schoenberg!
Il était aussi évident que des œuvres comme les pièces de

l'opus 33 (dodécaphoniques), étaient moins bonnes que
celles de l'opus 11, ou la Suite opus 29 que le Pierrot lunaire,
ou encore les Variations opus 31, qui sont pourtant d'un très

haut niveau, que les Pièces opus 16! Erwartung est plus novateur

que Moïse et Aaron... Il y a un moment donné où la

discipline vous coupe les ailes, tout simplement. En se référant à

une époque où la discipline était très forte dans la musique,

comme à l'époque baroque par exemple, on constate qu'il
existe à la fois une dimension libre et une dimension obligée.

Il y a des fugues, des canons, etc., comme on le voit
chez Bach, c'est-à-dire une écriture à partir d'une discipline
contraignante, et puis des préludes tout à fait libres. En
réfléchissant à cela, je me suis bien dit qu'on ne pouvait pas
éternellement écrire des canons ou des formes «obligées», mais

qu'il fallait avoir aussi une dimension éclatée, une dimension

libre.Toutefois, il faut un cadre d'action. Lorsqu'on cherche

quelque chose, il est souvent utile de faire des exercices qui

obligent à se restreindre, à savoir comment déduire logiquement;

il est possible ensuite de tordre cette logique, de lui
faire rendre ce qu'elle ne veut pas rendre. Cela peut donner

une imagination que l'on n'aurait pas eue autrement. Car

l'imagination est malgré tout très liée à la mémoire: elle ne

fonctionne jamais toute seule. C'est une fonction de la
mémoire détournée de son objet. Ce que l'on a entendu reste en

soi, et on en fait quelque chose d'autre; mais parfois, il faut

prendre l'autre bout du tunnel, aborder un problème purement

technique, essayer de le résoudre, et alors on peut trouver

une solution qui aide à la réalisation. Si je n'avais pas fait
cette étude détachée de l'expression du désir d'écrire, je
n'aurais pas trouvé la solution.

Vous parlez à plusieurs reprises dans vos textes du début de

la beauté de l'objet sonore en soi, notamment à propos de

Webern. N'y a t-il pas ici une relation plus irrationnelle à la

sonorité par rapport à l'aspect constructifdu langage musical,

si souvent souligné dans le cadre du sérialisme. Et ne pourrait-
on pas dire que vous avez substitué une filiation Debussy -

Webern à l'opposition canonique entre Schoenberg et

Stravinsky?
Chez Stravinsky aussi les sonorités sont très belles, de

même que dans le meilleur Schoenberg! L'orchestre de

l'opus 16 est très beau, comme celui des Altenberglieder de

Berg. Cela m'agace lorsqu'on parle en France de la lourdeur
chez Wagner, car il y a des passages dans Parsifal ou dans le

Ring qui sont orchestrés de façon absolument merveilleuse,
et même de façon plus aventureuse que celle de Berlioz,
même si Berlioz est à la naissance de l'orchestre moderne.

Wagner a su employer l'orchestre avec une finesse extraordinaire,

ce qui fait d'ailleurs pour moi le cauchemar de ses

œuvres en tant qu'interprète: il faut avoir une très grande

trajectoire et soigner la montagne de détails qui existe dans

la partition. L'opposition habituelle entre la tradition française

et la tradition germanique ne me paraît pas valable.

Mendelssohn est peut-être le premier à avoir fait des

orchestrations très intelligentes et transparentes, très inventives. Je

crois qu'il y a chez les compositeurs une variété de dons qui
ne se recouvrent pas. Liszt savait admirablement employer le

piano, surtout dans la première moitié de sa vie, alors que les

quelques essais de Wagner dans ce domaine sont véritablement

sans intérêt: sa sonate qui date de Tristan, c'est-à-dire

d'une période de grande invention chez lui, en lab majeur
comme le centre de la grande scène d'amour de Tristan, est

sans comparaison avec l'opéra. Il y avait manifestement

quelque chose qui l'inspirait dans le chant, dans le texte, à tel

point que certaines introductions aux actes ne sont pas ce

qu'il a écrit de mieux: je pense au deuxième acte de Siegfried

par exemple, qui n'a rien à voir avec le prélude du premier
ou du troisième acte de Parsifal, qui sont au contraire des

chefs-d'œuvre, ou les ouvertures comme Tanhäuser et

Lohengrin, qui sont quasiment des pièces de concert. Les

Français n'ont pas l'apanage de la belle sonorité, dont ils

se vantent toujours. Chez Webern aussi il y a un très grand
soin de la sonorité: on peut difficilement faire mieux dans

l'utilisation de l'orchestre que son opus 6.
















