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LA TRADITION ECARTELEE

Un entretien de Philippe Albéra avec Pierre Boulez

Pierre Boulez a
sa table de travail

in:

Heinrich Strobel,
«Veehrterr
Meister,

lieber Freund...»,
Editions Belser




Jaimerais que nous parlions tout d’abord des années d’aprés-
guerre: elles semblent marquées, pour toute votre génération,
par un refus déterminé de [’héritage, du passé.

Nous étions en réaction contre I’ordre établi. Si, dans la
vie courante, tout le monde s’émerveillait de pouvoir re-
trouver ce qui avait existé avant la guerre, nous, ce qu’on
ne voulait pas, ¢’était justement retrouver la vie musicale
d’avant-guerre! Il y avait de ce point de vue un rejet total.

SURREALISME ET
EXISTENTIALISME

Est-ce que le surréalisme, qui en tant que mouvement, avait
traversé la guerre, était pour vous un modéle ou un exemple
apreés 19452

Non, c’était quelque chose de passé. J’avais trouvé désas-
treuse la grande exposition surréaliste organisée par Breton
a la Galerie Maeght en 1947. Je me souviens y étre allé avec
des camarades, et c’est Gatti, je crois, qui m’a dit en sortant
de I'exposition: «apres Stalingrad et Auschwitz, on ne peut
plus voir cela!» Et il est vrai que cela paraissait de la pa-
cotille apres la guerre. Breton semblait completement dé-
connecté. C’est un peu comme lorsque Nadia Boulanger a
repris sa classe au Conservatoire vers 1946, cela faisait
«avant-guerre». Deux personnalités ont résisté dans cette
génération: Henri Michaux et René Char. Les autres, comme
Aragon et Eluard par exemple, faisaient des poemes patrio-
tiques qui ne valaient pas grand chose; Michaux avait eu une
attitude réservée mais tres profonde, et Char avait participé
a la Résistance: il avait notamment publié les Feuillets
d’Hypnos. Notre génération leur a fait un véritable accueil;
mais Breton était pour nous de la pacotille de bourgeois
n’ayant pas vécu les heures importantes de la guerre.

Comment avez-vous découvert la poésie de René Char:
est-ce par hasard?

Oui, je me souviens avoir lu deux ou trois poemes de Char
dans les Lettres frangaises, qui était alors trés a gauche mais
pas encore sous I’étouffoir communiste. Le nom m’était tota-
lement inconnu, et la qualité des poemes m’a frappé. Puis j’ai
trouvé peu apres sur les quais un recueil de poemes, Seuls
demeurent, son premier livre paru apres la guerre. C’est
comme cela que j’ai découvert le Visage Nuptial. J’ai alors
tout de suite pris contact avec lui: je suis allé le voir en 1947
a I'Isle sur Sorgues. Et nous avons eu a ce moment-1a une
grande proximité; quand je suis parti de Paris, les liens se

sont distendus. Je n’écris pas beaucoup de lettres person-
nelles, et la vie m’a accaparé ailleurs...

Vous faites souvent référence a Artaud dans vos premiers
textes: le surréalisme ne vous a-t-il pas tout de méme influencé
dans le sens d’une rupture avec le passé, et dans celui des
manifestes esthétiques?

Antonin Artaud était une personnalité trés impression-
nante. Je me souviens I’avoir entendu réciter des poemes lors
d’une soirée organisée en son honneur a la galerie Pierre
Loeb, lequel connaissait Artaud depuis longtemps. C’était en
1947. Je n’ai pas assisté en revanche a la fameuse soirée du
Vieux Colombier, car j’étais pris tous les soirs chez Barrault.
Cette rencontre avec Artaud fut une expérience tres forte,
car on sentait qu'il était décalé par rapport a une norme
moyenne, si je puis dire; il y avait chez lui quelque chose de
trés inquiétant et en méme temps d’extraordinairement riche
et fascinant. Mais je ne ’ai pas connu personnellement —
d’ailleurs, il est mort en 1948. Par contre, j’ai été tres proche
de Paule Thévenin, qui s’est occupé de I’édition de ses textes,
et c’est elle qui m’a fait connaitre beaucoup de ses écrits.
Artaud aussi a bien passé la guerre, et ¢’est pourquoi il a été
accepté par ma génération. Finalement, certains ont franchi
cette étape grace a leur génie, et d’autres ont donné dans la
fanfreluche ou dans le patriotisme sans intérét. Des poctes
comme Benjamin Péret ou Tristan Tzara avaient eux aussi un
comportement intéressant, mais c’étaient des personnalités
moins fortes.

Le courant existentialiste, malgré ou a cause de Leibowitz, ne
vous a pas marqué?

Il y avait en effet une jonction Sartre-Leibowitz, mais qui
n’était pas tres forte a vrai dire. Vous savez ce que je pense
de Leibowitz, et je n’ai pas changé d’opinion: un épigone est
un épigone! Quant a Sartre, ¢’était certes un homme tres gé-
néreux, mais il a pris tellement de positions politiques dilet-
tantes qu’il était difficile de le suivre: la générosité ne suffit
pas! J’admets difficilement, encore aujourd’hui, qu’un intel-
lectuel puisse dire n’importe quoi sur n’importe quel sujet.
Car sa crédibilité est completement sapée! Quelqu’un qui n’a
aucune notion d’économie ou aucun contact avec le monde
du travail, et qui donne son opinion en ces domaines, cela
n’intéresse personne, et surtout, cela n’a aucune validité. Ce
n’est pas parce qu’on écrit bien qu’on peut parler d’écono-
mie politique: cela demande une éducation, et de s’y consa-
crer pleinement.
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NEOCLASSICISME ET
SERIALISME

En lisant vos premiers textes, on a l'impression que vous aviez
quatre ans d’avance sur votre génération: vous étes le seul,
entre 1948 et 1952, a écrire des essais qui prennent position a
la fois sur I’héritage — Schoenberg et Stravinsky, Debussy et
Webern — et sur les questions compositionnelles, notamment
en ce qui concerne la série. Cette avance perdure par la suite,
car vous soulevez des problémes qui anticipent I’évolution de
votre génération.

Il faut dire que je suis plus agé que Stockhausen de trois
ans! Mais on doit reconnaitre a Leibowitz le fait qu’il ait
implanté I’'Ecole de Vienne a Paris. C’est ce que j’ai dit
ailleurs d’une facon un peu cruelle: il a été comme une
passerelle d’avion lorsque I’avion s’est envolé; il est resté
sur le tarmac. Mais la passerelle était utile. Ses articles sur
Schoenberg, dans des revues comme Polyphonie, sont tres
poussiéreux, et il n’est jamais sorti de la, mais il a fait
connaitre cette musique, méme si c’est d’une fagon un
peu primitive, et sans aucune réflexion esthétique. C’est
d’ailleurs ce qui me génait le plus a I’époque: il n’y avait
aucun jugement critique, nous étions dans I’hagiographie
perpétuelle. L’Ode a Napoléon était mise sur le méme plan
que Pierrot lunaire. Et c’est pourquoi jai foncé contre lui.
Pourtant, ce n’est pas vraiment critiquer un compositeur
que de faire remarquer la différence de qualité ou d’impor-
tance entre ses ceuvres. Chez Beethoven, la Bataille de
Wellington n’est pas au méme niveau que le Quinzieme
Quatuor! Je ne suis pas pour démolir les gens a tout crin —
j’ai passé pour un iconoclaste qui s’en prenait a tout le
monde -, mais je pense que I’esprit critique aide a avancer.
Je dois dire que j’admire énormément le Stravinsky des
Noces ou du Sacre du printemps; en revanche, Appolon
musagéte me parait non seulement une fausse piste, mais
quelque chose de pitoyable. Je le dis aussi de Picasso: ses
femmes dans le style de Ingres, ce n’est vraiment pas extra-
ordinaire! On dit qu’il a su se renouveler: au contraire, il
s’est appauvri. J’ai récemment vu a la télévision le film de
Clouzot sur Picasso: c’est pour moi une démonstration
terrible, car on voit une grande virtuosité, et derriere, le
vide total de la pensée et de la réflexion. Et je trouve cela
épouvantable. Il y a des films qui sont accablants. Je vais
peut-étre vous faire sauter en I’air, mais j’ai vu récemment
le film de Leni Riefenstahl sur les Partei Tage de Nuremberg:

voir la facon dont Hitler parlait est quelque chose de terrible.

On a censuré ces films, parce que c’était de la propagande,
mais si on les voit, cela devient une charge accablante
contre la démagogie d’un homme qui disait n’importe quoi
et dont méme les gestes sont d’un mauvais acteur. Dans le
film sur Picasso (évidemment, je ne fais aucun rapport entre
le film de Riefenstahl et celui de Clouzot!), j’ai trouvé
désespérant de voir comment un homme qui a été d’une
invention formidable a un moment donné peut tomber
dans une espece de gestuelle sans rime ni raison. Car la
virtuosité, c’est quoi? Si elle n’est pas au service de la
pensée, elle n’est rien.

Avez-vous parlé a Stravinsky de vos difficultés a accepter ses
auvres néo-classiques, et vous a-t-il répondu a ce sujet?

Je lui en ai parlé bien str, mais pas d’une fagon désobli-
geante, d’autant plus que ¢’était un homme extraordinaire-
ment sympathique, vivace, et méme tres drole. Il m’a dit une
fois: «vous n’aimez pas ma période néo-classique, mais vous
verrez, un jour, vous y viendrez». Eh bien, je n’y suis toujours
pas venu, et je crois que je n’y viendrai jamais. Car plus je
prends du recul, plus mes opinions sont ancrées dans I’ana-

lyse de cette situation, et non dans une attitude épidermique.
Les solutions qu’on pensait alors avoir trouvées sont des
fuites, et non des solutions.

A part cette remarque que vous rapportez, vous a-t-il donné
des motivations plus profondes pour ses choix d’alors?

Non, je crois qu’il n’avais pas envie de fournir des motiva-
tions. Il ne voulait pas en parler, et moi non plus du reste. On
parlait plutot des grandes ceuvres, ou des pieces qu’il était en
train de composer.

Votre rapport a Schoenberg a été tourmenté: on connait vos
prises de position dans les années cinquante, et en méme
temps, ¢’est un compositeur que vous avez beaucoup défendu,
puisque c’est l'un de ceux que vous jouez le plus; je me
demande dans quelle mesure il ne représente pas pour vous un
probléme permanent, un mélange de fascination et de rejet,
comme Wagner le fut pour Debussy, c’est-a-dire une figure
obsédante a laquelle il faut se mesurer sans cesse...

Lorsque j’ai écrit «Schoenberg est mort», un titre qui a fait
scandale, ce n’était pas: «Schoenberg est mort», point d’ex-
clamation, mais point, tout simplement point. Cela voulait
dire: Schoenberg étant mort, il fallait aller plus loin. C’est en
effet comme Debussy avec Wagner: il y eut un moment ot le
culte de Wagner était si étouffant, a cause des épigones, que
Debussy di trouver le sens de résister a cette influence, et de
trouver son chemin propre. C’est la méme chose pour moi
avec Schoenberg. Mais les opinions se modifient petit a petit.
Webern me fascinait en 1945, car ¢’était un langage comple-
tement nouveau; a ce moment-1a, Berg me semblait une sorte
d’achevement du romantisme, et cela ne m’intéressait pas
particulierement; et puis la pensée labyrinthique de Berg
m’est apparue comme beaucoup plus intéressante qu’une
certaine naiveté de Webern, que j’admire par ailleurs, mais
a laquelle je n’adhere plus comme avant. Les opinions
changent! La musique de Schoenberg est tellement bien
composée qu’elle ne peut que susciter ’admiration. Méme
dans une piece comme I’Ode a Napoléon, qui n’est pas sa
meilleure ceuvre, il y a une science de la composition extraor-
dinaire. Je dis souvent que Moise et Aaron et I'Ode a Napoléon
sont les deux ceuvres néo-classiques que Hindemith n’est
jamais parvenu a écrire. Il y a chez Schoenberg une telle
profondeur dans le maniement du langage néo-classique,
les ceuvres sont si bien agencées, et le langage tient si fort
par lui-méme, que I'on ne peut faire autrement que le res-
pecter. Bien des ceuvres d’autres compositeurs sont tombées
dans I’oubli, car elles n’avaient pas la solidité du langage
schoenbergien.

Dans ces mémes années, a la fin d’un article assez technique
sur le sérialisme, vous dites que «la musique doit étre hystérie
et envoltements collectifs, violemment actuels — suivant la
direction d’Artaud»; vous dites aussi, dans une lettre a Cage
de 1950, qu’«il nous reste a aborder le vrai «délire> sonore».
Comment ce programme a-t-il été réalisé dans vos ceuvres de
cette époque, et est-il toujours d’actualité?

Je pense qu’il y avait 1a une influence d’Artaud assez nette,
en reprenant méme son vocabulaire. Je ne parlerais plus ainsi
aujourd’hui. Mais dans ma derniere ceuvre, Sur Incises,il y a
beaucoup d’énergie, beaucoup d’influx nerveux, qui doivent
passer dans le public. Je trouve en effet que la contemplation
doit étre compensée par une dynamique profonde. Dans les
derniers quatuors de Beethoven, il y a des mouvements lents
extraordinairement beaux, qui sont une forme de statisme,
un moment de contemplation, presque un «arrét sur images»,
pourrait-on dire, mais il y a aussi des moments qui sont d’une
rythmique absolument féroce, et plus méme que dans les pre-



mieres ceuvres. Je crois que lorsqu’on parvient a maitriser
une certaine maticre musicale, on désire la projeter davan-
tage qu’auparavant. Je comparerai cela avec I’écriture chez
Proust ou chez Joyce: plus Proust avance dans son roman,
plus il réfléchit sur le roman et 'ceuvre d’art, et moins il
accorde de place a 'anecdote. L’anecdote est en revanche
importante au début, quand il décrit Illier ou les différents
personnages de la Recherche comme les Verdurin, etc. Ce
moment de réflexion sur I’art, sur le roman, sur la musique
aussi, est beaucoup plus extraordinaire que le début, c’est
évident! Il en va de méme chez Joyce: Ulysse constitue un
grand développement par rapport a Dubliners — la forme
romanesque y est rénovée, par une autre facon d’envisager la
technique du roman, de raconter les choses, ou de se raccro-
cher a une ceuvre mythologique comme I'Odyssée; avec
Finnegan's Wake, il démolit le vocabulaire, et le reconstruit
avec des moyens différents — il va de plus en plus profond! Il
y a une dynamique de l'invention qui se crée par elle-méme,
parce que vous n’avez pas envie de recommencer ce que
vous avez fait, naturellement, mais aussi parce que vous insis-
tez sur les mémes idées, ce qui vous oblige non seulement a
découvrir des moyens nouveaux, mais aussi de nouvelles
perspectives et une autre facon d’envisager la création.

Pourrait-on dire que cette réflexion sur I’écriture, sur la forme
méme du langage, est la condition du compositeur moderne, qui
ne peut pas se contenter d’écrire ses @euvres «<spontanément»?
Mais c’était le cas déja pour Mozart! Si vous regardez
la grande édition critique de ses ceuvres, vous voyez qu’a
un moment donné de sa vie il a fait toute une série d’essais
de fugues, de contrepoint, de chorals, et d’imitations de
Haendel: il voulait se charger d’un certain héritage, I'assumer
a sa maniere, et quand on voit le choral des deux hommes
armés dans la Flite enchantée, on trouve vraiment une facon
d’écrire tres différente. De méme, Beethoven revient a des
techniques plus serrées, plus éxigeantes. Quand il écrit
dans la fugue de 'opus 106 : «fugue avec quelques libertés»,
il fait sauter cette forme, il brise la contrainte en méme temps
qu’il la crée. Ces ceuvres sont pour moi des ceuvres phares.
De méme, quand Bach écrit a la fin de sa vie les Variations
Mitzler,ou ' Art de la fugue, cette ceuvre ot il se passe d’ins-

Pierre Boulez et
Igor Stravinsky a
Baden-Baden,
1957

in: Heinrich
Strobel,
«Verehrter
Meister, lieber
Freund...»,
Editions Belser

trument — c’est une ceuvre de réflexion pure -, je crois qu'’il
s’agit d’'un grand moment de la pensée musicale.

L’idée qu’Adorno avait avancée a la fin des années quarante,
selon laquelle il était «barbare d’écrire encore des poémes
apres Auschwitz», et que I'époque ayant fait naitre a Uintérieur
de humain Uinhumain, il fallait peut-étre donner U'apparence
de linhumain pour accomplir I’humain, cette idée existait-elle
pour vous, au-dela de cette formulation philosophique?

Je crois que si Adorno s’embarrasse parfois dans sa dialec-
tique, il exprime ici une idée juste, trés juste méme: lorsqu’il
dit qu’on ne peut pas passer ce siecle sans avoir eu I'expé-
rience d’Auschwitz, c’est en effet évident, et cela correspond
a ma réaction tout a I’heure a propos du surréalisme, sur ce
qu’il n’est plus possible d’accepter. C’est toute une société de
divertissement qui paraissait a ma génération, d’un certain
point de vue, impossible. Mais on ne peut pas rester sur une
connotation négative. Lorsqu’on a touché le fond, il faut
remonter, tout simplement. Les conséquences de cela, c’est
Beckett écrivant Godot ou Fin de partie. Il y a la une vision
pessimiste et caricaturale, mais en méme temps, si ces gens
existent, c’est qu’ils ont d’une certaine fagon nié le néant, si
je puis dire. Cela était tres important pour moi. C’est ce qui
fait la différence avec le théatre de Sartre, qui est finalement
épisodique, alors que Beckett résume son époque. Il ne suffit
pas, en effet, de faire une picce sur la torture, comme Sartre
dans Morts sans sépulture: car c’est une caricature. De méme,
on ne peut pas faire une piéce anti-communiste, etc.: cela
passe avec le temps. Ce qui est le plus réussi dans le théatre
de Sartre, c’est Huis-clos, qui pose une problématique intem-
porelle, et qui s’applique donc a toutes les situations; quand il
a voulu coller a son époque, il a fait du théatre de boulevard,
avec des idées peu substantielles. Alors que le théatre de
Beckett, comme celui de Genet, fait réfléchir; il a finalement
détruit tout ce théatre anecdotique, aussi engagé soit-il. C’est
un peu comme les compositeurs de ma génération qui se sont
tournés vers le Parti Communiste: c’est tout a fait Iégitime en
soi, mais problématique a partir du moment ou ils faut ac-
cepter des recommandations culturelles, écrire des mélodies
que I'on peut chanter, faire des variations sur un air popu-
laire, composer des cantates, etc.
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SERIALISME ET POSTSERIALISME

La subijectivité qui existe chez Beckett ou chez Artaud ne se
retrouve pas dans votre musique ou dans celle de Stockhausen
a cette époque, c'est-a-dire dans ce contexte sériel extrémement
rigoureux. On a le sentiment gue vous ne vouliez pas exprimer
le sujet, mais quelque chose qui le dépasse...

'y eut en effet une réaction par rapport au langage, au
vocabulaire. On avait vu tellement d'exemples de créateurs
ayant COUI€ parce qu'ils N‘avaient justement pas réfléchi au
langage! Et puis nous étions plus royalistes que € roi, il faliait

faire encore mieux, ou davantage, que Schoenberg: d'ol
cette préoccupation d'organiser le vocabulaire. On a dit que
cela avait a faire avec le structuralisme: oui, car c'était dans
I'esprit du temps, Mais je pense que C'était surtout une
maniere de se prémunir contre les réminiscences, la volonté de
trouver un langage personnel et en méme temps impersonnel.

Je ferai en ce sens une analogie avec le cubisme. Lors
d'une exposition récente a Bale centrée sur Braque et
Picasso, on voyait que ces deux peintres venaient de deux
univers tres différents, mais se rencontraient a un moment
donné atel point que méme le conservateur du Musée
de Béale me disait avoir du mal a faire la différence entre
leurs tableaux. C'est partciuliérement vrai pour les papiers
collés, et cela vaut pour une année ou deux, tout au plus.
Entre Stockhausen et moi, il y eut un moment semblable:
si 'on fait entendre quelques instants prélevés dans ses
premieres piéces pour piano ou dans mes Structures |,

il est trés difficile de dire quel est le compositeur: le vocabulaire
est similaire, le geste est trés proche, et donc le résultat
I'est aussi. C'était une époque 2 la fois de recherche et de
discipline. Mais on s'est vite tendu compte que Cette dscipine
devait étre assouplie. Je me Souviens qu'aprés avoir
écrit le premier livre des Structures, la premiére chose gue
j'ai faite, c'est d'écrire la troisieme pigce du Marteau sans
maitre, c'est-a-dire une double mélodie pour voix et flte.
Je me disais qu'on ne pouvait pas aller beaucoup plus
loin dans la voie de la rigueur que ce que j'avais fait avec
Structures |, et il fallait que la musique redevienne expressive,
qu'elle ne reste pas un objet, fabriqué certes de facon
extraordinaire, et qui exprimerait seulement la violence
ou la tension, mais quil fallait retrouver un horizon plus
large. J'ai ét€ personnellement trés vite conscient de cela,
des 1952. C'était poyr Moi une nécessité d'en sortir, et ce
fut une délivrance.

On peuyt d'ailleurs le lire dans vos textes de I'époque, méme
si cela n'a pas €té souvent relevé!

Oui, et au moment de la polémique lancée par Xenakis,
j'étais déja sorti de cette phase du sérialisme. Il est amusant
pour moi de Vvoir la fagon dont on rend compte de cette
periode: on dit gue j'ai brisé les choses, mais en fait, je n'ai rien
brisé du tout, car j'avais déja compris qu'il fallait évoluer, et
surtout, j'étais passé par |2. Je me rendais bien compte que
les criteres de perception et d'organisation étaient tres dierens.

C'était déja le probléme des analyses de Schoenberg
par Leibowitz: on sentait bien qu'il n'était pas suffisant de
compter jusqu'a douze poyr rendre compte des ceuvres, et
que nous n‘allions pas trouver ainsi la clé de Schoenberg!

I était aussi évident que des ceuvres comme les piéces de
I'opus 33 (dodécaphoniques), étaient moins bonnes gye
celles de I'opus 11, ou la Suite gpys 29 que le Pierrot lunaire,
ou encore les Variations gpus 31, qui sont pourtant d'un tres
haut niveau, que les Pieces opus 16! Erwartung est plus novateur

que Moise etAaron... Il y a un moment donné ou la

discipline vous coupe €s ailes, tout simplement. En se référant a
une époque ou la discipline était trés forte dans la musique,

comme 2 |'époque baroque par exemple, on constate qu'il
existe a la fois une dimension libre et une dimension obigée.
Il y a des fugues, des canons, etc., comme on le voit

chez Bach, c'est-a-dire une €criture a partir d'une discipline
contraignante, et puis des préludes tout a fait libres. En
réfléchissant & cela, je me suis bien dit qu'on ne pouvait pas
étemellement écrire des canons ou des formes «obligées», mais
qu'il fallait avoir aussi une dimension éclatée, une dimension
libre. Toutefois, il faut un cadre d'action. Lorsqu'on cherche
quelque chose, il est souvent utile de faire des exercices qui
obligent & se restreindre, & savoir comment déduire togiquement;

il est possible ensuite de tordre cette logique, de Iui
faire rendre ce qu'elle ne veut pas rendre. Cela peyt donner
une imagination que I'on n'aurait pas eue autrement. Car
l'imagination est malgré tout trés liée a la mémoire: elle ne
fonctionne jamais toute seule. C'est une fonction de la
memoire détournée de son objet. Ce que I'0N a entendu reste en
soi, et on en fait quelque chose d'autre; mais parfois, il faut
prendre l'autre bout du tunnel, aborder un probléme purement

technique, essayer de le résoudre, et alors on peut trouver

une solution qui aide a la réalisation. Sije n‘avais pas fait

cette étude détachée de |'expression du désir d'écrire, je
n‘aurais pas trouvé la solution.

Vous parlez & plusieurs reprises dans vos textes du début de
la beauté de |'objet sonore en soi, notamment & propos de
Webern. N'y a t-il pas ici une relation plus irrationnelle a la
sonorité par rapport & l'aspect constructifdu langage musical,
si souvent souligné dans le cadre du sérialisme. Et ne pourrait-
on pas dire que vous avez substitué une filiation Debussy-
Webern a ['opposition canonique entre Schoenberg et
Stravinsky?

Chez Stravinsky aussi les sonorités sont tres belles, de
méme gue dans le meilleur Schoenberg! L'orchestre de
I'opus 16 est trés beau, comme Ccelui des Altenberglieder de
Berg. Cela m'agace lorsqu'on parle en France de la lourdeur
chez Wagner, car il y a des passages dans Parsifal ou dans le
Ring qui sont orchestrés de fagon absolument merveilleuse,
et méme de fagon plus aventureuse que celle de Berlioz,
méme si Berlioz est a la naissance de |'orchestre moderne.
Wagner a su employer I'orchestre avec une finesse extraordinaire,

ce qui fait d'ailleurs poyr moi le cauchemar de ses
ceuvres en tant qu'interpréte: il faut avoir une trés grande
trajectoire et soigner la montagne de détails qui existe dans
la partition. L'opposition habituelle entre la tradition racaise

et la tradition germanique ne me parait pas valable.
Mendelssohn est peut-étre le premier & avoir fait des
orehesiations {res jntelligentes et transparentes, trés inventives. Je
crois quil ya chez les compositeurs une variété de dons qui
ne se recouvrent pas. Liszt savait admirablement employer le
piano, surtout dans la premiére moitié de sa vie, alors que les
quelques essais de Wagner dans ce domaine sont véritablement

sans iNtérét: sa sonate qui date de Tristan, c'est-a-dire
d'une période de grande invention chez |ui, en lab majeur
comme le centre de la grande scéne d'amour de Tristan, est
sans comparaison avec l'opéra. Il y avait manifestement
quelque chose qui l'inspirait dans le chant, dans le texte, 2 tel
point que certaines introductions aux actes ne sont pas ce
qu'il a écrit de mieux: je pense au deuxiéme acte de Siegfried
par exemple, qui n'a rien a voir avec le prélude du premier
ou du troisieme acte de Parsifal, qui sont au contraire des
chefs-d'ceuvre, ou les ouvertures comme Tanhauser et
Lohengrin, qui sont quasiment des piéces de concert. Les
Frangais n'ont pas 'apanage de la belle sonorité, dont ils
se vantent toujours. Chez Webern aussi il yaun trés grand
soin de la sonorité: on peut difficilement faire mieux dans
I'utilisation de I'orchestre gue son opus 6-
























