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Comptes rendus

ENTRE CAUDWELL ET
BRAMBILLA
«Musilangue»: 99e Fête des musiciens suisses à Baden et Wettingen

(27-30 mai)

L'ensemble «Girafe bleue» préparant son entrée en scène à la Fête

des musiciens suisses Foto: Werner Rolli

Scène : dans la salle torride et comble de l'ancien casino de

Wettingen, on donne bruyamment, à grands renforts de guitare
électrique, de basse et de percussion, la comédie musicale «Bram-
billa» de Kaspar Ewald, compositeur suisse de trente ans (voir le

compte-rendu ci-après de Mathias Spohr), quand, environ trois

quarts d'heure plus tard, quelqu'un ébranle la porte qui, au pied de

la scène, donne directement sur la rue du village. Entre Helmut
Lachenmann, qui promène un œil sceptique sur la salle, mais se

persuade qu'il ne s'est pas trompé de spectacle et s'assied - ou plutôt

s'abrite - à proximité de l'issue. La scène est parfaite ; on dirait
un de ces films où l'inspecteur Colombo déboule involontairement
dans un tournage de film ou une soirée de ballet. Mais cette scène

a vraiment eu lieu à la Fête des musiciens suisses de cette année, en

Argovie. «Musilangue» : le sujet est effectivement si vaste que la

comédie musicale y a sa place tout autant que le Salut für Caudwell
de Lachenmann, la poésie sonore non moins que les lieder de

Brahms. A l'honneur des organisateurs (Association suisse des
musiciens et Groupe GNOM de Baden), il convient de reconnaître

qu'ils ont su lier les contributions à ce sujet inépuisable de façon
à éviter l'arbitraire. Ainsi, pour la soirée d'ouverture, les Liebes-

liederwalzer de Brahms formaient le cadre de référence de deux

cycles pour la même formation (quatuor vocal et piano à quatre
mains) de Dieter Jordi (Kaspars Tänze, en création) et Mischa
Käser (Neue Liebeslieder, en création), et cette confrontation avec

un cycle classique trouvait un pendant littéraire dans le pastiche
du Voyage d'hiver de Wilhelm Müller par Oskar Pastior, doyen de

la poésie sonore. Chez Pastior, le Lindenbaum (tilleul) devient
Blindenraum (salle des aveugles), où chacun est invité à s'orienter

comme il peut. Käser, lui, cherche à fragmenter et à dénaturer des

langues plus ou moins familières ; quant à Jordi, il compose des

ruines linguistiques au double sens du terme, en mettant en

musique des extraits de textes de Kaspar Hauser. Pour Pastior, le

langage et la musique naissent lors de la perception ; toute oreille est

un instrument, tout œil une histoire. Au terme d'une longue chaîne

d'associations d'idées sur le mot Heimat, il égrène les mots privat,
vivat, Reservat, dont le sens est d'ailleurs assez clair - comme

toujours, quand on défend une idéologie. Comme la plupart des

auteurs présents à la fête de Baden, Pastior se réfère à des contenus

et ne liquide pas toute sémantique, comme Kurt Schwitters
dans sa Ursonate, prototype de la poésie sonore des années vingt.
Toute la confusion des sens dégénère en pure acrobatie verbale
chez Christian Uetz et Daniel Mouthon, qui ne se distinguent des

comédiens de bas étage et des ventriloques que par le fait qu'ils
s'adressent à un public plus cultivé : malgré l'importance des

paramètres de la sonorité et du rythme, ce dernier se réduisant souvent
à un ostinato (le plus crûment dans l'orgasme verbal de Christian

Prigent) non moins régressif que le surréalisme sémantique, le

caractère illustratif de la langue demeure et la dimension musicale

passe à l'arrière-plan, quand ce n'est pas de la prose «normale»

(dont fait partie la modulation consciente du son et du rythme de

la parole, au plus tard depuis Hölderlin et Flaubert), comme dans

les lectures de Peter Waterhouse et de Thomas Kling. Inversement,
dit Schopenhauer, «pour la musique, les paroles sont et restent une

addition étrangère de valeur subalterne, puisque l'effet des sons est

infiniment plus puissant, infaillible et rapide que celui des mots» ;

et il conclut : «il serait peut-être plus convenable d'inventer des

vers sur de la musique que de composer de la musique sur des

vers» (Le monde comme volonté et représentation, tome 2, chap. 39,

«La métaphysique de la musique»). C'est exactement ce que fait
Mischa Käser dans le dernier de ses Neue Liebeslieder, où le quatuor

vocal (Eva Oltivânyi, Eva Nievergelt, Jean Knutti, Sebastian

Mattmüller) chante dans une langue imaginaire, sans que cela ne

compromette l'emphase, au contraire. A cela correspond, dans la

partie pianistique, le geste virtuose sans structure exacte et privé
progressivement de son, qui se termine dans les gesticulations
muettes des deux pianistes (Petra Ronner, Gertrud Schneider).
Il est aussi possible d'interpréter cette annihilation comme une

critique à l'égard de l'emphase des Liebeslieder de Brahms ; par
rapport au sentimentalisme insistant de la mesure à trois temps,
la fragmentation, la concentration sur des éléments ponctuels de

l'écriture et de la sonorité ont au moins l'avantage du bon goût,

que ce soit chez Käser ou chez Jordi. Le prix à payer pour ce
travail microscopique aurait peut-être été plus clair si, au lieu des

Liebesliederwalzer, on avait exécuté quelques-uns des autres
quatuors vocaux méconnus de Brahms. Dans ce programme, la combinaison

des Regards sur les traditions de Dieter Ammann avec trois
chansons de Clément Janequin était moins logique : les traditions

auxquelles se réfère Ammann n'ont certainement rien à voir avec

Janequin, et l'insertion des chansons dans le morceau de piano

évoquait plutôt la mise en œuvre forcée de l'idée de base : quatuor
vocal et piano à quatre mains d'une part, musique ancienne et

musique nouvelle de l'autre.



L'excellent Ensemble Aequatuor, qui se produisait le jour
suivant, suscite depuis quelques années un grand nombre de compositions

pour sa formation insolite - soprano (Sylvia Nopper),
hautbois/cor anglais (Matthias Arter), violoncelle (Tobias Moster),
piano (Ingrid Karlen). Celles-ci fonctionnent d'autant mieux

qu'elles ne respectent pas les données «naturelles» de l'effectif.
Ainsi, dans dolcificare a piacere, Walter Feldmann renverse la
hiérarchie traditionnelle en faisant du violoncelle le soliste, accompagné

par le soprano et le piano (le hautbois jouant le rôle d'interlocuteur

du «soliste»), La pièce est engendrée par un procédé qui
consiste à traduire les lettres du titre en chiffres ; le fait que ce soit
le langage qui serve de point de départ est aussi fortuit et insignifiant

que le sens («édulcorer à volonté») ; un horaire pourrait aussi

livrer ses chiffres, comme dans VEtude ferroviaire de Christian T.

Schneider. Le résultat d'un tel procédé n'est pas moins aléatoire ;

dans le cas particulier, c'est une pièce agréable, qui n'a pas besoin
d'être encore adoucie. Pour Annette Schmucki, en revanche, le

travail sur et avec la langue est essentiel (voir l'article de Patrick
Müller dans le n° 59, p. 26 i.). Dans sa dernière composition en

création, ohne Hemmung, unter reibung, mit Sprengung et flattern,
elle traque la parole jusqu'au tréfonds de la gorge, l'y arrache et en

coiffe les instruments. Il en résulte des effets sonores d'un genre
tout à fait particulier : dans un passage chromatique joué sans

anche, le hautbois gémit plus plaintivement que ne le ferait jamais
voix humaine ; vers la fin. le violoncelle siffle tellement qu'on dirait
un instrument à vent, sonorité dont le hautbois s'empare tout
naturellement. Le piano ne pouvant évidemment en faire autant, il lui
revient de produire les sons nets ou durs qui jouent aussi un grand
rôle dans les autres voix et qui donnent à l'œuvre son mordant
fondamental. Ces actions isolées sont entrecoupées de nombreux
silences, de longueur variable, qui perdent leur effet de surprise à

force d'être répétés - surtout quand, après la pause la plus longue,
la musique reprend exactement là où elle s'était arrêtée ; inversement,

l'effet habituel d'enchaînement que provoquent les ostinati

est cassé par un procédé de réduction. Le matériau motivique est

lui aussi neutralisé ; il dérive largement de la gamme chromatique
(enrichie çà et là de quarts de ton), ce qui indique tout juste le

recours à un matériau autrefois significatif, mais qui a perdu tout
sens pour être utilisé de manière non spécifique. Tout cela fait de la

place à ce qui est le propos de la pièce et qui en produit l'expressivité

spécifique : déduire un nouveau langage instrumental de

l'action de parler. La parole n'y participe d'abord qu'à titre de

commentaire, par des considérations théoriques sur le sujet (du
mécanisme de la production sonore dans le larynx aux attitudes

rhétoriques) - un «mode d'emploi» qui démystifie la musique ;

mais la déclamation en est si neutre, rapide et douce que cette
couche parlée ininterrompue constitue plus un contrepoint musical

aux actions discontinues des instruments qu'elle ne remplit un but

didactique. Une nouvelle pièce intelligente et forte de la jeune

compositrice zurichoise..

La manière dont Schmucki aborde le processus de la production

musicale remonte à Helmut Lachenmann, dont le Salutfür
Caudwell (1977) pour deux guitares (Stephan Schmidt, Mats

Scheidegger) démontre de façon exemplaire comment les

techniques inédites de jeu suscitent un langage nouveau sans qu'il soit

forcément incompréhensible. Par la formation choisie, certaines

allusions rythmiques et la citation d'un livre, Lachenmann désigne

même assez précisément le contexte géographique et politique de

cet hommage à l'écrivain marxiste Christopher Caudwell, tombé

au combat contre le franquisme. Le contenu exact du texte, tiré de

Illusion et réalité de Caudwell, importe peu, bien que les guitaristes

le récitent sans le dénaturer. Les paroles restent en dessous de la

musique, tant du point de vue acoustique qu'esthétique, elles sont
d'une généralité - pour ne pas dire d'une inconsistance - banale, et
ne fournissent qu'une clé pour la compréhension de la musique,
qui, elle, est magistrale. Pour des raisons aussi bien esthétiques que
politiques, Lachenmann se refuse sans doute à utiliser l'art comme

porteur de messages.

Il en va tout autrement de Hans Wüthrich. Quand, dans la

longue scène finale de Happy Hour (joué par l'ensemble mixt-
media basel), le serveur interrompt la party en tirant au pistolet,

que trois poules sont lâchées et ne rentrent pas dans leurs cages,

que quatre personnages lisent des extraits de quatre textes
différents, que des livres sont soulevés par des ballons, que des rebuts
de la société de consommation tombent des cintres, nous savons à

quoi nous en tenir : incapable de communiquer, obsédée par la

consommation, blasée et manipulée, la société se fait brocarder,
tandis que le railleur démontre encore la vanité de tout changement

(seuls les poules et l'assassin parviennent à s'échapper...).
Et parce qu'un sujet sérieux ne peut être traité que sérieusement,
Wüthrich économise les idées, renonce aux surprises, supprime les

chutes - qui n'en sont peut-être pas, puisque tout spectateur pourrait

en faire autant. Ce simplisme n'est contrecarré que par un

déroulement formalisé, voire ritualisé à l'extrême, qui épargne à

Wüthrich le reproche d'absence de sublimation et de conception

artistique qui a été fait à Mutterstimme Innen-Aussen de Katharina
Weber (basé sur l'enregistrement de dialogues entre mère et

enfant) et à la pièce parlée de Marianne Schuppe, qui combine des

notices météorologiques et des journaux de bord.

Comme Happy Hour marquait le point final - heureux ou
malheureux - de la Fête des musiciens suisses, il n'y eut plus de discussion,

alors que celle suivant le concert des deux compositrices
mentionnées fut animée et assez dure. Les discussions publiques de

l'après-midi sont une des innovations par lesquelles l'ASM prouve
qu'elle n'est plus l'association de notables qu'elle a été. De ce

point de vue, la collaboration avec les écrivains, dont le médium est

nettement moins spectaculaire que celui des musiciens, était
exactement ce qu'il fallait pour donner le signe d'un nouveau départ.
Une halle de fabrique convertie en théâtre, un bistrot de village
ont rassemblé un public nombreux et rajeuni, ce qui permet
d'espérer que l'association, fondée en 1900, franchira allègrement
le cap de son premier siècle. CHRISTOPH KELLER

Les lettres écrites par Robert Walser à Frieda Mermet entre
1913 et 1942 ont servi de source à un «collage musical» de l'écrivain

Jürg Amann et de l'ensemble Girafe bleue (Eva Nievergelt.
Rico Gubler,Tobias Moster, Jürg Luchsinger, Christoph Brunner).
Le résultat est une suite de six mouvements, qui commence par
toutes sortes de formules d'introduction et se termine par celles

d'adieu. Les tentatives de. Walser de dire quelque chose de personnel,

sans sortir pour autant du cadre paralysant et néanmoins
nécessaire des convenances, ressortent particulièrement nettement
de ce raccourci. L'aspect formel dicté par le texte se reflète dans

la musique, faite d'une mosaïque de miniatures à la conclusion

abrupte, remplies d'allusions stylistiques (de la musique de danse

des années vingt aux fragments lyriques du cercle d'Alban Berg).
De minuscules instants de bonheur débouchent sur des

hurlements hystériques, suivis d'un silence éternel. Le sommet de l'intimité

est atteint quand Mme Mermet est nommée une fois par son

prénom - ou plutôt, quand Walser s'enhardit jusqu'à mentionner

qu'elle porte aussi un prénom. Après ces manœuvres d'approche

incroyablement hésitantes, la musique évoque déjà l'éloignement

3 8/3 9



progressif : trente ans comprimés en quelques minutes,
psychogramme éloquent de la peur des contacts.

Présentée en version concertante, la comédie musicale Brambilla
de Kaspar Ewald fait preuve de moins de tact. Que la Fête des

musiciens suisses fasse pour une fois place à un genre peu cultivé

jusqu'ici est en soi louable, et les réactions positives du public le

confirment, mais en cette période difficile d'ouverture stylistique,
il faudrait quand même accorder la priorité à de meilleures

compositions L'intrigue de la pièce s'inspire de la nouvelle

d'E.T.A. Hoffmann Prinzessin Brambilla, qui est au fond un
pastiche de l'Olympe, dans la tradition de la fin du XVIIIe siècle, et

qui rappelle beaucoup Jacques Offenbach. Les réactions prouvent
que la parodie de la mythologie antique continue à divertir ; on

peut toujours «déconstruire» la gravité représentative du
classicisme. La confusion pénible des sentiments, avec une touche de

misogynie, n'est certes pas un chef-d'œuvre de librettiste, et

«amour» y rime avec «toujours» comme si c'était la première fois.

D'où il ressort que même la banalité crue, à la Michael Kunze

(gourou des paroliers allemands), doit s'apprendre et s'étudier. Le
fait que les reprises et les da capo des formes strophiques restent

largement inchangés, même du point de vue de l'instrumentation,
serait inconcevable dans les comédies musicales d'un Cole Porter

ou d'un Richard Rodgers, tout méprisé que soit le style de Broadway.

La répétition interminable de motifs prétentieux et affectés ne

suffit pas à produire le groove, et l'on pourrait traiter le big band

rudimentaire de façon plus nuancée. Dans les tutti, les voix sont
entièrement couvertes, au point que l'amplification électronique ne

peut plus faire grand chose. N'importe quelle chanson de Frank
Sinatra est de facture plus professionelle. Le jazz des années

cinquante alterne donc avec des passages de rap et des insertions
intellectuelles à la Stephen Sondheim. Mais alors que Sondheim,
dans sa double capacité de parolier et de compositeur, avait déjà

intégré humoristiquement le téléphone dans une de ses comédies

musicales (Company, 1970), bien avant l'apparition du portable,
dans Brambilla, le répondeur automatique et les conversations

téléphoniques ne s'avèrent que des gags forcés. Le plus énervant

est un long exercice de contrepoint a cappella, où les voix d'un trio
chantent d'abord séparément, puis - ô miracle - simultanément.

Dirigé par Burkhard Kinzler, l'ensemble motivé et bien préparé,
très applaudi par le public, aurait mérité un meilleur ouvrage.
MATHIAS SPOHR

ESSOR ET CHUTE DE LA
RÉVOLUTION BADOISE
Première audition de l'opéra «Heimat» de Cornelius Schwehr et

Walter Mossmann à Fribourg-en-Brisgau (30 mai 1999)

«Le temps se tait», proclame d'emblée cet opéra en deux actes,
dont le premier mot - le titre, «Heimat» - est aussi le dernier de

Das Prinzip Hoffnung d'Ernst Bloch. Le début de l'opéra de

Cornelius Schwehr est en même temps sa fin: le vieux révolutionnaire

Hikel s'y souvient de la Révolution badoise et de sa faillite,
et par le filtre de ce souvenir personnel, l'essor puis la chute de la

Révolution badoise de 1848/49 se déroulent sous nos yeux, sous

forme de monologue intérieur; Hikel lui-même, encore jeune à

l'époque des faits, sort vieilli de son échec. Son résumé correspondrait

au monologue intérieur du vieillard. «Le temps se tait»: c'est

l'éternité de ce qui ne change jamais, l'éternité qui paralyse toute

continuité historique ; d'après Adorno, mais aussi d'après Bloch

- qui reprennent tous deux le diagnostic de Benjamin -, cette

conscience du temps pétrifié est l'expression du contexte
d'aveuglement dont seule une révolution peut tirer l'homme.
«Malheureusement», notent Schwehr et Mossmann dans le programme,
en Allemagne, cette révolution a échoué, en 1968 non moins

qu'en 1848.

La circularité du temps, autrement dit ses progrès et ses retours
en arrière, est également «composée» dans l'opéra de Schwehr. Au
second acte, après un interlude instrumental assez long, les dix
tableaux du premier acte repassent en ordre inverse, tant sur le plan
textuel que musical. Cela rappelle évidemment la dramaturgie de

Lulu d'Alban Berg, d'autant plus que, dans les deux cas, les symétries

sont à l'œuvre sur tous les plans de l'articulation formelle ;

mais chez Schwehr, cette imitation est soumise à une nouvelle

interprétation. Il s'agit moins ici de l'absence de toute issue, de

l'inévitabilité de la corruption, que de la composition du temps
lui-même: les souvenirs du vieillard, le monologue intérieur, sont

l'instant, devenu forme [Gestalt], dans lequel l'histoire peut quand
même apparaître. Selon un schéma de pensée typique de Bloch,
même l'échec libère une utopie; l'illusion continue à vivre, même

si, pour les protagonistes de l'action, l'attente a remplacé l'espoir.
Cela explique peut-être que le mouvement de révolte, qui imprégnait

encore Al gran sole carico d'amore de Luigi Nono - azione
scenica qui parle aussi de l'échec de la révolution - manque
presque totalement dans l'opéra de Schwehr; l'accent est mis bien

plutôt sur l'introversion.
L'instant vécu, c'est-à-dire le monologue intérieur du vieux

Hikel projeté sur la scène, est cependant riche des couches les plus
diverses du temps. La manière dont ces couches se superposent et

s'imbriquent est une merveille de calcul et d'agencement formel.
Le compositeur badois, qui a appris son métier dans plusieurs
œuvres pour le théâtre et la radio, tisse un contrepoint incroyablement

riche de strates scéniques et musicales, mais aussi

philosophiques, esthétiques et structurelles, qui s'éclairent réciproquement,

se mettent en question, s'interpénétrent. Il y a d'un côté le

vieillard, incapable de communiquer à l'extérieur, malade sur son

lit d'hôpital, protagoniste muet d'un drame parlé (Besuchszeit - ein

Gegenspiel ohne Gesang [Heure de visite - un contre-jeu sans

chant]) qui se joue sur l'avant-scène, parallèlement à l'opéra
proprement dit. Sur le plateau, qui représente les souvenirs du vieux

Hikel, se déroule en revanche l'action principale, ou ce qu'il est

convenu d'appeler l'opéra : quatre protagonistes y sont mêlés pour
des raisons fort diverses aux événements révolutionnaires, et leur
échec a des issues chaque fois différentes. Le jeune étudiant Hikel
(Wolfgang Newerla), l'un des chefs de la révolution, s'exile; Max

(Pere Pou-Llompart), officier déserteur, est exécuté; Sofie (Julia
Mende), servante courageuse, est arrêtée; Amalie (Sigrun Schell),
«dame de compagnie», en réchappe par un mariage avantageux.
Les quatre acteurs, qui chantent tout leur texte en déclamation

syllabique, sont secondés par un instrument spécifique, qui les

soutient ou orne leurs propos. Quant à l'orchestre - considérable,

et magnifiquement dirigé par Johannes Fritzsch -, il est subtilement

différencié grâce à un traitement proche de la musique de

chambre. Au texte de Walter Mossmann et aux éléments visuels

légèrement esthétisants (mise en scène: Gerd Heinz, décors:

Beatrix von Pilgrim) s'ajoutent encore les surtitres, plus commentaires

qu'indications de contenu, qui introduisent un aspect brech-

tien (Brecht est d'ailleurs toujours présent dans la production),
tout en mettant en question une convention d'opéra éculée.

La première scène donnera une idée de la manière dont cet



agencement raffiné fonctionne. Le sujet véritable de cette scène est

moins affaire de contenu qu'emprunt à l'histoire du genre : c'est un
duo. La composition porte sur différents types de hiérarchie. Il y a

pour commencer le dialogue imaginaire entre le jeune et le vieil
Hikel - les quelques paroles balbutiées du vieillard, placé à l'avant-
scène, et qui recouvrent l'action principale, indiquent que ce qui
se passe sur scène est une projection; c'est un dialogue entre le

présent et le passé dans le souvenir, lequel déclenche le monologue
intérieur. S'il s'agit là du dialogue d'un personnage dédoublé
pardessus le gouffre du temps, les deux comparses de cette scène ne
sont pas des individus, ne sont pas le «père» et la «mère» de Hikel,
mais un collectif abstrait: «les parents». Ils disent ensemble tout ce

qu'ils ont à dire, et leurs répliques sont écrites et composées de

telle manière que seule leur combinaison donne un sens, par une
sorte de hoquetus. Le traitement le plus différencié est appliqué à

la liaison entre la servante Sofie et l'étudiant Hikel : les degrés
entre la dépendance totale, le côtoiement de deux autistes et leurs
interactions forment une progression. Dans ces situations de duo,

auxquelles il faut ajouter les instruments solistes associés aux

protagonistes, et l'interlocuteur que représente l'orchestre, il s'agit
foncièrement de l'opposition entre l'individu et la collectivité,
entre la masse et l'émancipation. Il n'est donc pas fortuit que la
dernière scène, qui répond à la première, conduise à la solitude.

Entreprise d'émancipation, la révolution a échoué. Schwehr interroge

les significations qui sous-tendent les conventions dépassées

- ici la situation abstraite «duo» -, il dévoile les hiérarchies qui les

marquent, ils les réinterprète sans arrêt, poursuivant ainsi le travail
sur la tradition qu'il avait déjà entamé avec le concerto double à

nous deux, dans lequel la question de l'individu et de la collectivité
est également centrale.

Le calcul structurel descend jusqu'aux éléments infimes de la

musique - sans que les ambiguïtés soient toujours levées. La simple
progression chromatique, par exemple, sur laquelle est fondée une
bonne partie de l'organisation des hauteurs, peut changer subitement

de visage: appliquée aux hauteurs, elle donne une gamme
chromatique évidente dans sa directionnalité; mais dès que cette

progression s'applique à des intervalles, la direction disparaît, car
les tessitures des instruments et des voix ne suffisent bientôt plus et
les changements nécessaires de registre font qu'il n'est plus
possible de distinguer si une seconde mineure s'élargit peu à peu à

l'octave, ou si une septième majeure se contracte, ou encore si la

seconde s'ouvre jusqu'au triton avant de se refermer par mouvement

inverse. Nous avons là une belle illustration de la dialectique
du progrès et de la régression, qui est peut-être un thème central
de l'opéra. Naturellement, ces structures sont aussi faites pour
être enfreintes. Quand, dans la première scène, Sofie parle du

printemps, elle s'affranchit du corset des intervalles. Est-ce une
manifestation de l'illusion propre à Bloch? La violation délibérée des

traditions dépassées de l'opéra ouvre d'ailleurs de vastes champs

d'associations d'idées. Quand, après l'arrestation d'un voleur de

pain, une dispute éclate sur le prix du pain, la musique ne simule

pas le moins du monde l'agitation, mais s'immobilise en plans

tranquilles - comme si ce principe d'échange était la raison du temps

figé. Et quand la révolution atteint son accomplissement apparent,
la musique est incapable de triompher - non seulement parce que
le récit est cassé par les souvenirs du vieil Hikel, mais aussi parce

qu'on ne saurait glorifier ce qui n'existe pas encore. Prestation

imposante du Théâtre de Fribourg-en-Brisgau, l'opéra de Cornelius

Schwehr cherche dans la contradiction, le paradoxe, la contrée

protégée qui «illumine l'enfance de tous et où personne n'a jamais été,

la patrie [Heimat]». PATRICK MÜLLER

TU NE TE FERAS PAS D'IMAGE
Tentatives de ressusciter le drame biblique de Kurt Weill «Der Weg
der Verheissung» (La voie de la promesse) à Chemnitz, Dessau et

Bochum

Theo Adam (Abraham) sur la scène du Théâtre de Chemnitz lors de

la première du 13 juin 1999 (Photo: Dieter Wuschanski)

Les grands événements ont leurs signes avant-coureurs. Pour

découvrir Kurt Weill, il aura fallu les festivités annoncées à grand
fracas du 100e anniversaire de sa naissance et du 50" de Sa mort,
en l'an 2000, leur dissémination internationale entre les lieux de

séjour du compositeur, enfin le coup de pub de leur intégration
dans l'Expo 2000 à Hanovre. A la veille de ces manifestations, les

«coups d'envoi» se multiplient, les organisateurs rivalisent d'«ex-

humations». Dans cette course, la Société Kurt-Weill de Dessau,

qui coopère étroitement avec la Kurt Weill Foundation à New

York, elle-même gardienne sourcilleuse de l'authenticité, a acquis

depuis des années des mérites pour la révélation du Weill inconnu,

auteur d'autres œuvres que L'Opéra de quat' sous, Mahagonny et
Les sept péchés capitaux. Son festival annuel s'intéresse au Weill

«complet». Ainsi, au Théâtre Anhalt, on peut voir depuis plusieurs
saisons un succès du répertoire, l'opéra expressionniste tardif Der
Silbersee (conçu en 1933 en collaboration avec Georg Kaiser) ; la

production de l'année est l'opéra satirique Der Zar lässt sich

fotografieren, monté par des étudiants des conservatoires supérieurs de

Berlin, tandis qu'on découvre le Weill «américain», compositeur de

comédies musicales encore méprisé pour avoir prétendument
succombé aux sirènes du commerce.

Dessau n'a cependant guère eu de succès en présentant une
nouveauté tout à fait singulière. Pour le jubilé de l'an 2000, on attend

évidemment la première audition allemande du drame biblique
Der Weg der Verheissung, monumental oratorio scénique qui avait

disparu soixante-deux ans dans les limbes. Le quatrième acte, intitulé

Propheten, avait même été coupé avant la première audition

new-yorkaise de 1937. Le chef d'orchestre Steven Sloane et le met-
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teur en scène Jonathan Eaton s'efforcèrent tout d'abord de créer

cet acte à Bochum, mais n'obtinrent que le droit d'une exécution

concertante. En outre, la version par laquelle David Drew, administrateur

de la succession Weill, espérait faciliter l'exécution séparée
de cet acte ne saurait être qualifiée d'authentique. Drew n'a pas
seulement intégré des passages des actes précédents dans le

fragment, dont l'instrumentation a été complétée par Noam Sheriff,
mais encore l'orchestration, par Weill, de l'hymne israélien «Hatik-
vah», ce qui modifie complètement la dramaturgie : le grand chœur

jubilatoire en l'honneur du roi Salomon évoque désormais l'apparition

du Messie et la citation finale de l'hymne a un effet musical

désastreux. Alors que l'exécution de Bochum restait à peu près

discrète, à Dessau, où l'on a repris la version de Drew - également
en concert -, le ténor Mark Rosenthal, dans le rôle du rabbin, se

comporta de façon agressivement sioniste et combattante.

Entre-temps, la Weill Foundation avait accordé les droits de

représentation de l'œuvre complète à Chemnitz, qui pouvait désormais

se vanter de monter «la première audition exclusive de la

version allemande» en guise d'inauguration internationale des

«Festivités du centenaire Weill en l'an 2000». La première audition

new-yorkaise avait en effet eu lieu dans une traduction anglaise,

symptôme de l'histoire compliquée de l'œuvre et de son ambiguïté

originelle. Voici les faits : en 1933, Meyer Weisgal, agent
sioniste, obtint le concours d'un trio hétérogène de réfugiés, Max

Reinhardt, Franz Werfel et Kurt Weill, pour la production d'une

grande pièce religieuse qui raconterait l'histoire du peuple juif en

forçant la touche sentimentale, afin de rapporter beaucoup d'argent

pour le soutien des juifs exilés. Dans cette pièce s'affrontaient
donc les esthétiques divergentes de la magie du théâtre d'illusion,
du pathos affirmatif et de la distanciation brechtienne Après
bien des disputes, changements et faillites financières, ce spectacle

gigantesque de quelque cinq heures, rafistolé sous le titre de The

Eternal Road, vit finalement le jour en 1937 sur la scène aménagée

exprès du Manhattan Opera House, avec une débauche monstrueuse

de décors et de figurants ; malgré des représentations à

guichets fermés, la production fut cependant retirée la même année,

faute d'argent.
La tâche de l'opéra municipal de Chemnitz, petit théâtre qui

n'était jamais sorti du rang jusqu'ici, n'était donc pas simple. Pourtant,

de la coproduction avec la Brooklyn Academy of Music New

York ainsi que les opéras de Tel Aviv et de Cracovie, il est sorti une

première tout à fait respectable, qui n'en soulève pas moins de

grandes interrogations. Le livret de Werfel essaie d'éviter l'album

biblique illustré en inventant une action cadre, hors du temps : des

citoyens juifs, qui cherchent à échapper aux pogroms, se réfugient
dans la synagogue, où le rabbin leur insuffle du courage en

racontant les grandes histoires de la Bible. Croyants et incroyants

- parmi lesquels un couple de convertis, un marchand inquiet pour
ses cinq maisons, un «contradicteur» frivole - en profitent pour
mener de vifs débats sur la faute et la responsabilité des victimes
ainsi que des bourreaux, sur l'ouverture ou la fermeture du

«peuple élu» - questions toujours irrésolues, dont les conséquences

se font encore sentir dans les crises européennes actuelles.

La mise en scène de l'intendant de Chemnitz, Michael Heinicke,
ne s'attache cependant qu'au détail pittoresque, au romantisme du

«Schtedtel» (ghetto). Le naturalisme banal, le kitsch outré des

histoires bibliques, jouées sur une scène particulière dans le style des

Dix Commandements, tiennent surtout aux décors surchargés de

l'Israélien David Sharir. Est-ce aussi la faute de la musique Ce

qui frappe assurément, d'abord, est la manière affirmative dont
Weill engage ses ressources. Il avait d'ailleurs travaillé à l'œuvre

avec un enthousiasme inconnu depuis longtemps et la tenait pour
«la plus belle musique [...] que j'aie écrite jusqu'ici». Il attachait

une importance particulière à la création de grandes formes et à la

primauté de la mélodie, à une «nouvelle sorte de chant assoupli».
Le ton impertinent du song, l'alternance charmeuse de la vulgarité
et du sublime ont disparu. Ce style ne symbolise que ce qui est

négatif, par exemple dans la danse du veau d'or, proche de Chostako-

vitch, ou les syncopes lascives sur lesquelles le peuple corrompu
raille le prophète Jérémie. Sinon, les grandes fresques chorales sont
d'une polyphonie inattendue - on y sent l'influence de Händel,
Bach et Mendelssohn - et d'une portée dramatique considérable.

Weill recourt sans cesse au leitmotiv - un accord de neuvième
symbolise l'illusion extatique de la promesse biblique, un motif
mélancolique de hautbois les souffrances des persécutés. La mélodie des

airs est prenante - par exemple dans la complainte de Rachel -,
tandis que le rabbin et les prophètes s'expriment dans une «can-

tillation» de style synagogal, voulue comme corps étranger. Le

slogan d'un Verdi ou Puccini juif paraît justifié - avec une prise de

Mahler, quand les «belles trompettes» ne nasillent plus ironiquement,

mais entonnent la «symphonie des mille». Mais cela n'est pas
si simple. L'élève de Busoni, qui avait su opposer quelque chose de

neuf à l'opéra bourgeois, agence très sciemment les contrastes de

ses moyens hétérogènes, crée des cassures en jouant sur leur

manque d'ambiguïté, évite à la fois l'éclectisme et l'illusion.
Cette musique est en tout cas un lien très intéressant entre le

Weill «allemand» et le Weill «américain». Au pupitre, John Mauceri
obtient des résultats respectables avec des chanteurs parfois
illustres. Chose surprenante, c'est pourtant la représentation
concertante des Propheten à Bochum qui indique ce qui pourrait
sauver l'œuvre entière - malgré la version problématique de Drew.

Le metteur en scène Eaton, qui vient justement de donner avec

Sloane la première audition américaine de Die Bürgschaft au Festival

de Spolète, recourt en quelque sorte à l'interdiction biblique
des images en illuminant divers endroits de la salle et en créant

ainsi les cinq niveaux de jeu demandés par l'original - des espaces
d'ambiance et de fantaisie. La promesse ne peut être que ce qui ne

se produira jamais. Les groupes de théâtre israéliens ont d'ailleurs
bien démontré quels beaux collages abstraits autorise la Bible.
ISABEL HERZFELD

UN FESTIVAL ACTUEL
Festival Agora à Paris

Si la fin de la saison musicale 1998 avait été marquée par un

débat vif autour d'une création lyrique contemporaine à l'Opéra
Bastille, cette fin de saison 1999 l'aura été sous le signe d'un
conservatisme de bon aloi en attribuant le Prix de la critique
dramatique et musicale à la création de Sur incises de Pierre Boulez.

L'oeuvre de ce dernier n'est pas en cause - elle est plus qu'honorable

-, mais l'attitude suiviste et sans imagination d'une critique
au service de la notabilité acquise est problématique. En fait, on eut

souhaité que fût récompensé le Concerto pour violon de Bernard

Cavana, qui triompha au festival Présences 1999, augurant un
véritable changement esthétique, ou la version complète de Vortex

Temporum de Gérard Grisey, créée pour la première fois en

France au festival Agora 98. Nous voilà de plein pied au cœur de

notre propos: la seconde édition d'Agora, produite par l'Ircam, et

qui se déroulait du 7 au 27 juin.



La volonté d'occuper le terrain laissé vide par les grandes
institutions en charge de la diffusion musicale a été pleinement assumée

cette année par Laurent Bayle, son directeur. Il rappelait, en
mai dernier dans Résonnances : « nous avons retenu le mois de

juin, qui correspond à une période où l'offre de concerts est
généralement réduite ». En fait, la notion de festival introduit la notion
d'objectif à court terme, contraignant à mobiliser des énergies
d'une manière qui bouleverse les procédures de fonctionnement
de l'Ircam. Celle-ci considère son festival comme un moyen pour
intensifier sa communication. Agora 99 souhaite être perçu comme
« un accélérateur de l'histoire », ou pour le dire dans une langue
moins lénifiante qui est plus au goût du jour, et dans des termes
deleuziens : « rendre pensables les forces qui ne sont pas pensables

par elles-mêmes ».

Le thème principal des vingt-quatre manifestations du festival
fut celui de la voix, et des multiples manières de faire vibrer les

cordes vocales. La danse fut très présente cette année avec des

personnalités comme François Raffinot (en résidence à l'Ircam),
Susan Buirge, et Karin Saporta, couplés respectivement à trois

compositeurs: Edmund J. Campion, Patrick Marcland et Thiérry
Pécou. Play-Back, créée à l'Espace de projection de l'Institut, est

une commande de l'Ircam et de la SACD sur une musique de

Edmund J. Campion. Si les danseurs évoluent dans une dramaturgie

du quotidien, la musique semble avoir des difficultés à trouver
ses marques: un solo de saxophone aiguisa l'attention, comme ce

solo de timbale couplé sur un dispositif électroacoustique. La scène

flottait au gré d'un imaginaire mouvant, sans attache, tandis que
des images vidéos se mêlaient au spectacle, ajoutant un niveau de

complexité supplémentaire. Danse, vidéo et musique sont ici à la

recherche d'un langage commun. La mémoire retiendra une bonne

articulation des moyens utilisés dans une dramaturgie lâche à la

Albee qui laissa de marbre le public. Tous les éléments d'un bon

spectacle étaient réunis, mais il manquait une directionnalité forte
avec des choix contraignants. Le Théâtre des Bouffes du Nord
accueillit deux spectacles: le premier, Le Jour d'Avant, dansé par
Karin Saporta sur une chorégraphie de Susan Buirge et une

musique de Patrick Marcland, et interprété par une quinzaine de

chanteurs de la Maîtrise de Radio France. La première partie de

cette chorégraphie offrait une belle adéquation entre danse et

musique, évoluant dans une gestique fluide entre Martha Graham

et Merce Cunningham, jeu de courbes lovées qui sont déployées

puis repliées. Si la musique est aérienne et abstraite, la danse surgit
du sol matriciel. Avec le second spectacle, line rose., (a circle of
kisses), Karin Saporta et Thierry Pécou évoluaient dans le monde

du pop'art. Les deux identités artistiques vont jusqu'à la saturation
des matériaux utilisés. Le décor obéit à la logique de l'oxymore où

le laid se veut beau et le beau, laid. Il reste dans notre mémoire

une musique hystérique sur une chorégraphie forcée. Avec le film

Nosferatu le vampire de Friedrich Wihelm Murnau et le David
Moss Vocal Village, un public nombreux était venu au Forum des

images. Spectacle réussi, où le bruitement des percussions de David
Moss et l'électronique de Frank Schulte croisaient la voix androgyne

de Phil Minton. Le temps mécanique de la bobine laisse

filtrer un temps musical libéré. Le lien entre le populaire et le savant

trouve ici son équilibre. Il était évident que dans Not I de Heinz

Holliger, sur un texte de Samuel Beckett pour soprano et bande,

l'aspect populaire laisserait place à une approche plus violente.

Une caméra vidéo capte en gros plan les mouvements des lèvres de

la chanteuse, image «obscène» renforçant l'expressivité du chant.

L'oeuvre récente de Salvatore Sciarrino, Infinito nero, Estasi di un

etto est à l'opposée de celle d'Heinz Holliger. Dans ce monodrame

du silence, la musique est au seuil de l'audible, dans une attitude
voisine de celle propre à Helmut Lachenmann où le son est palpé
comme une matière minérale. Sciarrino est une des grandes figures
oubliées de la musique italienne des années soixante-dix ; il était
cette année avec Kaija Saariaho et Philippe Manoury chargé du

cours de composition de l'Académie d'été. On assista à une très

belle interprétation scénique et musicale de Pierre Droulers des

Aventures et Nouvelles aventures de György Ligeti, perchée sur
des échafaudages entre ciel et terre dans le Théâtre des Bouffes
du Nord; il en allait de même de la version a capella des Dix-huit
madrigaux de Philippe Fénelon donnés à l'Ircam par l'ensemble
Les Jeunes solistes. La musique instrumentale était aussi présente
avec l'Ensemble de la Société de musique contemporaine du

Québec sous la direction de Walter Broudeau, avec des œuvres de

John Adams, Denys Bouliane, Frank Zappa et John Zorn, tandis

qu'un concert expérimental avec le saxophoniste de jazz Steve

Coleman explorait une musique improvisée mais sur-informatisée.
Festival hybride, éclectique dans les formes musicales et les

médias représentés, Agora 99 présente de nouvelles articulations
entre les musiques actuelles et les «canons» de la musique contemporaine.

Les questions d'esthétique ne sont plus aujourd'hui pour
les producteurs séparées d'une nécessaire réflexion sur les publics.
En cette fin de millénaire, la création contemporaine française est

à la recherche d'un nouveau souffle lui permettant d'échapper au

tropisme d'une musica reservata dont seule une élite détiendrait les

codes de lecture. OMER C0RLA1X

UN COURONNEMENT
SANS FAUX NEZ
«L'incoronazione di Poppea» de Monteverdi au Festival international

d'art lyrique dAix-en-Provence (8/10/15/18/21 juillet)

Il arrive que l'histoire de l'interprétation progresse en boucle.

Après John Eliott Gardiner, Marc Minkowski revient lui aussi

systématiquement à la basse continue pour interpréter le dernier

opéra de Monteverdi, donc au point d'où était partie la redécouverte

de Monteverdi dans la première moitié du XXe siècle;

mais au contraire de Gardiner, Minkowski amplifie encore le

continuo, qui compte autant d'instruments que l'orchestre proprement

dit. Des passages entiers ne sont accompagnés que par lui et

Minkowski s'en tient plus longtemps que tous ses collègues à la

basse pure, sans harmonisation, en respectant pour ainsi dire l'ossature

laissée par Monteverdi d'une ligne vocale et de sa basse. Ce

matériau dépouillé n'est donc pas habillé de motifs et autres traits

pour donner une «vraie» partition, comme chez Harnoncourt et

beaucoup de ses confrères; la tension fondamentale du baroque

précoce entre les voix extrêmes subsiste en grande mesure.

L'expressivité harmonique et la singularité de la partition se révèlent
ainsi pour la première fois à l'écoute, parce qu'elles ne sont pas

atténuées par les accords de l'harmonie baroque. Dans la partie de

Poppée, notamment, on croirait entendre du Gesualdo: la version

de Minkowski se passe en effet des transitions tonales, et l'on en

vient presque à admettre que celle d'Othon pourrait bien ne pas

être de la main de Monteverdi, tant le modernisme de l'harmonie -
dissonances non préparées, glissements harmoniques, accords finals

décalés chromatiquement, etc. - y semble beaucoup plus étouffé.

Pour donner à la ligne de basse toute sa couleur, Minkowski n'a

pas lésiné : deux orgues, deux clavecins, deux harpes, cinq luths.
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trois théorbes, deux cithares, une contrebasse, une dulciane, un

violoncelle, une viole de gambe et un lirone. De cette façon,

Minkowski peut caractériser les différentes humeurs et émotions,
ainsi que les personnages eux-mêmes à partir de la basse continue.

Il obtient des sonorités inouïes, par exemple quand les cinq luths

jouent en chœur et que leurs cordes pincées rivalisent avec

l'orchestre à cordes. Disposée par Monteverdi avec une précision
minutieuse et nuancée au-dessus de la basse, la voix gagne une

rigueur et une clarté prodigieuses. Alors que les productions qui
cherchent à imiter ou diminuer la ligne vocale révèlent toujours la

relative gaucherie des compositeurs-improvisateurs de ces arrangements,

la version réduite, mais extrêmement vivante, de Minkowski
fait ressortir avec éclat le véritable talent de Monteverdi.

Une grande part de cette réussite revient aux instrumentistes

(Les musiciens du Louvre/Grenoble) et aux chanteurs - ou plutôt
chanteuses, Othon et Néron étant tenus par des travestis: la
distribution est en effet presque exclusivement féminine, avec, en tête,

Mireille Delunche (Poppée) et Anne-Sofie von Otter (Néron). Ces

deux artistes s'identifient superbement avec l'interprétation de

Minkowski, conçue toute entière à partir du pianissimo et du

mezza voce; il y a là des notes planantes, mais surtout des sons filés

qu'on a rarement entendus avec une telle perfection. Lorraine
Hunt (Octavie) est la seule à rester prisonnière de l'esthétique

lyrique traditionnelle, avec un vibrato plus verdien que montever-

dien, mais qui lui vaut les applaudissements de festivaliers non
moins attachés à leurs habitudes. Etant donné l'Octavie spectaculaire

d'Anne-Sofie von Otter dans l'enregistrement sur disque de

L'incoronazione par Gardiner, on aurait souhaité que Néron enfilât

un instant le costume de son épouse délaissée. Anna Larsson

chante un Othon magnifiquement raide et peu érotique, Denis

Sedov un Sénèque dévot et complexé, dont la mise en scène fait
d'ailleurs un jeune prêtre fanatique.

La mise en scène est de Klaus Michael Grüber; il comprend

jusqu'au dernier paramètre dramatique la conception musicale de

Minkowski, qui consiste à économiser les moyens et à se concentrer

sur l'essentiel. Après les fornications outrancières auxquelles

nous ont habitués les mises en scène de L'incoronazione, Grüber se

tire d'affaire presque sans enlacement ni contact corporel. Les

personnages se meuvent à grande distance les uns des autres, enfermés

chacun dans son propre vocabulaire gestuel. Othon entre en scène

dégingandé, ses longs membres mal coordonnés, une main dans

la poche, fatigué d'entendre l'histoire larmoyante qu'il ressasse.

Instable et incertain, Néron tape du pied; Poppée joue la femme-

serpent, qui s'adapte à toutes les situations. Brillamment jouée et

chantée par Jean-Paul Fouchécourt, Arnalta a des bras fatigués qui
semblent venus d'un autre millénaire, mais cache sous ses robes

des jambes d'adolescent et traverse la scène sans bruit ni lourdeur,
comme sur des patins. Ce n'est pas une vieillarde bègue et
trébuchante, mais une créature magique, omnisciente et partout chez

elle.

Dans la mise en scène de L'incoronazione, il s'est établi depuis
deux décennies des traditions que presque personne n'ose bouleverser.

Poppée y est présentée plus ou moins comme une prostituée
avide de pouvoir, la fin comme transe érotique d'un couple ayant
perdu tout scrupule. Il est donc gratifiant qu'un metteur en scène,

qui a manifestement lu le livret comme si c'était une pièce de

Beckett, rompe avec tous ces falbalas. Là aussi, la recette est: réduire,

réduire, réduire encore. De même que Minkowski ne travaille

qu'avec la ligne de basse pendant de longs passages, mais en la
dessinant avec toutes les couleurs d'un Webern - même la vitesse de

l'archet devient un paramètre exploité sciemment -, de même

Grüber réduit tout à quelques gestes décisifs et montre qu'à partir
d'une œuvre vieille de quatre siècles, on peut renoncer à tous les

aspects historiques, au lieu de les reconstituer avec peine et outrance,
en affublant chaque personnage d'un faux nez, pour ainsi dire.

Grüber et Minkowski réussissent ainsi le tour de force de donner

une certaine actualité à l'opéra de Monteverdi. Pour faire
moderne, ils n'ont pas besoin de flaques de sang. Le duo final, où les

partenaires se cherchent comme des aveugles et tâtent l'espace de

leurs gestes convenus, avec une insécurité devenue presque
assurance, en dit plus sur leur situation que l'évocation des crimes de

Néron, qui ne sont d'ailleurs pas mentionnés dans le livret. Malgré
l'attribution à chaque personnage d'un vocabulaire gestuel spécifique,

Grüber les empreint tous de cette insécurité et de cette
ambivalence. Arnalta marche en zigzag, Octavie s'avance au contraire

avec obstination, Néron détourne le visage pour éviter le regard
des autres, Poppée, presque manchote, fait onduler sa croupe
incertaine. Cette stylisation ne débouche cependant pas sur un
théâtre de marionnettes inanimé, mais va au contraire au cœur du

sujet et ouvre des espaces insoupçonnés à la musique. Grüber
parvient surtout à prolonger sur scène raffinement de la musique que
fait ressortir Minkowski. Il en résulte des instants dramatiques

uniques, par exemple quand les amis de Sénèque entonnent le

«non morir» derrière des arbres stylisés, dans un univers quasi vide,

avec une énergie fatiguée et épuisée.

Reste à espérer que les médias électroniques et l'industrie du

disque s'apercevront du chef-d'œuvre qui vient d'être produit ici

et qu'ils le conserveront pour le rendre accessible à ceux qui ne

peuvent débourser mille deux cents francs français - soit la moitié
d'une allocation mensuelle de chômage et un cinquième du salaire

minimal - pour s'offrir pareil spectacle; espérons aussi qu'en cas

d'éventuel enregistrement, Minkowski aura le courage de changer

son Octavie, malgré le triomphe que le public d'Aix fait à cette

dernière. ROMAN BROTBECK

G lose

Sous le titre «Musikalische Mitmenschen» (Congénères musicaux),
le célèbre violoniste et pianiste allemand Kolja Lessing a rédigé une

petite série de gloses, qui brossent le portrait humoristique d'archétypes

de la vie musicale, mais avec un sérieux sous-jacent..

Congénères musicaux (I) : l'héritière
Les hautes parois disparaissent derrière d'innombrables copies

fraîches de chefs-d'œuvre anciens, destinées à l'ornement ultérieur
de villas vénitiennes. Pendant que son mari décrépit - on l'aurait

presque oublié dans la vastitude de ces pièces meublées comme un
musée - affine de son pinceau la patine joufflue d'un amour de

Rubens, l'héritière conduit l'hôte au saint des saints. Elle souligne

avec insistance la précarité de sa situation financière et, d'un calcul

apparemment spontané, effectué sur une machine terriblement
moderne, convainc l'hôte de la valeur de l'habitation, qui pèse en

ce moment comme une ordalie sur ses épaules richement vêtues.

Contrit, l'hôte suit ses explications, mais voilà que s'ouvre déjà la

porte d'un cabinet dont la nudité tranche avec l'opulence des

pièces d'apparat. Recouvert de poussière, le divan pâlit sous le

regard endeuillé de la lampe. Bouleversée par la vanité de ces

reliques, l'héritière interrompt ses calculs, sa voix étouffée de larmes

rapporte des bribes de souvenirs de son amie Nelka, dont les

dernières années... ma bonne, ma chère Nelka... si malade, si amèrement

déçue... brisée... L'héritière se ressaisit ; finalement, l'hôte
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