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Comptes rendus

ENTRE CAUDWELL ET
BRAMBILLA

«Musilangue»: 99° Féte des musiciens suisses a Baden et Wettingen
(27-30 mai)

L’ensemble «Girafe bleue» préparant son entrée en scéne a la Féte
Foto: Werner Rolli

des musiciens suisses

Scene : dans la salle torride et comble de I’ancien casino de
Wettingen, on donne bruyamment, a grands renforts de guitare
€lectrique, de basse et de percussion, la comédie musicale «Bram-
billa» de Kaspar Ewald, compositeur suisse de trente ans (voir le
compte-rendu ci-apres de Mathias Spohr), quand, environ trois
quarts d’heure plus tard, quelqu’un ébranle la porte qui, au pied de
la scene, donne directement sur la rue du village. Entre Helmut
Lachenmann, qui promene un ceil sceptique sur la salle, mais se
persuade qu’il ne s’est pas trompé de spectacle et s’assied — ou plu-
tot s’abrite — a proximité de I'issue. La scene est parfaite ; on dirait
un de ces films ot I'inspecteur Colombo déboule involontairement
dans un tournage de film ou une soirée de ballet. Mais cette scéne
a vraiment eu lieu a la Féte des musiciens suisses de cette année, en
Argovie. «Musilangue» : le sujet est effectivement si vaste que la
comédie musicale y a sa place tout autant que le Salut fiir Caudwell
de Lachenmann, la poésie sonore non moins que les lieder de
Brahms. A I’honneur des organisateurs (Association suisse des mu-
siciens et Groupe GNOM de Baden), il convient de reconnaitre
qu’ils ont su lier les contributions a ce sujet inépuisable de fagcon
a éviter l'arbitraire. Ainsi, pour la soirée d’ouverture, les Liebes-
liederwalzer de Brahms formaient le cadre de référence de deux

cycles pour la méme formation (quatuor vocal et piano a quatre
mains) de Dieter Jordi (Kaspars Tinze, en création) et Mischa
Kiser (Neue Liebeslieder, en création), et cette confrontation avec
un cycle classique trouvait un pendant littéraire dans le pastiche
du Voyage d’hiver de Wilhelm Miiller par Oskar Pastior, doyen de
la poésie sonore. Chez Pastior, le Lindenbaum (tilleul) devient
Blindenraum (salle des aveugles), ot chacun est invité a s’orienter
comme il peut. Késer, lui, cherche a fragmenter et a dénaturer des
langues plus ou moins familieres ; quant a Jordi, il compose des
ruines linguistiques au double sens du terme, en mettant en mu-
sique des extraits de textes de Kaspar Hauser. Pour Pastior, le lan-
gage et la musique naissent lors de la perception ; toute oreille est
un instrument, tout ceil une histoire. Au terme d’une longue chaine
d’associations d’idées sur le mot Heimat, il égréne les mots privat,
vivat, Reservat, dont le sens est d’ailleurs assez clair — comme
toujours, quand on défend une idéologie. Comme la plupart des
auteurs présents a la féte de Baden, Pastior se réfere a des conte-
nus et ne liquide pas toute sémantique, comme Kurt Schwitters
dans sa Ursonate, prototype de la poésie sonore des années vingt.
Toute la confusion des sens dégénere en pure acrobatie verbale
chez Christian Uetz et Daniel Mouthon, qui ne se distinguent des
comédiens de bas étage et des ventriloques que par le fait qu’ils
s’adressent a un public plus cultivé : malgré I'importance des para-
metres de la sonorité et du rythme, ce dernier se réduisant souvent
a un ostinato (le plus criment dans I'orgasme verbal de Christian
Prigent) non moins régressif que le surréalisme sémantique, le ca-
ractere illustratif de la langue demeure et la dimension musicale
passe a I’arriere-plan, quand ce n’est pas de la prose «normale»
(dont fait partie la modulation consciente du son et du rythme de
la parole, au plus tard depuis Holderlin et Flaubert), comme dans
les lectures de Peter Waterhouse et de Thomas Kling. Inversement,
dit Schopenhauer, «pour la musique, les paroles sont et restent une
addition étrangere de valeur subalterne, puisque I'effet des sons est
infiniment plus puissant, infaillible et rapide que celui des mots» ;
et il conclut : «l serait peut-étre plus convenable d’inventer des
vers sur de la musique que de composer de la musique sur des
vers» (Le monde comme volonté et représentation, tome 2, chap. 39,
«LLa métaphysique de la musique»). C’est exactement ce que fait
Mischa Kiser dans le dernier de ses Neue Liebeslieder, ou le qua-
tuor vocal (Eva Oltivdanyi, Eva Nievergelt, Jean Knutti, Sebastian
Mattmiiller) chante dans une langue imaginaire, sans que cela ne
compromette 'emphase, au contraire. A cela correspond, dans la
partie pianistique, le geste virtuose sans structure exacte et privé
progressivement de son, qui se termine dans les gesticulations
muettes des deux pianistes (Petra Ronner, Gertrud Schneider).

Il est aussi possible d’interpréter cette annihilation comme une
critique a I’égard de 'emphase des Liebeslieder de Brahms ; par
rapport au sentimentalisme insistant de la mesure a trois temps,

la fragmentation, la concentration sur des éléments ponctuels de
I’écriture et de la sonorité ont au moins I’avantage du bon goit,
que ce soit chez Késer ou chez Jordi. Le prix a payer pour ce tra-
vail microscopique aurait peut-étre été plus clair si, au lieu des
Liebesliederwalzer, on avait exécuté quelques-uns des autres qua-
tuors vocaux méconnus de Brahms. Dans ce programme, la combi-
naison des Regards sur les traditions de Dieter Ammann avec trois
chansons de Clément Janequin était moins logique : les traditions
auxquelles se réfere Ammann n’ont certainement rien a voir avec
Janequin, et I'insertion des chansons dans le morceau de piano
évoquait plutot la mise en ceuvre forcée de I'idée de base : quatuor
vocal et piano a quatre mains d’une part, musique ancienne et
musique nouvelle de I'autre.



Uexcellent Ensemble Aequatuor, qui se produisait le jour sui-
vant, suscite depuis quelques années un grand nombre de composi-
tions pour sa formation insolite — soprano (Sylvia Nopper), haut-
bois/cor anglais (Matthias Arter), violoncelle (Tobias Moster),
piano (Ingrid Karlen). Celles-ci fonctionnent d’autant mieux
qu’elles ne respectent pas les données «naturelles» de effectif.
Ainsi, dans dolcificare a piacere, Walter Feldmann renverse la hié-
rarchie traditionnelle en faisant du violoncelle le soliste, accompa-
gné par le soprano et le piano (le hautbois jouant le role d’interlo-
cuteur du «soliste»). La piece est engendrée par un procédé qui
consiste a traduire les lettres du titre en chiffres ; le fait que ce soit
le langage qui serve de point de départ est aussi fortuit et insigni-
fiant que le sens («édulcorer a volonté») ; un horaire pourrait aussi
livrer ses chiffres, comme dans I’ Etude ferroviaire de Christian T.
Schneider. Le résultat d’un tel procédé n’est pas moins aléatoire ;
dans le cas particulier, c’est une piece agréable, qui n’a pas besoin
d’étre encore adoucie. Pour Annette Schmucki, en revanche, le
travail sur et avec la langue est essentiel (voir I'article de Patrick
Miiller dans le n® 59, p. 26 s.). Dans sa derni¢re composition en
création, ohne hemmung, unter reibung, mit sprengung et flattern,
elle traque la parole jusqu’au tréfonds de la gorge, I'y arrache et en
coiffe les instruments. Il en résulte des effets sonores d’un genre
tout a fait particulier : dans un passage chromatique joué sans
anche, le hautbois gémit plus plaintivement que ne le ferait jamais
voix humaine ; vers la fin, le violoncelle siffle tellement qu’on dirait
un instrument a vent, sonorité dont le hautbois s’empare tout natu-
rellement. Le piano ne pouvant évidemment en faire autant, il lui
revient de produire les sons nets ou durs qui jouent aussi un grand
role dans les autres voix et qui donnent a I’'ceuvre son mordant fon-
damental. Ces actions isolées sont entrecoupées de nombreux si-
lences, de longueur variable, qui perdent leur effet de surprise a
force d’étre répétés — surtout quand, apres la pause la plus longue,
la musique reprend exactement la ot elle s’était arrétée ; inverse-
ment, I'effet habituel d’enchainement que provoquent les ostinati
est cass€ par un procédé de réduction. Le matériau motivique est
lui aussi neutralisé ; il dérive largement de la gamme chromatique
(enrichie ca et la de quarts de ton), ce qui indique tout juste le
recours a un matériau autrefois significatif, mais qui a perdu tout
sens pour étre utilisé de maniere non spécifique. Tout cela fait de la
place a ce qui est le propos de la piece et qui en produit I'expres-
sivité spécifique : déduire un nouveau langage instrumental de
[’action de parler. La parole n’y participe d’abord qu’a titre de
commentaire, par des considérations théoriques sur le sujet (du
mécanisme de la production sonore dans le larynx aux attitudes
rhétoriques) — un «mode d’emploi» qui démystifie la musique ;
mais la déclamation en est si neutre, rapide et douce que cette
couche parlée ininterrompue constitue plus un contrepoint musical
aux actions discontinues des instruments qu’elle ne remplit un but
didactique. Une nouvelle piece intelligente et forte de la jeune
compositrice zurichoise..

La maniere dont Schmucki aborde le processus de la produc-
tion musicale remonte a Helmut Lachenmann, dont le Salut fiir
Caudwell (1977) pour deux guitares (Stephan Schmidt, Mats
Scheidegger) démontre de fagon exemplaire comment les tech-
niques inédites de jeu suscitent un langage nouveau sans qu’il soit
forcément incompréhensible. Par la formation choisie, certaines
allusions rythmiques et la citation d’un livre, Lachenmann désigne
méme assez précisément le contexte géographique et politique de
cet hommage a I’écrivain marxiste Christopher Caudwell, tombé
au combat contre le franquisme. Le contenu exact du texte, tiré de
llusion et réalité de Caudwell, importe peu, bien que les guitaristes

le récitent sans le dénaturer. Les paroles restent en dessous de la
musique, tant du point de vue acoustique qu’esthétique, elles sont
d’une généralité — pour ne pas dire d’une inconsistance — banale, et
ne fournissent qu’une clé pour la compréhension de la musique,
qui, elle, est magistrale. Pour des raisons aussi bien esthétiques que
politiques, Lachenmann se refuse sans doute a utiliser I’art comme
porteur de messages.

Il en va tout autrement de Hans Wiithrich. Quand, dans la
longue scene finale de Happy Hour (joué par 'ensemble mixt-
media basel), le serveur interrompt la party en tirant au pistolet,
que trois poules sont lachées et ne rentrent pas dans leurs cages,
que quatre personnages lisent des extraits de quatre textes diffé-
rents, que des livres sont soulevés par des ballons, que des rebuts
de la société de consommation tombent des cintres, nous savons a
quoi nous en tenir : incapable de communiquer, obsédée par la
consommation, blasée et manipulée, la société se fait brocarder,
tandis que le railleur démontre encore la vanité de tout change-
ment (seuls les poules et I’assassin parviennent a s’échapper...).

Et parce qu’'un sujet sérieux ne peut étre traité que séricusement,
Wiithrich économise les idées, renonce aux surprises, supprime les
chutes — qui n’en sont peut-&tre pas, puisque tout spectateur pour-
rait en faire autant. Ce simplisme n’est contrecarré que par un
déroulement formalisé, voire ritualisé a I'extréme, qui épargne a
Wiithrich le reproche d’absence de sublimation et de conception
artistique qui a été fait a Mutterstimme Innen-Aussen de Katharina
Weber (basé sur enregistrement de dialogues entre meére et en-
fant) et a la piece parlée de Marianne Schuppe, qui combine des
notices météorologiques et des journaux de bord.

Comme Happy Hour marquait le point final — heureux ou mal-
heureux — de la Féte des musiciens suisses, il n’y eut plus de discus-
sion, alors que celle suivant le concert des deux compositrices men-
tionnées fut animée et assez dure. Les discussions publiques de
I’aprés-midi sont une des innovations par lesquelles ’ASM prouve
qu’elle n’est plus Iassociation de notables qu’elle a été. De ce
point de vue, la collaboration avec les écrivains, dont le médium est
nettement moins spectaculaire que celui des musiciens, était exac-
tement ce qu’il fallait pour donner le signe d’un nouveau départ.
Une halle de fabrique convertie en théatre, un bistrot de village
ont rassemblé un public nombreux et rajeuni, ce qui permet
d’espérer que I'association, fondée en 1900, franchira allegrement
le cap de son premier si¢cle. GHRISTOPH KELLER

Les lettres écrites par Robert Walser a Frieda Mermet entre
1913 et 1942 ont servi de source a un «collage musical» de I’écri-
vain Jirg Amann et de I'ensemble Girafe bleue (Eva Nievergelt,
Rico Gubler, Tobias Moster, Jiirg Luchsinger, Christoph Brunner).
Le résultat est une suite de six mouvements, qui commence par
toutes sortes de formules d’introduction et se termine par celles
d’adieu. Les tentatives de. Walser de dire quelque chose de person-
nel, sans sortir pour autant du cadre paralysant et néanmoins né-
cessaire des convenances, ressortent particulicrement nettement
de ce raccourci. L’aspect formel dicté par le texte se reflete dans
la musique, faite d’'une mosaique de miniatures a la conclusion
abrupte, remplies d’allusions stylistiques (de la musique de danse
des années vingt aux fragments lyriques du cercle d’Alban Berg).
De minuscules instants de bonheur débouchent sur des hurle-
ments hystériques, suivis d’un silence éternel. Le sommet de l'inti-
mité est atteint quand Mme Mermet est nommée une fois par son
prénom — ou plutdt, quand Walser s’enhardit jusqu’a mentionner
qu’elle porte aussi un prénom. Apres ces manceuvres d’approche
incroyablement hésitantes, la musique évoque déja I'éloignement
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progressif : trente ans comprimés en quelques minutes, psycho-
gramme €loquent de la peur des contacts.

Présentée en version concertante, la comédie musicale Brambilla
de Kaspar Ewald fait preuve de moins de tact. Que la Féte des
musiciens suisses fasse pour une fois place a un genre peu cultivé
jusqu’ici est en soi louable, et les réactions positives du public le
confirment, mais en cette période difficile d’ouverture stylistique,
il faudrait quand méme accorder la priorité a de meilleures
compositions ! L'intrigue de la piece s’inspire de la nouvelle
d’E.T.A. Hoffmann Prinzessin Brambilla, qui est au fond un pas-
tiche de I'Olympe, dans la tradition de la fin du XVIII€ siecle, et
qui rappelle beaucoup Jacques Offenbach. Les réactions prouvent
que la parodie de la mythologie antique continue a divertir ; on
peut toujours «déconstruire» la gravité représentative du classi-
cisme. La confusion pénible des sentiments, avec une touche de
misogynie, n’est certes pas un chef-d’ceuvre de librettiste, et
«amour» y rime avec «toujours» comme si ¢’était la premiere fois.
D’ou il ressort que méme la banalité crue, a la Michael Kunze
(gourou des paroliers allemands), doit s’apprendre et s’étudier. Le
fait que les reprises et les da capo des formes strophiques restent
largement inchangés, méme du point de vue de I'instrumentation,
serait inconcevable dans les comédies musicales d’un Cole Porter
ou d’un Richard Rodgers, tout méprisé que soit le style de Broad-
way. La répétition interminable de motifs prétentieux et affectés ne
suffit pas a produire le groove, et I’on pourrait traiter le big band
rudimentaire de facon plus nuancée. Dans les tutzi, les voix sont
entierement couvertes, au point que "amplification électronique ne
peut plus faire grand chose. N'importe quelle chanson de Frank
Sinatra est de facture plus professionelle. Le jazz des années cin-
quante alterne donc avec des passages de rap et des insertions
intellectuelles a la Stephen Sondheim. Mais alors que Sondheim,
dans sa double capacité de parolier et de compositeur, avait déja
intégré humoristiquement le téléphone dans une de ses comédies
musicales (Company, 1970), bien avant apparition du portable,
dans Brambilla, le répondeur automatique et les conversations
téléphoniques ne s’averent que des gags forcés. Le plus énervant
est un long exercice de contrepoint a cappella, ou les voix d’un trio
chantent d’abord séparément, puis — 6 miracle — simultanément.
Dirigé par Burkhard Kinzler, 'ensemble motivé et bien préparé,
trés applaudi par le public, aurait mérité un meilleur ouvrage.
MATHIAS SPOHR

ESSOR ET CHUTE DE LA
REVOLUTION BADOISE

Premiere audition de I'opéra « Heimat» de Cornelius Schwehr et
Walter Mossmann a Fribourg-en-Brisgau (30 mai 1999)

«Le temps se tait», proclame d’emblée cet opéra en deux actes,
dont le premier mot — le titre, «Heimat» — est aussi le dernier de
Das Prinzip Hoffnung d’Ernst Bloch. Le début de I'opéra de
Cornelius Schwehr est en méme temps sa fin: le vieux révolution-
naire Hikel s’y souvient de la Révolution badoise et de sa faillite,
et par le filtre de ce souvenir personnel, I’essor puis la chute de la
Révolution badoise de 1848/49 se déroulent sous nos yeux, sous
forme de monologue intérieur; Hikel lui-méme, encore jeune a
I’époque des faits, sort vieilli de son échec. Son résumé correspon-
drait au monologue intérieur du vieillard. «Le temps se tait»: c’est
I’éternité de ce qui ne change jamais, I'éternité qui paralyse toute

continuité historique ; d’aprés Adorno, mais aussi d’apres Bloch
— qui reprennent tous deux le diagnostic de Benjamin —, cette
conscience du temps pétrifié est 'expression du contexte d’aveu-
glement dont seule une révolution peut tirer ’homme. «Malheu-
reusement», notent Schwehr et Mossmann dans le programme,
en Allemagne, cette révolution a échoué, en 1968 non moins
qu’en 1848.

La circularité du temps, autrement dit ses progres et ses retours
en arriere, est également «composée» dans 'opéra de Schwehr. Au
second acte, apres un interlude instrumental assez long, les dix ta-
bleaux du premier acte repassent en ordre inverse, tant sur le plan
textuel que musical. Cela rappelle évidemment la dramaturgie de
Lulu d’Alban Berg, d’autant plus que, dans les deux cas, les symé-
tries sont a 'ceuvre sur tous les plans de I'articulation formelle ;
mais chez Schwehr, cette imitation est soumise a une nouvelle
interprétation. Il s’agit moins ici de I’absence de toute issue, de
I'inévitabilité de la corruption, que de la composition du temps
lui-mé&me: les souvenirs du vieillard, le monologue intérieur, sont
I'instant, devenu forme /Gestalt], dans lequel I’histoire peut quand
méme apparaitre. Selon un schéma de pensée typique de Bloch,
méme ’échec libere une utopie; I'illusion continue a vivre, méme
si, pour les protagonistes de I’action, I’attente a remplacé I’espoir.
Cela explique peut-étre que le mouvement de révolte, qui impré-
gnait encore Al gran sole carico d’amore de Luigi Nono — azione
scenica qui parle aussi de I’échec de la révolution — manque
presque totalement dans I’opéra de Schwehr; I’accent est mis bien
plutot sur I'introversion.

L’instant vécu, c’est-a-dire le monologue intérieur du vieux
Hikel projeté sur la scene, est cependant riche des couches les plus
diverses du temps. La maniere dont ces couches se superposent et
s’imbriquent est une merveille de calcul et d’agencement formel.
Le compositeur badois, qui a appris son métier dans plusieurs
ceuvres pour le théatre et la radio, tisse un contrepoint incroyable-
ment riche de strates scéniques et musicales, mais aussi philoso-
phiques, esthétiques et structurelles, qui s’éclairent réciproque-
ment, se mettent en question, s’interpénetrent. Il y a d’un coté le
vieillard, incapable de communiquer a 'extérieur, malade sur son
lit d’hopital, protagoniste muet d’un drame parlé (Besuchszeit — ein
Gegenspiel ohne Gesang [Heure de visite — un contre-jeu sans
chant]) qui se joue sur [’avant-scene, parallelement a 'opéra pro-
prement dit. Sur le plateau, qui représente les souvenirs du vieux
Hikel, se déroule en revanche I’action principale, ou ce qu’il est
convenu d’appeler I'opéra : quatre protagonistes y sont mélés pour
des raisons fort diverses aux événements révolutionnaires, et leur
échec a des issues chaque fois différentes. Le jeune étudiant Hikel
(Wolfgang Newerla), I'un des chefs de la révolution, s’exile; Max
(Pere Pou-Llompart), officier déserteur, est exécuté; Sofie (Julia
Mende), servante courageuse, est arrétée; Amalie (Sigrun Schell),
«dame de compagnie», en réchappe par un mariage avantageux.
Les quatre acteurs, qui chantent tout leur texte en déclamation
syllabique, sont secondés par un instrument spécifique, qui les
soutient ou orne leurs propos. Quant a I'orchestre — considérable,
et magnifiquement dirigé par Johannes Fritzsch —, il est subtile-
ment différencié grace a un traitement proche de la musique de
chambre. Au texte de Walter Mossmann et aux éléments visuels
légerement esthétisants (mise en scéne: Gerd Heinz, décors:
Beatrix von Pilgrim) s’ajoutent encore les surtitres, plus commen-
taires qu’indications de contenu, qui introduisent un aspect brech-
tien (Brecht est d’ailleurs toujours présent dans la production),
tout en mettant en question une convention d’opéra éculée.

La premiere sceéne donnera une idée de la maniere dont cet



agencement raffiné fonctionne. Le sujet véritable de cette scéne est
moins affaire de contenu qu’emprunt a Uhistoire du genre : c’est un
duo. La composition porte sur différents types de hiérarchie. Il y a
pour commencer le dialogue imaginaire entre le jeune et le vieil
Hikel - les quelques paroles balbutiées du vieillard, placé a I'avant-
scene, et qui recouvrent I’action principale, indiquent que ce qui

se passe sur scéne est une projection; ¢’est un dialogue entre le
présent et le passé dans le souvenir, lequel déclenche le monologue
intérieur. S’il s’agit la du dialogue d’un personnage dédoublé par-
dessus le gouffre du temps, les deux comparses de cette scéne ne
sont pas des individus, ne sont pas le «pere» et la «meére» de Hikel,
mais un collectif abstrait: «les parents». [ls disent ensemble tout ce
qu’ils ont a dire, et leurs répliques sont écrites et composées de
telle maniere que seule leur combinaison donne un sens, par une
sorte de hoquetus. Le traitement le plus différencié est appliqué a
la liaison entre la servante Sofie et 'étudiant Hikel : les degrés
entre la dépendance totale, le cotoiement de deux autistes et leurs
interactions forment une progression. Dans ces situations de duo,
auxquelles il faut ajouter les instruments solistes associés aux
protagonistes, et 'interlocuteur que représente I'orchestre, il s’agit
foncierement de I'opposition entre Iindividu et la collectivité,
entre la masse et I'émancipation. Il n’est donc pas fortuit que la
derniére scéne, qui répond a la premiére, conduise a la solitude.
Entreprise d’émancipation, la révolution a échoué. Schwehr inter-
roge les significations qui sous-tendent les conventions dépassées
—ici la situation abstraite «duo» —, il dévoile les hiérarchies qui les
marquent, ils les réinterprete sans arrét, poursuivant ainsi le travail
sur la tradition qu’il avait déja entamé avec le concerto double a
nous deux, dans lequel la question de 'individu et de la collectivité
est également centrale.

Le calcul structurel descend jusqu’aux éléments infimes de la
musique — sans que les ambiguités soient toujours levées. La simple
progression chromatique, par exemple, sur laquelle est fondée une
bonne partie de I'organisation des hauteurs, peut changer subite-
ment de visage: appliquée aux hauteurs, elle donne une gamme
chromatique évidente dans sa directionnalité; mais des que cette
progression s’applique a des intervalles, la direction disparait, car
les tessitures des instruments et des voix ne suffisent bientot plus et
les changements nécessaires de registre font qu’il n’est plus pos-
sible de distinguer si une seconde mineure s’élargit peu a peu a
'octave, ou si une septieme majeure se contracte, ou encore si la
seconde s’ouvre jusqu’au triton avant de se refermer par mouve-
ment inverse. Nous avons la une belle illustration de la dialectique
du progres et de la régression, qui est peut-étre un theme central
de 'opéra. Naturellement, ces structures sont aussi faites pour
étre enfreintes. Quand, dans la premiere scene, Sofie parle du prin-
temps, elle s’affranchit du corset des intervalles. Est-ce une mani-
festation de I'illusion propre a Bloch? La violation délibérée des
traditions dépassées de 'opéra ouvre d’ailleurs de vastes champs
d’associations d’idées. Quand, apres I'arrestation d’un voleur de
pain, une dispute éclate sur le prix du pain, la musique ne simule
pas le moins du monde I'agitation, mais s'immobilise en plans tran-
quilles — comme si ce principe d’échange était la raison du temps
figé. Et quand la révolution atteint son accomplissement apparent,
la musique est incapable de triompher — non seulement parce que
le récit est cassé par les souvenirs du vieil Hikel, mais aussi parce
qu’on ne saurait glorifier ce qui n’existe pas encore. Prestation im-
posante du Théatre de Fribourg-en-Brisgau, 'opéra de Cornelius
Schwehr cherche dans la contradiction, le paradoxe, la contrée pro-
tégée qui «illumine I’enfance de tous et ol personne n’a jamais €té,
la patrie [Heimat/». PATRICK MULLER

TU NE TE FERAS PAS D’IMAGE
Tentatives de ressusciter le drame biblique de Kurt Weill «Der Weg
der Verheissung» (La voie de la promesse) a Chemnitz, Dessau et
Bochum

Theo Adam (Abraham) sur la scéne du Théatre de Chemnitz lors de
la premiere du 13 juin 1999 (Photo: Dieter Wuschanski)

Les grands événements ont leurs signes avant-coureurs. Pour
découvrir Kurt Weill, il aura fallu les festivités annoncées a grand
fracas du 100¢ anniversaire de sa naissance et du 50° de Sa mort,
en I’an 2000, leur dissémination internationale entre les lieux de
séjour du compositeur, enfin le coup de pub de leur intégration
dans 'Expo 2000 a Hanovre. A la veille de ces manifestations, les
«coups d’envoi» se multiplient, les organisateurs rivalisent d’«ex-
humations». Dans cette course, la Société Kurt-Weill de Dessau,
qui coopere €troitement avec la Kurt Weill Foundation a New
York, elle-méme gardienne sourcilleuse de I'authenticité, a acquis
depuis des années des mérites pour la révélation du Weill inconnu,
auteur d’autres ceuvres que L’'Opéra de quat’ sous, Mahagonny et
Les sept péchés capitaux. Son festival annuel s’intéresse au Weill
«complet». Ainsi, au Théatre Anhalt, on peut voir depuis plusieurs
saisons un succes du répertoire, I'opéra expressionniste tardif Der
Silbersee (congu en 1933 en collaboration avec Georg Kaiser) ; la
production de I'année est I'opéra satirique Der Zar lisst sich foto-
grafieren, monté par des étudiants des conservatoires sup€rieurs de
Berlin, tandis qu’on découvre le Weill «américain», compositeur de
comédies musicales encore méprisé pour avoir prétendument suc-
combé aux sirénes du commerce.

Dessau n’a cependant guere eu de succes en présentant une nou-
veauté tout a fait singuliere. Pour le jubilé de I'an 2000, on attend
évidemment la premiere audition allemande du drame biblique
Der Weg der Verheissung, monumental oratorio scénique qui avait
disparu soixante-deux ans dans les limbes. Le quatrieme acte, inti-
tulé Propheten, avait méme €té coupé avant la premiere audition
new-yorkaise de 1937. Le chef d’orchestre Steven Sloane et le met-

40/41



teur en scéne Jonathan Eaton s’efforcerent tout d’abord de créer
cet acte a Bochum, mais n’obtinrent que le droit d’une exécution
concertante. En outre, la version par laquelle David Drew, adminis-
trateur de la succession Weill, espérait faciliter I'exécution séparée
de cet acte ne saurait étre qualifiée d’authentique. Drew n’a pas
seulement intégré des passages des actes précédents dans le frag-
ment, dont 'instrumentation a été complétée par Noam Sheriff,
mais encore I'orchestration, par Weill, de I’hymne israélien «Hatik-
vah», ce qui modifie completement la dramaturgie : le grand cheeur
jubilatoire en I’honneur du roi Salomon évoque désormais I’appa-
rition du Messie et la citation finale de ’hymne a un effet musical
désastreux. Alors que I'exécution de Bochum restait a peu pres
discrete, a Dessau, ot 'on a repris la version de Drew — également
en concert —, le ténor Mark Rosenthal, dans le role du rabbin, se
comporta de facon agressivement sioniste et combattante.

Entre-temps, la Weill Foundation avait accordé les droits de re-
présentation de I'ceuvre complete a Chemnitz, qui pouvait désor-
mais se vanter de monter «la premiere audition exclusive de la
version allemande» en guise d’inauguration internationale des
«Festivités du centenaire Weill en I'an 2000». La premiere audition
new-yorkaise avait en effet eu lieu dans une traduction anglaise,
symptome de I'histoire compliquée de I’ceuvre et de son ambi-
guité originelle. Voici les faits : en 1933, Meyer Weisgal, agent
sioniste, obtint le concours d’un trio hétérogene de réfugiés, Max
Reinhardt, Franz Werfel et Kurt Weill, pour la production d’une
grande piece religieuse qui raconterait I’histoire du peuple juif en
forcant la touche sentimentale, afin de rapporter beaucoup d’ar-
gent pour le soutien des juifs exilés. Dans cette piece s’affrontaient
donc les esthétiques divergentes de la magie du théatre d’illusion,
du pathos affirmatif et de la distanciation brechtienne | Apres
bien des disputes, changements et faillites financieres, ce spectacle
gigantesque de quelque cing heures, rafistolé sous le titre de The
Eternal Road, vit finalement le jour en 1937 sur la scéne aménagée
expres du Manhattan Opera House, avec une débauche monstru-
euse de décors et de figurants ; malgré des représentations a gui-
chets fermés, la production fut cependant retirée la méme année,
faute d’argent.

La tache de I'opéra municipal de Chemnitz, petit théatre qui
n’était jamais sorti du rang jusqu’ici, n’était donc pas simple. Pour-
tant, de la coproduction avec la Brooklyn Academy of Music New
York ainsi que les opéras de Tel Aviv et de Cracovie, il est sorti une
premiére tout a fait respectable, qui n’en souleve pas moins de
grandes interrogations. Le livret de Werfel essaie d’éviter I’album
biblique illustré en inventant une action cadre, hors du temps : des
citoyens juifs, qui cherchent a échapper aux pogroms, se réfugient
dans la synagogue, ot le rabbin leur insuffle du courage en
racontant les grandes histoires de la Bible. Croyants et incroyants
— parmi lesquels un couple de convertis, un marchand inquiet pour
ses cing maisons, un «contradicteur» frivole — en profitent pour
mener de vifs débats sur la faute et la responsabilité des victimes
ainsi que des bourreaux, sur 'ouverture ou la fermeture du
«peuple élu» — questions toujours irrésolues, dont les conséquences
se font encore sentir dans les crises curopéennes actuelles.

La mise en scéne de I'intendant de Chemnitz, Michael Heinicke,
ne s’attache cependant qu’au détail pittoresque, au romantisme du
«Schtedtel» (ghetto). Le naturalisme banal, le kitsch outré des his-
toires bibliques, jouées sur une scéne particuliere dans le style des
Dix Commandements, tiennent surtout aux décors surchargés de
I'Israélien David Sharir. Est-ce aussi la faute de la musique ? Ce
qui frappe assurément, d’abord, est la maniére affirmative dont
Weill engage ses ressources. Il avait d’ailleurs travaillé a I'ceuvre

avec un enthousiasme inconnu depuis longtemps et la tenait pour
«la plus belle musique [...| que j’aie écrite jusqu’ici». Il attachait
une importance particulicre a la création de grandes formes et a la
primauté de la mélodie, a une «nouvelle sorte de chant assoupli».
Le ton impertinent du song, I'alternance charmeuse de la vulgarité
et du sublime ont disparu. Ce style ne symbolise que ce qui est né-
gatif, par exemple dans la danse du veau d’or, proche de Chostako-
vitch, ou les syncopes lascives sur lesquelles le peuple corrompu
raille le prophete Jérémie. Sinon, les grandes fresques chorales sont
d’une polyphonie inattendue — on y sent I'influence de Héndel,
Bach et Mendelssohn — et d’une portée dramatique considérable.
Weill recourt sans cesse au leitmotiv — un accord de neuvieme sym-
bolise I'illusion extatique de la promesse biblique, un motif mélan-
colique de hautbois les souffrances des persécutés. La mélodie des
airs est prenante — par exemple dans la complainte de Rachel —,
tandis que le rabbin et les propheétes s’expriment dans une «can-
tillation» de style synagogal, voulue comme corps étranger. Le
slogan d’un Verdi ou Puccini juif parait justifié — avec une prise de
Mabhler, quand les «belles trompettes» ne nasillent plus ironique-
ment, mais entonnent la «symphonie des mille». Mais cela n’est pas
si simple. L’éleve de Busoni, qui avait su opposer quelque chose de
neuf a 'opéra bourgeois, agence tres sciemment les contrastes de
ses moyens hétérogenes, crée des cassures en jouant sur leur
manque d’ambiguité, évite a la fois I'éclectisme et I'illusion.

Cette musique est en tout cas un lien tres intéressant entre le
Weill «allemand» et le Weill «américain». Au pupitre, John Mauceri
obtient des résultats respectables avec des chanteurs parfois
illustres. Chose surprenante, c’est pourtant la représentation
concertante des Propheten a Bochum qui indique ce qui pourrait
sauver I'ceuvre entiere — malgré la version problématique de Drew.
Le metteur en scéne Eaton, qui vient justement de donner avec
Sloane la premiere audition américaine de Die Biirgschaft au Festi-
val de Spolete, recourt en quelque sorte a I'interdiction biblique
des images en illuminant divers endroits de la salle et en créant
ainsi les cing niveaux de jeu demandés par Ioriginal — des espaces
d’ambiance et de fantaisie. La promesse ne peut étre que ce qui ne
se produira jamais. Les groupes de théatre israéliens ont d’ailleurs
bien démontré quels beaux collages abstraits autorise la Bible.
ISABEL HERZFELD

UN FESTIVAL ACTUEL

Festival Agora a Paris

Sila fin de la saison musicale 1998 avait ¢t¢ marquée par un
débat vif autour d’une création lyrique contemporaine a I'Opéra
Bastille, cette fin de saison 1999 I’aura été sous le signe d’un
conservatisme de bon aloi en attribuant le Prix de la critique dra-
matique et musicale a la création de Sur incises de Pierre Boulez.
L’oeuvre de ce dernier n’est pas en cause — elle est plus qu’hono-
rable —, mais 'attitude suiviste et sans imagination d’une critique
au service de la notabilité acquise est problématique. En fait, on eut
souhaité que fat récompensé le Concerto pour violon de Bernard
Cavana, qui triompha au festival Présences 1999, augurant un véri-
table changement esthétique, ou la version complete de Vortex
Temporum de Gérard Grisey, créée pour la premicere fois en
France au festival Agora 98. Nous voila de plein pied au cceur de
notre propos: la seconde édition d’Agora, produite par I'Ircam, et
qui se déroulait du 7 au 27 juin.



La volonté d’occuper le terrain laissé vide par les grandes insti-
tutions en charge de la diffusion musicale a été pleinement assu-
mée cette année par Laurent Bayle, son directeur. Il rappelait, en
mai dernier dans Résonnances : « nous avons retenu le mois de
juin, qui correspond a une période ot loffre de concerts est géné-
ralement réduite ». En fait, la notion de festival introduit la notion
d’objectif a court terme, contraignant a mobiliser des énergies
d’une maniere qui bouleverse les procédures de fonctionnement
de I'lrcam. Celle-ci considere son festival comme un moyen pour
intensifier sa communication. Agora 99 souhaite étre pergu comme
«un accélérateur de I'histoire », ou pour le dire dans une langue
moins Iénifiante qui est plus au gott du jour, et dans des termes
deleuziens : « rendre pensables les forces qui ne sont pas pensables
par elles-mémes ».

Le theme principal des vingt-quatre manifestations du festival
fut celui de la voix, et des multiples manieres de faire vibrer les
cordes vocales. La danse fut tres présente cette année avec des
personnalités comme Francois Raffinot (en résidence a I'lrcam),
Susan Buirge, et Karin Saporta, couplés respectivement a trois
compositeurs: Edmund J. Campion, Patrick Marcland et Thiérry
Pécou. Play-Back, créée a I'Espace de projection de I'Institut, est
une commande de I'lrcam et de la SACD sur une musique de
Edmund J. Campion. Si les danseurs évoluent dans une dramatur-
gie du quotidien, la musique semble avoir des difficultés a trouver
ses marques: un solo de saxophone aiguisa I’attention, comme ce
solo de timbale couplé sur un dispositif électroacoustique. La scéne
flottait au gré d’un imaginaire mouvant, sans attache, tandis que
des images vidéos se mélaient au spectacle, ajoutant un niveau de
complexité supplémentaire. Danse, vidéo et musique sont ici a la
recherche d’un langage commun. La mémoire retiendra une bonne
articulation des moyens utilisés dans une dramaturgie lache a la
Albee qui laissa de marbre le public. Tous les éléments d’un bon
spectacle étaient réunis, mais il manquait une directionnalité forte
avec des choix contraignants. Le Théatre des Bouffes du Nord
accueillit deux spectacles: le premier, Le Jour d’Avant, dansé par
Karin Saporta sur une chorégraphie de Susan Buirge et une
musique de Patrick Marcland, et interprété par une quinzaine de
chanteurs de la Maitrise de Radio France. La premiere partie de
cette chorégraphie offrait une belle adéquation entre danse et
musique, évoluant dans une gestique fluide entre Martha Graham
et Merce Cunningham, jeu de courbes lovées qui sont déployées
puis repliées. Si la musique est aérienne et abstraite, la danse surgit
du sol matriciel. Avec le second spectacle, Une rose.. (a circle of
kisses), Karin Saporta et Thierry Pécou évoluaient dans le monde
du pop’art. Les deux identités artistiques vont jusqu’a la saturation
des matériaux utilisés. Le décor obéit a la logique de I’'oxymore ot
le laid se veut beau et le beau, laid. Il reste dans notre mémoire
une musique hystérique sur une chorégraphie forcée. Avec le film
Nosferatu le vampire de Friedrich Wihelm Murnau et le David
Moss Vocal Village, un public nombreux était venu au Forum des
images. Spectacle réussi, ot le bruitement des percussions de David
Moss et I’électronique de Frank Schulte croisaient la voix andro-
gyne de Phil Minton. Le temps mécanique de la bobine laisse fil-
trer un temps musical libéré. Le lien entre le populaire et le savant
trouve ici son équilibre. Il était évident que dans Not [ de Heinz
Holliger, sur un texte de Samuel Beckett pour soprano et bande,
'aspect populaire laisserait place a une approche plus violente.
Une caméra vidéo capte en gros plan les mouvements des Ievres de
la chanteuse, image «obscéne» renforgant 'expressivité du chant.
L oeuvre récente de Salvatore Sciarrino, Infinito nero, Estasi di un
etto est a 'opposée de celle d’Heinz Holliger. Dans ce monodrame

du silence, la musique est au seuil de I"audible, dans une attitude
voisine de celle propre a Helmut Lachenmann ou le son est palpé
comme une matiere minérale. Sciarrino est une des grandes figures
oubliées de la musique italienne des années soixante-dix ; il était
cette année avec Kaija Saariaho et Philippe Manoury chargé du
cours de composition de I’Académie d’été. On assista a une tres
belle interprétation scénique et musicale de Pierre Droulers des
Aventures et Nouvelles aventures de Gyorgy Ligeti, perchée sur
des échafaudages entre ciel et terre dans le Théétre des Bouffes
du Nord; il en allait de méme de la version a capella des Dix-huit
madrigaux de Philippe Fénelon donnés a I'Ircam par I'ensemble
Les Jeunes solistes. La musique instrumentale était aussi présente
avec I'Ensemble de la Société de musique contemporaine du
Québec sous la direction de Walter Broudeau, avee des ceuvres de
John Adams, Denys Bouliane, Frank Zappa et John Zorn, tandis

qu’un concert expérimental avec le saxophoniste de jazz Steve

Coleman explorait une musique improvisée mais sur-informatisée.

Festival hybride, éclectique dans les formes musicales et les
médias représentés, Agora 99 présente de nouvelles articulations
entre les musiques actuelles et les «canons» de la musique contem-
poraine. Les questions d’esthétique ne sont plus aujourd’hui pour
les producteurs séparées d’une nécessaire réflexion sur les publics.
En cette fin de millénaire, la création contemporaine frangaise est
a la recherche d’un nouveau souffle lui permettant d’échapper au
tropisme d’une musica reservata dont seule une élite détiendrait les
codes de lecture. OMER CORLAIX

UN COURONNEMENT

SANS FAUX NEZ

«L’incoronazione di Poppea» de Monteverdi au Festival internatio-
nal d’art lyrique d’Aix-en-Provence (8/10/15/18/21 juillet)

Il arrive que I’histoire de I'interprétation progresse en boucle.
Apres John Eliott Gardiner, Marc Minkowski revient lui aussi
systématiquement a la basse continue pour interpréter le dernier
opéra de Monteverdi, donc au point d’ou était partie la redécou-
verte de Monteverdi dans la premiere moiti¢ du XX¢ siecle;
mais au contraire de Gardiner, Minkowski amplifie encore le
continuo, qui compte autant d’instruments que I’orchestre propre-
ment dit. Des passages entiers ne sont accompagnés que par lui et
Minkowski s’en tient plus longtemps que tous ses collegues a la
basse pure, sans harmonisation, en respectant pour ainsi dire I’ossa-
ture laissée par Monteverdi d’une ligne vocale et de sa basse. Ce
matériau dépouillé n’est donc pas habillé de motifs et autres traits
pour donner une «vraie» partition, comme chez Harnoncourt et
beaucoup de ses confreres; la tension fondamentale du baroque
précoce entre les voix extrémes subsiste en grande mesure. L'ex-
pressivité harmonique et la singularité de la partition se révelent
ainsi pour la premiére fois a I'écoute, parce qu’elles ne sont pas
atténuées par les accords de ’harmonie baroque. Dans la partie de
Poppée, notamment, on croirait entendre du Gesualdo: la version
de Minkowski se passe en effet des transitions tonales, et 'on en
vient presque a admettre que celle d’Othon pourrait bien ne pas
étre de la main de Monteverdi, tant le modernisme de I’harmonie —
dissonances non préparées, glissements harmoniques, accords finals
décalés chromatiquement, etc. — y semble beaucoup plus étouffé.

Pour donner a la ligne de basse toute sa couleur, Minkowski n’a
pas lésiné : deux orgues, deux clavecins, deux harpes, cing luths,
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trois théorbes, deux cithares, une contrebasse, une dulciane, un
violoncelle, une viole de gambe et un lirone. De cette fagon,
Minkowski peut caractériser les différentes humeurs et émotions,
ainsi que les personnages eux-mémes a partir de la basse continue.
Il obtient des sonorités inouies, par exemple quand les cinq luths
jouent en cheeur et que leurs cordes pincées rivalisent avec
'orchestre a cordes. Disposée par Monteverdi avec une précision
minutieuse et nuancée au-dessus de la basse, la voix gagne une
rigueur et une clarté prodigieuses. Alors que les productions qui
cherchent a imiter ou diminuer la ligne vocale révelent toujours la
relative gaucherie des compositeurs-improvisateurs de ces arrange-
ments, la version réduite, mais extrémement vivante, de Minkowski
fait ressortir avec éclat le véritable talent de Monteverdi.

Une grande part de cette réussite revient aux instrumentistes
(Les musiciens du Louvre/Grenoble) et aux chanteurs — ou plutot
chanteuses, Othon et Néron étant tenus par des travestis: la distri-
bution est en effet presque exclusivement féminine, avec, en téte,
Mireille Delunche (Poppée) et Anne-Sofie von Otter (Néron). Ces
deux artistes s’identifient superbement avec I'interprétation de
Minkowski, congue toute entiere a partir du pianissimo et du
mezza voce; il y a la des notes planantes, mais surtout des sons filés
qu’on a rarement entendus avec une telle perfection. Lorraine
Hunt (Octavie) est la seule a rester prisonniere de Iesthétique
lyrique traditionnelle, avec un vibrato plus verdien que montever-
dien, mais qui lui vaut les applaudissements de festivaliers non
moins attachés a leurs habitudes. Etant donné I’Octavie spectacu-
laire d’Anne-Sofie von Otter dans I'enregistrement sur disque de
L’incoronazione par Gardiner, on aurait souhaité que Néron enfi-
lat un instant le costume de son épouse délaissée. Anna Larsson
chante un Othon magnifiquement raide et peu érotique, Denis
Sedov un Séneque dévot et complexé, dont la mise en scene fait
d’ailleurs un jeune prétre fanatique.

La mise en scene est de Klaus Michael Griiber; il comprend
jusqu’au dernier parametre dramatique la conception musicale de
Minkowski, qui consiste a économiser les moyens et a se concen-
trer sur I'essentiel. Apres les fornications outrancicres auxquelles
nous ont habitués les mises en scene de L'incoronazione, Griiber se
tire d’affaire presque sans enlacement ni contact corporel. Les per-
sonnages se meuvent a grande distance les uns des autres, enfermés
chacun dans son propre vocabulaire gestuel. Othon entre en scene
dégingandé, ses longs membres mal coordonnés, une main dans
la poche, fatigué d’entendre I'histoire larmoyante qu’il ressasse.
Instable et incertain, Néron tape du pied; Poppée joue la femme-
serpent, qui s’adapte a toutes les situations. Brillamment jouée et
chantée par Jean-Paul Fouchécourt, Arnalta a des bras fatigués qui
semblent venus d’un autre millénaire, mais cache sous ses robes
des jambes d’adolescent et traverse la scéne sans bruit ni lourdeur,
comme sur des patins. Ce n’est pas une vieillarde begue et trébu-
chante, mais une créature magique, omnisciente et partout chez
elle.

Dans la mise en scene de L'incoronazione, il s’est établi depuis
deux décennies des traditions que presque personne n’ose boulever-
ser. Poppée y est présentée plus ou moins comme une prostituée
avide de pouvoir, la fin comme transe érotique d’un couple ayant
perdu tout scrupule. Il est donc gratifiant qu'un metteur en scéne,
qui a manifestement lu le livret comme si ¢’était une piece de
Beckett, rompe avec tous ces falbalas. La aussi, la recette est: rédui-
re, réduire, réduire encore. De méme que Minkowski ne travaille
qu’avec la ligne de basse pendant de longs passages, mais en la des-
sinant avec toutes les couleurs d’un Webern — méme la vitesse de
I’archet devient un parameétre exploité sciemment —, de méme

Griiber réduit tout a quelques gestes décisifs et montre qu’a partir
d’une ceuvre vieille de quatre siecles, on peut renoncer a tous les as-
pects historiques, au lieu de les reconstituer avec peine et outrance,
en affublant chaque personnage d’un faux nez, pour ainsi dire.

Griiber et Minkowski réussissent ainsi le tour de force de don-
ner une certaine actualité a 'opéra de Monteverdi. Pour faire mo-
derne, ils n’ont pas besoin de flaques de sang. Le duo final, oti les
partenaires se cherchent comme des aveugles et tatent I'espace de
leurs gestes convenus, avec une insécurité devenue presque assu-
rance, en dit plus sur leur situation que I’évocation des crimes de
Néron, qui ne sont d’ailleurs pas mentionnés dans le livret. Malgré
lattribution a chaque personnage d’un vocabulaire gestuel spéci-
fique, Griiber les empreint tous de cette insécurité et de cette am-
bivalence. Arnalta marche en zigzag, Octavie s’avance au contraire
avec obstination, Néron détourne le visage pour éviter le regard
des autres, Poppée, presque manchote, fait onduler sa croupe
incertaine. Cette stylisation ne débouche cependant pas sur un
théatre de marionnettes inanimé, mais va au contraire au cceur du
sujet et ouvre des espaces insoup¢onnés a la musique. Griiber par-
vient surtout a prolonger sur scéne I'affinement de la musique que
fait ressortir Minkowski. Il en résulte des instants dramatiques
uniques, par exemple quand les amis de Sénéque entonnent le
«non morir» derriere des arbres stylisés, dans un univers quasi vide,
avec une énergie fatiguée et épuisée.

Reste a espérer que les médias électroniques et I'industrie du
disque s’apercevront du chef-d’ceuvre qui vient d’étre produit ici
et qu'ils le conserveront pour le rendre accessible a ceux qui ne
peuvent débourser mille deux cents francs francais — soit la moiti¢
d’une allocation mensuelle de chomage et un cinquiéme du salaire
minimal — pour s’offrir pareil spectacle; espérons aussi qu’en cas
d’éventuel enregistrement, Minkowski aura le courage de changer
son Octavie, malgré le triomphe que le public d’Aix fait a cette
derniére. ROMAN BROTBECK

Glose

Sous le titre «Musikalische Mitmenschen» (Congénéres musicaux),
le célebre violoniste et pianiste allemand Kolja Lessing a rédigé une
petite série de gloses, qui brossent le portrait humoristique d’arché-

types de la vie musicale, mais avec un sérieux sous-jacent..

Congéneéres musicaux (I) : Phéritiére

Les hautes parois disparaissent derriere d’innombrables copies
fraiches de chefs-d’ceuvre anciens, destinées a ’ornement ultérieur
de villas vénitiennes. Pendant que son mari décrépit — on Iaurait
presque oublié dans la vastitude de ces picces meublées comme un
musée — affine de son pinceau la patine joufflue d’un amour de
Rubens, ’héritiere conduit I’hote au saint des saints. Elle souligne
avec insistance la précarité de sa situation financiere et, d’un calcul
apparemment spontané, effectué sur une machine terriblement
moderne, convainc I’hdte de la valeur de I’habitation, qui pése en
ce moment comme une ordalie sur ses épaules richement vétues.
Contrit, I’hote suit ses explications, mais voila que s’ouvre déja la
porte d’un cabinet dont la nudité tranche avec 'opulence des
pieces d’apparat. Recouvert de poussiere, le divan palit sous le re-
gard endeuillé de la lampe. Bouleversée par la vanité de ces re-
liques, P'héritiere interrompt ses calculs, sa voix étouffée de larmes
rapporte des bribes de souvenirs de son amie Nelka, dont les der-
niéres années... ma bonne, ma cheére Nelka... si malade, si amere-
ment dégue... brisée... L’héritiere se ressaisit ; finalement, I’h6te
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