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Compositeurs suisses

A LA RECHERCHE DE LA LIBERTE

Entretien de Philippe Albéra avec Xavier Dayer

Né en 1972 a Geneve, Xavier Dayer a fait ses études géné-
rales et musicales dans cette ville, pour la guitare aupres de
Maria-Livia Sao Marcos puis de Mathias Spaeter a Fribourg
(diplome en 1996), et pour la composition aupres de Eric
Gaudibert (entre 1991 et 1996) puis de Brian Ferneyhough
et Tristan Murail a Paris.

Révélé par la création de deux ceuvres importantes lors du
festival Archipel 1998 a Geneve («/ étais 'heure qui doit me
rendre pur...» et Hommage a Francois Villon, commandes
combinées d’Archipel, Contrechamps et de I’Ensemble vocal
Séquence), Xavier Dayer s’est lancé dans la composition
d’un opéra de chambre qui sera créé le 1°" septembre pro-
chain dans le cadre du festival Amadeus a Geneve, comman-
ditaire de I'ceuvre.

Le choix d’un texte assez énigmatique de Fernando Pessoa,
dans le prolongement du théatre intérieur de Maeterlinck,
est assez significatif: la musique de Dayer nait en effet d’un
univers poétique extrémement sensible, qui se situe a la fron-
ticre du réve et de la réalité, de la douleur et de I'extase. Il
n’y a pas trace chez lui de ces a priori techniques qui parcou-
rent la musique contemporaine, de ces figures stéréotypées
prises sur I’étalage: son écriture, parfois fragile, et dans les
premiere ceuvres encore incertaine, vise I'insaisissable, I’éva-
nescence fulgurante du moment, ot surgit 'expression la
plus intense et la plus vraie, cette épiphanie du sens qui dé-
voile «la chair nue de I’émotion», pour reprendre les mots
de Debussy. Au fil des pieces, souvent adossées a un univers
poétique ou pictural (Villon, Celan, Walser, Pessoa, Twomby),
Dayer cerne de mieux en mieux ce point obscur, auquel il
veut donner forme. Il s’attache plus a suivre le fil de sa
propre émotion, un chemin de découverte qui s’inscrit dans
le temps, qu’a structurer le matériau a I'intéricur d’une orga-
nisation abstraite. C’est pourquoi I'écriture possede quelque
chose de fuyant, comme si elle refusait de se figer dans une
forme donnée, dans un schéma reconnaissable. Dans les
poemes de Walser, les voix et les instruments se superposent
librement, sous la forme de véritables associations inté-
rieures, comme s’il s’agissait de voix imaginaires ou de la
réfraction d’une seule voix en plusieurs: la dimension harmo-
nico-métrique est estompée au profit de I'intensité de la

ligne, des contours sensibles du chant. On retrouve ce climat
suspendu dans J’étais [‘heure qui doit me rendre pur..., piece
pour basson et ensemble, qui voit naitre 'opposition d’états
contraires. Mais du soliste au groupe, avec ce jeu d’ombres
et d’échos entre le basson solo et le basson de I’ensemble,
l'opposition entre les notes longues du soliste et les saillies
de Porchestre, la relation est ambigué; les interventions agi-
tées du «cheeur» instrumental, qui interrompent a plusieurs
reprises la méditation du soliste, apparaissent comme des
projections intérieures de celle-ci: elles développent ses
figures secondaires. Il y a moins dans ces zEbrures et ces
halétements une affirmation ou un conflit, qu’une forme
d’irréalité, une suite d’éblouissements. Dans la piece sur les
poemes de Villon, Xavier Dayer parvient a une articulation
plus complexe de ces états opposés, comme si I’expression
tourmentée du pocete, les questions existentielles, engen-
draient les soubresauts de la forme. C’est peut-Etre a travers
ces élans et ces brisures, ces moments d’atonie mélés aux
moments de grande intensité dramatique, que le composi-
teur atteint véritablement a ce faconnement du temps
recherché depuis ses débuts. Il ne s’agit pas bien str du
temps objectif, construit a partir de schémas, mais du temps
vécu, un temps incarné en chaque instant; suspensions, ten-
sions, continuité, ruptures, ¢lans, immobilités: Dayer déploie
tout un jeu de figures temporelles qui fondent le discours
musical. Nait un rythme propre, li¢ a 'instant, qui se dérobe
a I'analyse traditionnelle. On sent bien les ressources d’une
telle poétique, ses potentialités futures, I'orientation possible
vers un travail de plus en plus subtil a I'intérieur méme des
textures, une libération des contraintes de la mesure et de la
coordination stricte des lignes dans la verticalité, une ¢labo-
ration plus poussée du timbre, mais aussi, des durées plus
extrémes, des distensions plus poussées: I’écriture de Dayer
tend vers la grande forme. Et I’'on comprend que le composi-
teur ait été attiré non seulement par I'univers onirique et
suprémement critique de Pessoa, mais aussi par la forme de
l'opéra. L’absence, dans le texte du Marin, de toute action, de
toute dimension psychologique au sens classique du terme,
conduit a une dramaturgie non conventionnelle, qui ne peut
étre créée que de l'intérieur, par la musique, dans la musique.






C’est a elle de traverser les couches de conscience a demi
hébétées des trois Veilleuses, ces nornes modernes qui, a tra-
vers la construction d’un discours proche de celle du mythe,
font advenir, dans I’esprit méme de la modernité, leur propre
réalité; mais celle-ci est aussitot perceptible comme irréalité,
signature typique du poete. Ces jeux de lumiere sur les voi-
lures du temps, cette vibration sensible qui cherche a capter
I’essence du moment, conduisent a une conception de la
musique comme sens poétique de I’existence. Le Marin peut
d’ores et déja apparaitre, dans I’évolution de Xavier Dayer,
comme un premier aboutissement (et peut-€tre, un moment
critique). Se retrouve 1a, en tous les cas, I'idée d’une expres-
sion capable de maintenir vivante la contradiction du réel, ce
voilement/dévoilement qui fut au centre de la poétique de
Pessoa et de ses nombreux éponymes, au gré de ['une des
expériences poétiques (et éthiques) les plus fascinantes et
les plus radicales de ce siecle. Philippe Albera

Philippe Albéra: Comment pourriez-vous décrire globalement
votre travail de compositeur?

Xavier Dayer: Je vois trois directions dans ma musique que,
jusqu’a maintenant, je n’ai pas véritablement réussi a réunir
dans une ceuvre: d’une part, il y a mon rapport a la voix — qui
me passionne en tant que telle —, li€¢ a un rapport tres fort au
texte (il apparait clairement dans le Cantique dans la fournaise
de 1997); ensuite, il y a les superpositions de temps différents
et indépendants, ott un groupe joue sans se préoccuper de
l’autre, comme en une sorte de schyzophrénie a laquelle je
suis tres sensible (j’ai utilisé cette technique notamment dans
«In hellem stillem Zimmer...» (1996), sur le texte de Walser,
et elle est évidemment liée a la figure du poete);il y a enfin
la recherche de couleurs instrumentales, qui n’a rien a voir
avec une orchestration «décorative». Elle caractérise toutes
mes ceuvres écrites pour des effectifs plus importants.

Qu’est-ce que vous entendez exactement a travers le terme de
«couleur»?

Il existe pour moi une force dans la couleur qui ramene
toujours au jeu avec la réalité, a travers le travail sur les tex-
tures. C’est méme une obsession chez moi. Elle a trouvé une
forme d’aboutissement avec I'opéra que je viens de terminer.
Je peux méme dire que cette question de la couleur, qui me
préoccupait déja avant, est devenue tres claire grace au tra-
vail sur le texte de Fernando Pessoa. Ce que je cherche, c’est
un jeu sur les masses sonores, sur la relation entre présence
et absence, entre lumiere et obscurité, qu’on trouve pour la
premiere fois dans la piece pour basson et ensemble («/ étais
a l’heure qui doit me rendre pur...» de 1998) et dans I’Hom-
mage a Francois Villon pour cheeur et ensemble (1998).

Comment avez-vous abordé la question de I'écriture vocale
dans votre opéra: a travers l'idée de la déconstruction phoné-
tique, en utilisant les différentes techniques qui intégrent jus-
qu’aux gestes vocaux, ou dans le sens d’un lyrisme plus
«traditionnel»?

J’ai un peu de peine a le dire clairement. Le travail de dé-
construction me fascine, et pas seulement d’un point de vue
strictement musical: il se dégage en effet une grande énergie
chez celui qui rompt le mot au sens traditionnel. Mais
lorsque je me retrouve face a la voix, j’ai beaucoup de peine
a suivre ce chemin-la, comme si j’allais en quelque sorte
contre moi-méme. Cela provient peut-étre du fait que je suis
attiré par des textes ne permettant pas vraiment ce genre de
travail. Toutefois, dans certaines ceuvres, comme le Cantique
dans la fournaise par exemple, basé sur un texte biblique,
j’ai décomposé le texte en ne gardant que les phonémes et
les mots importants; dans I’ Hommage a Francois Villon, j’ai

également inversé les poemes, échangé des phrases, des mots.
En fait, lorsque j’ai commencé mon travail sur le texte de
Pessoa, j’avais I'idée d’un traitement vocal assez proche du
travail de Holliger; je voulais procéder a des opérations de
déconstruction phonétique du texte. Mais je me suis rendu
compte que je me placais ainsi en-dehors de I'époque sym-
boliste ol se situe le texte de Pessoa. Un texte donné déter-
mine d’une certaine maniere son traitement vocal.

Est-ce que cela veut dire que dans ['opéra, vous vous étes atta-
ché avant tout aux aspects sémantiques du texte, plutot qu’a sa
structure interne?

Ce que j’ai cherché, un peu a la maniére de Debussy, c’est
de me mettre a la place du lecteur, et de laisser se déve-
lopper le flux des pensées provoqué par la rencontre d’un
simple mot poétique ou se concentre toute I’énergie d’un
texte. Cette énergie, j’ai envie de Poffrir a 'auditeur, mais au
travers d’un filtre, une fois passé dans le réceptacle de ma
propre subjectivité, et de faire résonner musicalement les
impressions qu’elle a suscitées. Pour cela, je dois employer
des moyens tres détournés. Par exemple, pour I’ Hommage a
Frangois Villon, je n’ai pas choisi un poeme que j’aurais pris
du début a la fin en respectant son propre rythme, mais des
fragments tres divers a travers lesquels je voulais reproduire
ma sensation a la lecture du poete.

D’autre part, lorsqu’on se retrouve confronté a la réalité
nue du chant, face a la voix, on se retrouve également face a
la formation méme des chanteurs, une formation qui reste
ancrée dans le passé. Il est difficile de dépasser et de trans-
former ces conventions de maniére radicale: on retombe trés
vite dans un style extrémement connoté, qui a ses propres
significations. Mais c’est tout le probleme actuel: tout ce
qu’on touche charrie toute I’'Histoire et des sens multiples.

Que faites-vous alors concrétement pour vous dégager de tout
cela?

Je dirai de fagon un peu provocatrice que je cultive I’échec,
dans le sens de Giacometti. Je crois que notre rapport a
I’histoire est un peu comparable au rapport des peintres avec
la figuration: ceux qui veulent «reconstituer» une image sont
conduits dans une recherche qui peut mener a I'infini, avec le
sentiment constant de ne pas arriver a I'image révée. Je me
trouve dans cette situation: tout ce que j’ai fait, ce sont des
ébauches, et cela ne me génerait pas si toutes mes pieces
finissaient par se ressembler: c’est simplement que je cherche
a reproduire une image lointaine.

Dans le travail concret, procédez-vous par élimination et par
retouches, comme Giacometti grattait, surchargeait, ou repre-
nait indéfiniment ses tableaux? Est-ce qu’apres avoir écrit
une phrase ou une section musicale, vous jetez un il critique
préludant au travail de reconfiguration?

Je travaille avant tout par «strates», dans 'esprit du
contrepoint. Je n’ai jamais I'idée concréte du tout a priori,
mais seulement une idée poétique. Dans une ceuvre vocale,
par exemple, je travaille d’abord uniquement sur la voix par-
l€e, a partir du texte choisi, avant d’écrire la moindre note.
C’est pour moi une premieére couche. Pour la composition de
I'opéra, j’ai commencé par réaliser une structure rythmique
du texte de Pessoa dans son ensemble, un peu comme
Flaubert le faisait dans ses textes. Lorsqu’on lit et relit un
texte, il y a un moment ol ’on trouve un rythme cohérent.
J’aime reprendre dans la création le chemin inverse de celui
qu’emprunte la perception. En ce qui concerne toujours
l'opéra, c’est seulement dans un deuxieme temps que j’ai
écrit les parties vocales et cette «mise en notes» constitue
une deuxieme couche.



Sans idée en ce qui concerne la configuration harmonique ou
polyphonique, sans conscience de la texture instrumentale?

Mes configurations harmoniques sont une conséquence de
I’élaboration des différentes strates. L’harmonie existe, bien
entendu, mais je travaille davantage comme un polyphoniste,
a partir du rapport entre les couches, plutdt qu’avec une
regle générale qui viendrait susciter des rappports internes.
C’est tout a fait anti-frangais! C’est pourquoi il m’est difficile
de parler techniquement de ce que je fais. Je pense a ce que
disait Soulages a propos du bleu et de la couleur en général:
pour lui, le bleu n’existe pas en tant que tel, mais il n’existe
que par rapport au volume qui I’entretient, a la grandeur
d’un espace, a la lumiere qui le projette, et c’est seulement
cela qui existe. De la méme maniere, un accord n’existe pas
pour moi, car c¢’est une structure hors-temps. Si je reprends la
comparaison avec Soulages, je dirai que la lumiére, pour la
musique, c’est le temps.

Un accord ou une suite harmonique n’est pas forcément
abstraite, bien au contraire...

Pour moi, elle n’existe qu’a 'intérieur d’un rythme, c’est
ainsi qu’elle est percue. Je ne peux pas concevoir une struc-
ture harmonique indifféremment de sa condition d’appari-
tion. Cela n’a pas le méme sens si les accords sont rythmés
a la maniére d’un choral, ou dilatés dans le temps. Les notes
doivent étre lies au temps. J’essaie de tendre vers une
perception musicale structurellement liée a I’écoute.

Lorsque la ligne du chant est composée, comment se forment
les couches instrumentales supplémentaires: sont-elles déduites
de la ligne principale, a partir d’un processus d’analyse
consciente ou inconsciente?

J’ai Pimpression que pour I'instant, tout converge vers une
ligne, comme si j’écrivais une mélodie a une seule voix, et
méme si on ne I'entend pas! Il y a un élément conducteur,
central, autour duquel les intervalles s’organisent en fonction
de leur signification propre, soit qu’ils jouent un role d’am-
plification, soit qu’ils entrent en conflit avec la ligne fonda-
mentale. La structure interne de la ligne est essentielle. Je la
prends comme une forme objective, comme si elle avait été
écrite par quelqu’un d’autre, et j’en fais I’analyse.

Il y a un aspect tres important, mais dont peu de compo-
siteurs parlent, c’est la dimension graphique de la partition.
Elle a pour moi un sens intime, et il m’arrive de changer
quelque chose pour une raison graphique. Cela n’a rien a
voir avec I'idée d’une belle partition, encore moins avec un
certain esthétisme, mais je crois qu’avec le temps on établit
un rapport artisanal avec ses propres partitions, et I’on sait si
une proportion fonctionne ou non, si elle nous plait ou non.
Le compositeur ne cesse d’ailleurs de jouer avec I’histoire du
signe; je dirai méme qu’il en jouit. Et il y a presque un coté
enfantin a voir les signes comme des sortes de personnages.
Je pense que beaucoup de choses viennent de cette qualité
du signe, qui est un moyen de communication si extraordi-
naire entre les musiciens.

Est-ce que cette idée d’'une composition par strates n’entre pas
en conflit, ou en contradiction, avec la coordination verticale,
avec une écriture rythmique encore relativement convention-
nelle?

C’est un chemin qui reste a explorer. Je n’ai pas encore
trouvé ma liberté a l'intérieur de ce type d’écriture. Pour
moi, ce serait I'idéal de pouvoir écrire une couche indépen-
dante, en sachant qu’elle pourra fonctionner avec les autres
couches, a la maniere d’un contrepoint renversable, un peu a
la maniére de Carter. Pour I'instant, mon travail est encore
timide dans cette direction, parce que j’ai peur des ren-

contres harmoniques qui ne me plairaient pas, ou que je ne
contrdlerais pas. Cela ne m’a pas géné dans la composition
de I'opéra, mais c’est un probleme que je me pose pour les
picces auxquelles je pense maintenant: je cherche des har-
monies gelées, des champs harmoniques qui me permet-
traient une plus grande liberté. Pour I'instant, dans ma forme
de travail un peu instinctive, ce sont des structures non
conscientisées, et dont je suis un peu prisonnier. J’aimerais
travailler dans mes prochaines pieces sur des structures
completement indépendantes, avec des flux qui dépassent les
structures rythmiques que j’utilise encore dans 'opéra. Les
mesures constituent d’ailleurs un probleme pour moi, et je
les utilise actuellement surtout pour le phrasé.

Jespere que mon univers musical est suffisamment défini
pour m’autoriser une forme de liberté semblable a celle des
musiques polyphoniques, ol il existe une unité préalable. Je
suis plus attaché a des structures liées au type d’événement,
au type d’écriture, qu’a des identités repérables comme des
themes ou des leitmotifs. Le choix des notes, dans un accord,
provient plus du moment ot elles apparaissent qu’a un lien
fonctionnel avec un accord précédent. Jutilise fréquemment
des accords de douze sons, construits avec une forte densité
au centre, et des écarts plus grands aux extrémes.

Est-ce que cette forme de composition, qui accorde une place
prépondérante au moment ou se produit un événement, un
sens musical, vous entraine a construire des champs de ten-
sions, des relations de proportions préalables du point de vue

de la grande forme, ou bien évaluez-vous le parcours de la

forme une fois I'ceuvre finie, en la traversant de part en part?

Une fois I'ceuvre terminée, j’aime mettre toutes les pages
de la partition par terre, et les parcourir d’un bout a 'autre.
Mais je n’ai jamais de plan préétabli. Cela me semble
absurde. Je sais bien sir qu’a tel moment il y aura un som-
met, mais je ne le calcule pas sur du papier millimétré,
comme certains le font. En réalité, les stratégies de composi-
tion constituent une maniére de se stimuler soi-méme:
certains ont besoin de contraintes préalables pour composer,
d’autres ont besoin de liberté... En élaborant ses propres
procédures, on cherche a trouver des éléments de stimulation
plutot que des moyens formels proprement dits; on se
retrouve parfois dans un moment de chute de tension par
rapport a soi-méme, et il faut bien se connaitre pour trou-
ver de nouvelles pistes. Les techniques compositionnelles
servent a cela avant toute chose!

Je dirai tout de méme qu’a un niveau technique, je suis
beaucoup plus stimulé par les instruments eux-mémes que
par les procédures compositionnelles qui s’appliqueraient
aux instruments. Il y a une identité d’un violon, d’une
clarinette, ou d’une voix, qui veut qu’un 7€ ne soit pas le
méme dans tel ou tel timbre, comme il n’est pas le méme
dans telle ou telle tessiture, dans tel ou tel contexte donné.
C’est I'individualité qui compte, et non les structures
abstraites. Tout au plus ai-je des schémas généraux, qui me
permettent de savoir que tel instrument va évoluer dans un
registre déterminé.

Quand vous composez une grande forme, comme ['opéra,
avez-vous malgré tout une organisation globale, ou compo-
sez-vous au fil de 'inspiration, de facon purement intuitive?
L’opéra comporte huit tableaux, comme il y a huit silences
dans le texte de Pessoa. Il est d’une certaine maniere le
«négatif» du texte original. J’ai eu tout de suite conscience
d’une forme, qui s’est dessinée dans mon imagination, au
sens ol je savais en commencant a composer que le troi-
sieme tableau, par exemple, reprendrait des éléments du
premier, et que le septieme les réutiliserait en écho. Il existe
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un jeu sur la grande forme, qui est structurel. De méme, il y a
des éléments qui sont 1a en permanence, comme certaines
structures de trois sons, par exemple, qui sont liées a I'omni-
présence du chiffre trois dans le texte. J'ai tenté de trouver
des combinaisons variées de trois sons en évitant bien str
les relations tonales, ce qui constitue la encore plutot une
stimulation qu’une véritable structure formelle. Ce qui est
constant également, ce sont certaines combinaisons instru-
mentales, qui reviennent a plusieurs reprises, comme le
saxophone avec le hautbois, les harmoniques de contrebasse
avec la flate, ou le violoncelle solo avec le violoncelle de I'or-
chestre. Il y a aussi I'idée d’accords subits qui viennent briser
la métrique, I'unité générale. Ces accords correspondent au
monde hors du temps qui est celui de la piece de Pessoa, et
ils symbolisent I'imprévisible. Car «Le marin» se situe dans
un non-lieu: le passé est mis en doute par les veilleuses, le
présent est impossible a percevoir, car il s’écoule en
permanence, et le futur effraie. Ces scanssions brusques de
'orchestre, qui interviennent avec une régularité extréme-
ment dérangeante, forment une progression de I’angoisse a
travers tout 'opéra, et j’ai pensé en ce sens au premier hété-
ronyme de Pessoa, lié a la figure de Poe, Alexander Search.
Ce qui est aussi omniprésent, c’est la tendance de tous
les éléments a adopter un mouvement descendant: tout va
vers le bas, constamment. Mais ce sont des choix d’ordre
poétique, inspirés souvent par une image, comme celle de la
mere qui fait ses gammes au piano, et qui par la prive son
enfant de sa présence et de ses caresses. Cette idée du son
comme cause d’une absence m’a inspiré, dans le sens ou les
musiciens en train de jouer ne sont pas affectivement pré-
sents. Cette idée est présente dans de nombreux poeémes de
Fernando Pessoa.

J'ai le sentiment, a travers tout ce que vous dites, que les idées
poétiques, les inspirations provenant d’un texte, d'une situa-
tion, d’une réalité vécue comptent bien davantage que les idées
strictement musicales, au sens restreint de la technique de
composition.

Oui, j’aimerais que tout ce qui est donné dans le matériau
soit fondé dans un sens poétique. C’est peut-étre I'idée
méme du madrigalisme, mais dans une optique beaucoup
plus large.

Dans Le marin, les trois femmes sont les seules protagonistes
de l'opéra: sont-elles caractérisées individuellement, ou
forment-elles une unité indissoluble?

L’un et autre, ou a mi-chemin de 'un et de 'autre. La
premicre idée était de réaliser un grand chant, ot les voix se
seraient fondues ensemble, tout en gardant des caracteres
différents. Car il existe des différences. Chacune a un réle
particulier, et un profil singulier: I'une aime la montagne,
l'autre la mer, etc. Dans cette brume un peu évanescente ol
elles évoluent, ot I'on ne distingue d’abord rien, émergent
tout de méme des personnalités. J’en ai tenu compte dans
I’écriture, notamment a travers la distribution des tessitures:
la troisieme voix chante trés peu, sauf a la fin; la deuxieme
raconte le réve du marin, elle a donc un réle trés énergé-
tique; la premiére, qui est un soprano léger, se perd dans ses
souvenirs d’enfance, et son chant, tres mélodique, est plein
de légereté et de liberté. En plus des caractérisations dans
I’écriture vocale, les doubles instrumentaux conférent une
personnalité a chacune des chanteuses.

Ces trois femmes sont en quéte de leur passé, mais son
existence est mise en doute. Au moment ou elles arrivent au
plus prés de leur souvenir, elles chantent véritablement, le
voile de I'orchestre se retire, et elles sont intimement avec
leurs doubles. ’extase n’est pas signifiée par un grand tutti

orchestral, mais par une concentration, une forme d’épure.
La thématique de I’extase est tres présente dans I'ceuvre de
Pessoa. C’est la premiere veilleuse qui I’atteint; d’ou la struc-
ture lyrique de son chant. La deuxieme veilleuse a un grand
récit, que jai réalisé a travers une forme déclamatoire, tandis
que la troisieme méle des éléments mi-chantés, mi-parlés.

Il y a donc trois types de chant: le chanté, le récité, et le
parlé. Tout, dans la structure, est organisé de facon ternaire,
y compris ['orchestre, qui est divisé par groupes de trois, mais
modulables.

Comment sont congus, d’un point de vue musical, les doubles
instrumentaux?

Comme une sorte de voile qui entourerait la voix, une
forme d’hétérophonie. Il y a un jeu de notes a notes qui
conduit a des mouvements de rapprochements ou d’¢loigne-
ments, d’attirance ou de répulsion, fondés sur la nature des
intervalles: la quinte a une fonction d’'immobilité, la tierce
(majeure ou mineure) incarne le mouvement. Lorsqu’on
s’éloigne de 'unité de I’étre, on tend vers les secondes. On
retrouve donc ici quelques archétypes! Il y a une infinité de
microstructures qui articulent le discours. Je suis personnel-
lement fasciné par I'idée du flux, comme on le trouve chez
Joyce par exemple, cette idée que dans un moment trés bref,
méme si 'on reste immobile, méme si 'on est apparemment
«vide», on est traversé par une multitude d’idées, d’images,
de sensations, et par des milliards de relations. Et je crois que
la musique posséde en ce sens un pouvoir extraordinaire.
C’est pourquoi j’essaie de créer de nombreuses modulations
a Iintérieur d’'un mot, d’un moment ot il ne se passe rien en
apparence.

Quel est le rapport entre les doubles instrumentaux et
lorchestre?

L’orchestre joue presque toujours un role d’amplification
a partir de ce qui est donné par le trio des solistes. Il crée une
sorte de voile, qui m’évoque les photographies de Pessoa,
avec la présence d’un grain tres fort; on voudrait atteindre
une sorte de lieu ot il se passe quelque chose, et I'orchestre
vient déranger, empécher la matérialisation du réve,
brouiller la situation. Il utilise toujours un matériel fourni
par les chanteuses et les trois instruments solistes, qu’il am-
plifie, diminue, ou détruit.

Pourquoi n’avoir pas utilisé le texte dans sa langue originelle?

J’ai fait un aller et retour terrible dans ce sens, qui m’a fait
perdre beaucoup de temps. Ma premicre idée avait été
d’utiliser la traduction francaise, parce que Pessoa lui-méme
a essay¢ d’en faire une traduction, mais aussi a cause du lien
avec Maeterlinck, que Pessoa évoque lui-méme: ¢’était donc
dans Pesprit du texte de prendre une version francaise.
Javais aussi 'idéal de me rapprocher du texte au maximum,
de le mettre au premier plan, de permettre une saisie égale
du texte et de la musique. Mais je me suis rendu compte dans
le travail que cela créait trop de limitations, et j’ai alors tout
remis en portuguais. Mais cela m’a conduit a modifier beau-
coup d’éléments musicaux, a cause de la spécificité de la
langue. Finalement, il aurait fallu écrire un autre opéra, si
bien que je suis revenu au francais. Toutefois, j’ai conservé le
portuguais pour les cheeurs, ce qui me semble engendrer du
sens par rapport a 'opéra lui-méme et a la personnalité de
Pessoa en tant qu’homme et en tant qu’écrivain: on sait qu’il
était parfaitement bilingue lui-méme. Je pense qu’a certains
moments, le texte apparaitra clairement, et a d’autres
moments, il sera comme voilé, ce qui correspond bien a la
dramaturgie du texte, a ces allers-retours entre le réve et la
réalité, et a 'immatérialité des voix.



Quelles sont les références historiques qui vous viennent a
Pesprit a propos de ce travail sur la forme de 'opéra?

J’aime beaucoup les opéras de Wagner, bien que je ne sois
pas du tout un «wagnérien». Lorsque je vois un de ses
opéras, j’ai 'impression d’étre dans un univers surnaturel, a
cause précisément de 'immatérialité des voix, toujours entre
le récitatif et I’air; ce flux continu, je le retrouve aussi, mais
différemment bien sir, chez Monteverdi. Or, souvent, ’opéra
enferme le texte dans des formes closes, au lieu d’en porter
I’énergie dans le flux musical. Je pourrais également citer
Berg dans ce sens-la. Toutefois, il est assez difficile d’obtenir
un tel effet avec la langue frangaise, a cause de certains mots
qui nous rameénent au réel de fagon prosaique. J’ai parlé de
cela avec Michael Jarrell, apres la présentation a Royaumont
d’un duo pour soprano et saxophone extrait de I'opéra.
D’une maniere générale, j’ai essayé de prendre conscience de
cette dialectique entre la reconnaissance et la non-reconnais-
sance des mots.

Comment avez-vous traité la prosodie, justement?

Le francais est tres difficile a mettre en musique, car les
sonorités tendent toujours vers quelque chose d’artificiel. Il y
a des moments d’une extréme simplicité, par exemple dans
les récits, qui se jouent parfois sur une seule note, ou sur un
intervalle, et des moments tres lyriques, avec des lignes en
arabesques, qui peuvent étre «ornées» ou amplifiées par les
instruments solistes. Dans certains passages, les instruments
projettent une sorte de lumiere sur la ligne vocale, qui est

évidemment liée au texte, a la situation: ce n’est pas du
contrepoint, mais une coloration du chant. A d’autres mo-
ments, ’orchestre réalise des sortes de zoom intérieurs. A la
fin, c’est un peu comme dans la Tempéte de Shakespeare, on
leve le voile: I'une des femmes pose la question: «crois-tu au
réve?», et une autre répond: «non, non, je n’y crois pas». Il y
a un petit élément de célesta, une figure descendante tout a
fait nouvelle, la tenue aigué du violoncelle, qui avait com-
mencé I'opéra, et une coupure brusque: il me semblait im-
possible d’écrire un postlude.
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