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Compositeurs suisses

A LA RECHERCHE DE LA LIBERTÉ
Entretien de Philippe Albèra avec Xavier Dayer

Né en 1972 à Genève, Xavier Dayer a fait ses études générales

et musicales dans cette ville, pour la guitare auprès de

Maria-Livia Sao Marcos puis de Mathias Spaeter à Fribourg
(diplôme en 1996), et pour la composition auprès de Eric

Gaudibert (entre 1991 et 1996) puis de Brian Ferneyhough
et Tristan Murail à Paris.

Révélé par la création de deux œuvres importantes lors du

festival Archipel 1998 à Genève («J'étais l'heure qui doit me

rendre pur...» et Hommage à François Villon, commandes

combinées d'Archipel, Contrechamps et de l'Ensemble vocal

Séquence), Xavier Dayer s'est lancé dans la composition
d'un opéra de chambre qui sera créé le 1er septembre
prochain dans le cadre du festival Amadeus à Genève, commanditaire

de l'œuvre.

Le choix d'un texte assez énigmatique de Fernando Pessoa,

dans le prolongement du théâtre intérieur de Maeterlinck,
est assez significatif: la musique de Dayer naît en effet d'un
univers poétique extrêmement sensible, qui se situe à la frontière

du rêve et de la réalité, de la douleur et de l'extase. Il
n'y a pas trace chez lui de ces a priori techniques qui parcourent

la musique contemporaine, de ces figures stéréotypées

prises sur l'étalage: son écriture, parfois fragile, et dans les

première œuvres encore incertaine, vise l'insaisissable, l'éva-

nescence fulgurante du moment, où surgit l'expression la

plus intense et la plus vraie, cette épiphanie du sens qui
dévoile «la chair nue de l'émotion», pour reprendre les mots
de Debussy. Au fil des pièces, souvent adossées à un univers

poétique ou pictural (Villon, Celan, Walser, Pessoa,Twomby),

Dayer cerne de mieux en mieux ce point obscur, auquel il
veut donner forme. Il s'attache plus à suivre le fil de sa

propre émotion, un chemin de découverte qui s'inscrit dans

le temps, qu'à structurer le matériau à l'intérieur d'une
organisation abstraite. C'est pourquoi l'écriture possède quelque
chose de fuyant, comme si elle refusait de se figer dans une
forme donnée, dans un schéma reconnaissable. Dans les

poèmes de Walser, les voix et les instruments se superposent
librement, sous la forme de véritables associations
intérieures, comme s'il s'agissait de voix imaginaires ou de la

réfraction d'une seule voix en plusieurs: la dimension harmo-

nico-métrique est estompée au profit de l'intensité de la

ligne, des contours sensibles du chant. On retrouve ce climat

suspendu dans J'étais l'heure qui doit me rendre pur..., pièce

pour basson et ensemble, qui voit naître l'opposition d'états

contraires. Mais du soliste au groupe, avec ce jeu d'ombres

et d'échos entre le basson solo et le basson de l'ensemble,

l'opposition entre les notes longues du soliste et les saillies

de l'orchestre, la relation est ambiguë; les interventions
agitées du «chœur» instrumental, qui interrompent à plusieurs

reprises la méditation du soliste, apparaissent comme des

projections intérieures de celle-ci: elles développent ses

figures secondaires. Il y a moins dans ces zébrures et ces

halètements une affirmation ou un conflit, qu'une forme

d'irréalité, une suite d'éblouissements. Dans la pièce sur les

poèmes de Villon, Xavier Dayer parvient à une articulation

plus complexe de ces états opposés, comme si l'expression
tourmentée du poète, les questions existentielles,
engendraient les soubresauts de la forme. C'est peut-être à travers

ces élans et ces brisures, ces moments d'atonie mêlés aux

moments de grande intensité dramatique, que le compositeur

atteint véritablement à ce façonnement du temps
recherché depuis ses débuts. Il ne s'agit pas bien sûr du

temps objectif, construit à partir de schémas, mais du temps

vécu, un temps incarné en chaque instant; suspensions,
tensions, continuité, ruptures, élans, immobilités: Dayer déploie

tout un jeu de figures temporelles qui fondent le discours

musical. Naît un rythme propre, lié à l'instant, qui se dérobe

à l'analyse traditionnelle. On sent bien les ressources d'une

telle poétique, ses potentialités futures, l'orientation possible

vers un travail de plus en plus subtil à l'intérieur même des

textures, une libération des contraintes de la mesure et de la

coordination stricte des lignes dans la verticalité, une élaboration

plus poussée du timbre, mais aussi, des durées plus

extrêmes, des distensions plus poussées: l'écriture de Dayer
tend vers la grande forme. Et l'on comprend que le compositeur

ait été attiré non seulement par l'univers onirique et

suprêmement critique de Pessoa, mais aussi par la forme de

l'opéra. L'absence, dans le texte du Marin, de toute action, de

toute dimension psychologique au sens classique du terme,
conduit à une dramaturgie non conventionnelle, qui ne peut
être créée que de l'intérieur,par la musique, dans la musique.





C'est à elle de traverser les couches de conscience à demi

hébétées des trois Veilleuses, ces nornes modernes qui, à

travers la construction d'un discours proche de celle du mythe,
font advenir, dans l'esprit même de la modernité, leur propre
réalité; mais celle-ci est aussitôt perceptible comme irréalité,

signature typique du poète. Ces jeux de lumière sur les

voilures du temps, cette vibration sensible qui cherche à capter
l'essence du moment, conduisent à une conception de la

musique comme sens poétique de l'existence. Le Marin peut
d'ores et déjà apparaître, dans l'évolution de Xavier Dayer,
comme un premier aboutissement (et peut-être, un moment

critique). Se retrouve là, en tous les cas, l'idée d'une expression

capable de maintenir vivante la contradiction du réel, ce

voilement/dévoilement qui fut au centre de la poétique de

Pessoa et de ses nombreux éponymes, au gré de l'une des

expériences poétiques (et éthiques) les plus fascinantes et

les plus radicales de ce siècle. Philippe Albèra

Philippe Albèra: Comment pourriez-vous décrire globalement

votre travail de compositeur?
Xavier Dayer: Je vois trois directions dans ma musique que,

jusqu'à maintenant, je n'ai pas véritablement réussi à réunir
dans une œuvre: d'une part, il y a mon rapport à la voix - qui
me passionne en tant que telle -, lié à un rapport très fort au

texte (il apparaît clairement dans le Cantique dans la fournaise
de 1997); ensuite, il y a les superpositions de temps différents

et indépendants, où un groupe joue sans se préoccuper de

l'autre, comme en une sorte de schyzophrénie à laquelle je
suis très sensible (j'ai utilisé cette technique notamment dans

«In hellem stillem Zimmer...» (1996), sur le texte de Walser,

et elle est évidemment liée à la figure du poète); il y a enfin

la recherche de couleurs instrumentales, qui n'a rien à voir
avec une orchestration «décorative». Elle caractérise toutes

mes œuvres écrites pour des effectifs plus importants.

Qu'est-ce que vous entendez exactement à travers le terme de

«couleur»?

Il existe pour moi une force dans la couleur qui ramène

toujours au jeu avec la réalité, à travers le travail sur les

textures. C'est même une obsession chez moi. Elle a trouvé une

forme d'aboutissement avec l'opéra que je viens de terminer.
Je peux même dire que cette question de la couleur, qui me

préoccupait déjà avant, est devenue très claire grâce au
travail sur le texte de Fernando Pessoa. Ce que je cherche, c'est

un jeu sur les masses sonores, sur la relation entre présence

et absence, entre lumière et obscurité, qu'on trouve pour la

première fois dans la pièce pour basson et ensemble («J'étais
à l'heure qui doit me rendre pur...» de 1998) et dans l'Hommage

à François Villon pour chœur et ensemble (1998).

Comment avez-vous abordé la question de l'écriture vocale

dans votre opéra: à travers l'idée de la déconstruction phonétique,

en utilisant les différentes techniques qui intègrent
jusqu'aux gestes vocaux, ou dans le sens d'un lyrisme plus
«traditionnel»?

J'ai un peu de peine à le dire clairement. Le travail de

déconstruction me fascine, et pas seulement d'un point de vue
strictement musical: il se dégage en effet une grande énergie
chez celui qui rompt le mot au sens traditionnel. Mais

lorsque je me retrouve face à la voix, j'ai beaucoup de peine
à suivre ce chemin-là, comme si j'allais en quelque sorte

contre moi-même. Cela provient peut-être du fait que je suis

attiré par des textes ne permettant pas vraiment ce genre de

travail. Toutefois, dans certaines œuvres, comme le Cantique
dans la fournaise par exemple, basé sur un texte biblique,
j'ai décomposé le texte en ne gardant que les phonèmes et

les mots importants; dans VHommage à François Villon,)'ai

également inversé les poèmes, échangé des phrases, des mots.

En fait, lorsque j'ai commencé mon travail sur le texte de

Pessoa, j'avais l'idée d'un traitement vocal assez proche du

travail de Holliger; je voulais procéder à des opérations de

déconstruction phonétique du texte. Mais je me suis rendu

compte que je me plaçais ainsi en-dehors de l'époque
symboliste où se situe le texte de Pessoa. Un texte donné détermine

d'une certaine manière son traitement vocal.

Est-ce que cela veut dire que dans l'opéra, vous vous êtes attaché

avant tout aux aspects sémantiques du texte, plutôt qu'à sa

structure interne?

Ce que j'ai cherché, un peu à la manière de Debussy, c'est

de me mettre à la place du lecteur, et de laisser se

développer le flux des pensées provoqué par la rencontre d'un

simple mot poétique où se concentre toute l'énergie d'un

texte. Cette énergie, j'ai envie de l'offrir à l'auditeur, mais au

travers d'un filtre, une fois passé dans le réceptacle de ma

propre subjectivité, et de faire résonner musicalement les

impressions qu'elle a suscitées. Pour cela, je dois employer
des moyens très détournés. Par exemple, pour l'Hommage à

François Villon, je n'ai pas choisi un poème que j'aurais pris
du début à la fin en respectant son propre rythme, mais des

fragments très divers à travers lesquels je voulais reproduire
ma sensation à la lecture du poète.

D'autre part, lorsqu'on se retrouve confronté à la réalité

nue du chant, face à la voix, on se retrouve également face à

la formation même des chanteurs, une formation qui reste

ancrée dans le passé. Il est difficile de dépasser et de

transformer ces conventions de manière radicale: on retombe très

vite dans un style extrêmement connoté, qui a ses propres
significations. Mais c'est tout le problème actuel: tout ce

qu'on touche charrie toute l'Histoire et des sens multiples.

Que faites-vous alors concrètement pour vous dégager de tout
cela?

Je dirai de façon un peu provocatrice que je cultive l'échec,
dans le sens de Giacometti. Je crois que notre rapport à

l'histoire est un peu comparable au rapport des peintres avec

la figuration: ceux qui veulent «reconstituer» une image sont

conduits dans une recherche qui peut mener à l'infini, avec le

sentiment constant de ne pas arriver à l'image rêvée. Je me

trouve dans cette situation: tout ce que j'ai fait, ce sont des

ébauches, et cela ne me gênerait pas si toutes mes pièces

finissaient par se ressembler: c'est simplement que je cherche

à reproduire une image lointaine.

Dans le travail concret, procédez-vous par élimination et par
retouches, comme Giacometti grattait, surchargeait, ou reprenait

indéfiniment ses tableaux? Est-ce qu'après avoir écrit

une phrase ou une section musicale, vous jetez un œil critique

préludant au travail de reconfiguration?
Je travaille avant tout par «strates», dans l'esprit du

contrepoint. Je n'ai jamais l'idée concrète du tout a priori,
mais seulement une idée poétique. Dans une œuvre vocale,

par exemple, je travaille d'abord uniquement sur la voix parlée,

à partir du texte choisi, avant d'écrire la moindre note.

C'est pour moi une première couche. Pour la composition de

l'opéra, j'ai commencé par réaliser une structure rythmique
du texte de Pessoa dans son ensemble, un peu comme
Flaubert le faisait dans ses textes. Lorsqu'on lit et relit un

texte, il y a un moment où l'on trouve un rythme cohérent.

J'aime reprendre dans la création le chemin inverse de celui

qu'emprunte la perception. En ce qui concerne toujours
l'opéra, c'est seulement dans un deuxième temps que j'ai
écrit les parties vocales et cette «mise en notes» constitue

une deuxième couche.



Sans idée en ce qui concerne la configuration harmonique ou

polyphonique, sans conscience de la texture instrumentale?

Mes configurations harmoniques sont une conséquence de

l'élaboration des différentes strates. L'harmonie existe, bien

entendu, mais je travaille davantage comme un polyphoniste,
à partir du rapport entre les couches, plutôt qu'avec une

règle générale qui viendrait susciter des rappports internes.

C'est tout à fait anti-français! C'est pourquoi il m'est difficile
de parler techniquement de ce que je fais. Je pense à ce que
disait Soulages à propos du bleu et de la couleur en général:

pour lui, le bleu n'existe pas en tant que tel, mais il n'existe

que par rapport au volume qui l'entretient, à la grandeur
d'un espace, à la lumière qui le projette, et c'est seulement
cela qui existe. De la même manière, un accord n'existe pas

pour moi, car c'est une structure hors-temps. Si je reprends la

comparaison avec Soulages, je dirai que la lumière, pour la

musique, c'est le temps.

Un accord ou une suite harmonique n'est pas forcément
abstraite, bien au contraire...

Pour moi, elle n'existe qu'à l'intérieur d'un rythme, c'est

ainsi qu'elle est perçue. Je ne peux pas concevoir une structure

harmonique indifféremment de sa condition d'apparition.

Cela n'a pas le même sens si les accords sont rythmés
à la manière d'un choral, ou dilatés dans le temps. Les notes

doivent être liées au temps. J'essaie de tendre vers une

perception musicale structurellement liée à l'écoute.

Lorsque la ligne du chant est composée, comment se forment
les couches instrumentales supplémentaires: sont-elles déduites

de la ligne principale, à partir d'un processus d'analyse
consciente ou inconsciente?

J'ai l'impression que pour l'instant, tout converge vers une

ligne, comme si j'écrivais une mélodie à une seule voix, et
même si on ne l'entend pas! Il y a un élément conducteur,
central, autour duquel les intervalles s'organisent en fonction
de leur signification propre, soit qu'ils jouent un rôle
d'amplification, soit qu'ils entrent en conflit avec la ligne
fondamentale. La structure interne de la ligne est essentielle. Je la

prends comme une forme objective, comme si elle avait été

écrite par quelqu'un d'autre, et j'en fais l'analyse.

Il y a un aspect très important, mais dont peu de compositeurs

parlent, c'est la dimension graphique de la partition.
Elle a pour moi un sens intime, et il m'arrive de changer

quelque chose pour une raison graphique. Cela n'a rien à

voir avec l'idée d'une belle partition, encore moins avec un
certain esthétisme, mais je crois qu'avec le temps on établit

un rapport artisanal avec ses propres partitions, et l'on sait si

une proportion fonctionne ou non, si elle nous plaît ou non.
Le compositeur ne cesse d'ailleurs de jouer avec l'histoire du

signe; je dirai même qu'il en jouit. Et il y a presque un côté

enfantin à voir les signes comme des sortes de personnages.
Je pense que beaucoup de choses viennent de cette qualité
du signe, qui est un moyen de communication si extraordinaire

entre les musiciens.

Est-ce que cette idée d'une composition par strates n'entre pas

en conflit, ou en contradiction, avec la coordination verticale,

avec une écriture rythmique encore relativement conventionnelle?

C'est un chemin qui reste à explorer. Je n'ai pas encore

trouvé ma liberté à l'intérieur de ce type d'écriture. Pour

moi, ce serait l'idéal de pouvoir écrire une couche indépendante,

en sachant qu'elle pourra fonctionner avec les autres

couches, à la manière d'un contrepoint renversable, un peu à

la manière de Carter. Pour l'instant, mon travail est encore
timide dans cette direction, parce que j'ai peur des ren¬

contres harmoniques qui ne me plairaient pas, ou que je ne
contrôlerais pas. Cela ne m'a pas gêné dans la composition
de l'opéra, mais c'est un problème que je me pose pour les

pièces auxquelles je pense maintenant: je cherche des

harmonies gelées, des champs harmoniques qui me permettraient

une plus grande liberté. Pour l'instant, dans ma forme
de travail un peu instinctive, ce sont des structures non
conscientisées, et dont je suis un peu prisonnier. J'aimerais
travailler dans mes prochaines pièces sur des structures

complètement indépendantes, avec des flux qui dépassent les

structures rythmiques que j'utilise encore dans l'opéra. Les

mesures constituent d'ailleurs un problème pour moi, et je
les utilise actuellement surtout pour le phrasé.

J'espère que mon univers musical est suffisamment défini

pour m'autoriser une forme de liberté semblable à celle des

musiques polyphoniques, où il existe une unité préalable. Je

suis plus attaché à des structures liées au type d'événement,
au type d'écriture, qu'à des identités repérables comme des

thèmes ou des leitmotifs. Le choix des notes, dans un accord,

provient plus du moment où elles apparaissent qu'à un lien
fonctionnel avec un accord précédent. J'utilise fréquemment
des accords de douze sons, construits avec une forte densité

au centre, et des écarts plus grands aux extrêmes.

Est-ce que cette forme de composition, qui accorde une place
prépondérante au moment où se produit un événement, un

sens musical, vous entraîne à construire des champs de

tensions, des relations de proportions préalables du point de vue
de la grande forme, ou bien évaluez-vous le parcours de la

forme une fois l'œuvre finie, en la traversant de part en part?
Une fois l'œuvre terminée, j'aime mettre toutes les pages

de la partition par terre, et les parcourir d'un bout à l'autre.
Mais je n'ai jamais de plan préétabli. Cela me semble

absurde. Je sais bien sûr qu'à tel moment il y aura un sommet,

mais je ne le calcule pas sur du papier millimétré,
comme certains le font. En réalité, les stratégies de composition

constituent une manière de se stimuler soi-même:

certains ont besoin de contraintes préalables pour composer,
d'autres ont besoin de liberté... En élaborant ses propres
procédures, on cherche à trouver des éléments de stimulation

plutôt que des moyens formels proprement dits; on se

retrouve parfois dans un moment de chute de tension par
rapport à soi-même, et il faut bien se connaître pour trouver

de nouvelles pistes. Les techniques compositionnelles
servent à cela avant toute chose!

Je dirai tout de même qu'à un niveau technique, je suis

beaucoup plus stimulé par les instruments eux-mêmes que

par les procédures compositionnelles qui s'appliqueraient

aux instruments. Il y a une identité d'un violon, d'une

clarinette, ou d'une voix, qui veut qu'un ré ne soit pas le

même dans tel ou tel timbre, comme il n'est pas le même

dans telle ou telle tessiture, dans tel ou tel contexte donné.

C'est l'individualité qui compte, et non les structures
abstraites. Tout au plus ai-je des schémas généraux, qui me

permettent de savoir que tel instrument va évoluer dans un

registre déterminé.

Quand vous composez une grande forme, comme l'opéra,

avez-vous malgré tout une organisation globale, ou
composez-vous au fil de l'inspiration, de façon purement intuitive?

L'opéra comporte huit tableaux, comme il y a huit silences

dans le texte de Pessoa. Il est d'une certaine manière le

«négatif» du texte original. J'ai eu tout de suite conscience

d'une forme, qui s'est dessinée dans mon imagination, au

sens où je savais en commençant à composer que le

troisième tableau, par exemple, reprendrait des éléments du

premier, et que le septième les réutiliserait en écho. Il existe 3 4/35



un jeu sur la grande forme, qui est structurel. De même, il y a

des éléments qui sont là en permanence, comme certaines

structures de trois sons, par exemple, qui sont liées à

l'omniprésence du chiffre trois dans le texte. J'ai tenté de trouver
des combinaisons variées de trois sons en évitant bien sûr

les relations tonales, ce qui constitue là encore plutôt une

stimulation qu'une véritable structure formelle. Ce qui est

constant également, ce sont certaines combinaisons
instrumentales, qui reviennent à plusieurs reprises, comme le

saxophone avec le hautbois, les harmoniques de contrebasse

avec la flûte, ou le violoncelle solo avec le violoncelle de

l'orchestre. Il y a aussi l'idée d'accords subits qui viennent briser
la métrique, l'unité générale. Ces accords correspondent au

monde hors du temps qui est celui de la pièce de Pessoa, et

ils symbolisent l'imprévisible. Car «Le marin» se situe dans

un non-lieu: le passé est mis en doute par les veilleuses, le

présent est impossible à percevoir, car il s'écoule en

permanence, et le futur effraie. Ces scanssions brusques de

l'orchestre, qui interviennent avec une régularité extrêmement

dérangeante, forment une progression de l'angoisse à

travers tout l'opéra, et j'ai pensé en ce sens au premier hété-

ronyme de Pessoa, lié à la figure de Poe, Alexander Search.

Ce qui est aussi omniprésent, c'est la tendance de tous
les éléments à adopter un mouvement descendant: tout va

vers le bas, constamment. Mais ce sont des choix d'ordre

poétique, inspirés souvent par une image, comme celle de la

mère qui fait ses gammes au piano, et qui par là prive son

enfant de sa présence et de ses caresses. Cette idée du son

comme cause d'une absence m'a inspiré, dans le sens où les

musiciens en train de jouer ne sont pas affectivement
présents. Cette idée est présente dans de nombreux poèmes de

Fernando Pessoa.

J'ai le sentiment, à travers tout ce que vous dites, que les idées

poétiques, les inspirations provenant d'un texte, d'une situation,

d'une réalité vécue comptent bien davantage que les idées

strictement musicales, au sens restreint de la technique de

composition.

Oui, j'aimerais que tout ce qui est donné dans le matériau
soit fondé dans un sens poétique. C'est peut-être l'idée
même du madrigalisme, mais dans une optique beaucoup

plus large.

Dans Le marin, les trois femmes sont les seules protagonistes
de l'opéra:sont-elles caractérisées individuellement, ou

forment-elles une unité indissoluble?

L'un et l'autre, ou à mi-chemin de l'un et de l'autre. La

première idée était de réaliser un grand chant, où les voix se

seraient fondues ensemble, tout en gardant des caractères

différents. Car il existe des différences. Chacune a un rôle

particulier, et un profil singulier: l'une aime la montagne,
l'autre la mer, etc. Dans cette brume un peu évanescente où

elles évoluent, où l'on ne distingue d'abord rien, émergent
tout de même des personnalités. J'en ai tenu compte dans

l'écriture, notamment à travers la distribution des tessitures:
la troisième voix chante très peu, sauf à la fin; la deuxième

raconte le rêve du marin, elle a donc un rôle très énergétique;

la première, qui est un soprano léger, se perd dans ses

souvenirs d'enfance, et son chant, très mélodique, est plein
de légèreté et de liberté. En plus des caractérisations dans

l'écriture vocale, les doubles instrumentaux confèrent une

personnalité à chacune des chanteuses.

Ces trois femmes sont en quête de leur passé, mais son
existence est mise en doute. Au moment où elles arrivent au

plus près de leur souvenir, elles chantent véritablement, le

voile de l'orchestre se retire, et elles sont intimement avec

leurs doubles. L'extase n'est pas signifiée par un grand tutti

orchestral, mais par une concentration, une forme d'épure.
La thématique de l'extase est très présente dans l'œuvre de

Pessoa. C'est la première veilleuse qui l'atteint; d'où la structure

lyrique de son chant. La deuxième veilleuse a un grand

récit, que j'ai réalisé à travers une forme déclamatoire, tandis

que la troisième mêle des éléments mi-chantés, mi-parlés.

Il y a donc trois types de chant: le chanté, le récité, et le

parlé. Tout, dans la structure, est organisé de façon ternaire,

y compris l'orchestre, qui est divisé par groupes de trois, mais

modulables.

Comment sont conçus, d'un point de vue musical, les doubles

instrumentaux?

Comme une sorte de voile qui entourerait la voix, une

forme d'hétérophonie. Il y a un jeu de notes à notes qui
conduit à des mouvements de rapprochements ou d'éloigne-
ments, d'attirance ou de répulsion, fondés sur la nature des

intervalles: la quinte à une fonction d'immobilité, la tierce

(majeure ou mineure) incarne le mouvement. Lorsqu'on
s'éloigne de l'unité de l'être, on tend vers les secondes. On

retrouve donc ici quelques archétypes! Il y a une infinité de

microstructures qui articulent le discours. Je suis personnellement

fasciné par l'idée du flux, comme on le trouve chez

Joyce par exemple, cette idée que dans un moment très bref,

même si l'on reste immobile, même si l'on est apparemment
«vide», on est traversé par une multitude d'idées, d'images,
de sensations, et par des milliards de relations. Et je crois que
la musique possède en ce sens un pouvoir extraordinaire.
C'est pourquoi j'essaie de créer de nombreuses modulations
à l'intérieur d'un mot, d'un moment où il ne se passe rien en

apparence.

Quel est le rapport entre les doubles instrumentaux et

l'orchestre?

L'orchestre joue presque toujours un rôle d'amplification
à partir de ce qui est donné par le trio des solistes. Il crée une

sorte de voile, qui m'évoque les photographies de Pessoa,

avec la présence d'un grain très fort; on voudrait atteindre

une sorte de lieu où il se passe quelque chose, et l'orchestre

vient déranger, empêcher la matérialisation du rêve,

brouiller la situation. Il utilise toujours un matériel fourni

par les chanteuses et les trois instruments solistes, qu'il
amplifie, diminue, ou détruit.

Pourquoi n'avoir pas utilisé le texte dans sa langue originelle?
J'ai fait un aller et retour terrible dans ce sens, qui m'a fait

perdre beaucoup de temps. Ma première idée avait été

d'utiliser la traduction française, parce que Pessoa lui-même

a essayé d'en faire une traduction, mais aussi à cause du lien

avec Maeterlinck, que Pessoa évoque lui-même: c'était donc

dans l'esprit du texte de prendre une version française.

J'avais aussi l'idéal de me rapprocher du texte au maximum,
de le mettre au premier plan, de permettre une saisie égale

du texte et de la musique. Mais je me suis rendu compte dans

le travail que cela créait trop de limitations, et j'ai alors tout
remis en portuguais. Mais cela m'a conduit à modifier beaucoup

d'éléments musicaux, à cause de la spécificité de la

langue. Finalement, il aurait fallu écrire un autre opéra, si

bien que je suis revenu au français. Toutefois, j'ai conservé le

portuguais pour les chœurs, ce qui me semble engendrer du

sens par rapport à l'opéra lui-même et à la personnalité de

Pessoa en tant qu'homme et en tant qu'écrivain: on sait qu'il
était parfaitement bilingue lui-même. Je pense qu'à certains

moments, le texte apparaîtra clairement, et à d'autres

moments, il sera comme voilé, ce qui correspond bien à la

dramaturgie du texte, à ces allers-retours entre le rêve et la

réalité, et à l'immatérialité des voix.



Quelles sont les références historiques qui vous viennent à

l'esprit à propos de ce travail sur la forme de l'opéra?
J'aime beaucoup les opéras de Wagner, bien que je ne sois

pas du tout un «wagnérien». Lorsque je vois un de ses

opéras, j'ai l'impression d'être dans un univers surnaturel, à

cause précisément de l'immatérialité des voix, toujours entre
le récitatif et l'air; ce flux continuée le retrouve aussi, mais

différemment bien sûr, chez Monteverdi. Or, souvent, l'opéra
enferme le texte dans des formes closes, au lieu d'en porter
l'énergie dans le flux musical. Je pourrais également citer

Berg dans ce sens-là. Toutefois, il est assez difficile d'obtenir

un tel effet avec la langue française, à cause de certains mots

qui nous ramènent au réel de façon prosaïque. J'ai parlé de

cela avec Michael Jarrell, après la présentation à Royaumont
d'un duo pour soprano et saxophone extrait de l'opéra.
D'une manière générale, j'ai essayé de prendre conscience de

cette dialectique entre la reconnaissance et la non-reconnaissance

des mots.

Comment avez-vous traité la prosodie, justement?

Le français est très difficile à mettre en musique, car les

sonorités tendent toujours vers quelque chose d'artificiel. Il y
a des moments d'une extrême simplicité, par exemple dans

les récits, qui se jouent parfois sur une seule note, ou sur un

intervalle, et des moments très lyriques, avec des lignes en

arabesques, qui peuvent être «ornées» ou amplifiées par les

instruments solistes. Dans certains passages, les instruments

projettent une sorte de lumière sur la ligne vocale, qui est

évidemment liée au texte, à la situation: ce n'est pas du

contrepoint, mais une coloration du chant. A d'autres

moments, l'orchestre réalise des sortes de zoom intérieurs. A la

fin, c'est un peu comme dans la Tempête de Shakespeare, on
lève le voile: l'une des femmes pose la question: «crois-tu au

rêve?», et une autre répond: «non, non, je n'y crois pas». Il y
a un petit élément de célesta, une figure descendante tout à

fait nouvelle, la tenue aiguë du violoncelle, qui avait
commencé l'opéra, et une coupure brusque: il me semblait

impossible d'écrire un postlude.
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