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LE SEUIL EST FRANCHI PAR GÉRARD ZINSSTAG

Hommage à Gérard Grisey (1946-1998)

La disparition de Gérard Grisey, foudroyé à l'âge de 52 ans

par une hémorragie cérébrale, alors qu'il venait d'achever
dans les Grisons Quatre chants pour franchir le seuil (créée
à Londres le 3 février dernier sous la direction de George

Benjamin, l'œuvre aura sa création suisse à Genève le 3

novembre, puis à Zurich le 5 novembre avec l'Ensemble

Contrechamps sous la direction d'Olivier Cuendet), a non
seulement causé un trouble et un émoi parmi sa famille, ses

amis et ses élèves, mais laisse une impression de vide insoutenable

dont va souffrir l'histoire de la musique. Le compositeur

avait atteint durant ces dernières années une maîtrise

absolument parfaite du discours musical, qu'il parvenait à

modeler et à agencer autour de ses idées. Je pense ici
particulièrement à deux pièces de musique de chambre, Taléa et

surtout Vortex Temporum, et à deux pièces pour grand effectif,

Les Espaces acoustiques et l'Icône paradoxale. «Ses partitions

ne sont rien d'autre qu'une porte ouverte sur les

arcanes de l'univers acoustique. On y entre sans effraction,
on s'installe, on s'y sent de plus en plus réceptif aux transitions

les plus infimes et l'on oublie que tout ceci repose sur

une élaboration complexe, sur une reconstruction de la

nature sonore primordiale à la façon des jardins anglais où la

main de l'homme disparaît» (Gérard Condé, Le Monde du

14 novembre 1998). Je ne voudrais pas dresser ici un panégyrique

de l'œuvre de Grisey, ni faire sa biographie, mais

proposer plutôt quelques témoignages articulés par des citations
de Grisey lui-même. Trois personnalités se trouvaient
rassemblées en Gérard Grisey; elles se complétaient et se

juxtaposaient: le compositeur, engagé dans un processus de

pensée initié il y a plus de trente ans; le pédagogue, attentif,
ouvert et impliqué envers ses élèves; l'homme, secret et

presque mystique d'un côté, étonnemment jeune et spontané
de l'autre, amoureux de la vie, de la nature, des joies simples
et essentielles de l'amitié. Grâce à sa mémoire stupéfiante,
l'éventail de ses connaissances générales était immense: il
pouvait aussi bien parler (en quatre langues différentes!)
avec brio et passion de la situation sociale des esclaves sous
la deuxième République romaine que d'évoquer le Livre des

morts de l'Egypte ancienne; il éprouvait une véritable pas¬

sion pour la peinture de la Renaissance italienne ou pour les

us et coutumes du Moyen Age français; l'astrophysique le

fascinait à un point tel qu'il composa Le Noir de l'Etoile pour
6 percussionnistes, bande magnétique et retransmission «in

situ» des signaux d'un pulsar. Ses connaissances englobaient
la littérature classique et contemporaine, l'étude des principaux

mouvements de la philosophie européenne et asiatique,
ainsi que des religions qui en découlaient. Son esprit était

sans cesse en mouvement; il pensait souvent plus vite qu'il
ne parlait, rejoignant par là l'attitude d'un Lachenmann. S'il
se sentait quelquefois un peu déphasé par rapport à son

époque (il n'avait pas de télévision, lisait peu les journaux et

n'éprouvait pas le besoin de posséder une voiture), il était
extrêmement bien renseigné et critique sur tout ce qui se

passait dans la société.

Gérard Grisey nous a quittés. Nous devons maintenant

nous remettre au travail avec exigence et apprendre à vivre

sans son regard. L'impact de son œuvre s'est définitivement
inscrit dans l'histoire de la musique et sera déterminant pour
la pensée musicale du XXIe siècle.

D'abord, prenons le son au sérieux. Si nous n'apprenons

pas à jouer avec lui, il se jouera de nous.

(Gérard Grisey, 1979)

A l'écard de l'école spectrale, Philippe Leroux (né en 1959)

eut un véritable choc à l'écoute d'Anubis-Nout et de Taléa,

puis de Modulations: «J'avais l'impression qu'il avait totalement

revisité l'orchestre, comme Berlioz l'avait fait au siècle

précédent. Boulez ou Berio sont allés seulement plus loin
dans un type d'orchestration qui existait déjà, alors que

Grisey a posé des jalons tout à fait nouveaux». C'est en

analysant Partiels avec ses élèves que Leroux prit conscience de

l'importance du travail sur les processus et les rapports entre
hauteurs et rythmes. En 1991, il rencontra enfin le compositeur

au sein du groupe CompAct, chargé de défendre les

intérêts des compositeurs auprès des grandes institutions, et

c'est ainsi que se développèrent une amitié et une estime

réciproques. Leroux appréciait l'attitude de Grisey, son esprit
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d'ouverture «absolument fabuleux» vers toutes les musiques.
Dans Vortex Temporum, «tout est saisissant, gestuel, immédiat

dans les transitions; cette œuvre extraordinaire retient
l'attention sur une longue durée, avec des périodes de
dilatation et d'expansion où il ne se passe quasiment rien». Le

style de Grisey, dont Leroux «ouvre les partitions tout le

temps», se caractérise par une continuelle remise en question
des problèmes qui l'obsédaient, comme la directionnalité du

discours musical ou le travail sur le temps et le son. Chez

Grisey, «tout se tient admirablement, la forme étant en
symbiose avec son matériau» (si la dimension sonore de sa

musique est typiquement française, son sens de la forme vient

plutôt du modèle allemand). «Sa musique a énormément
évolué: dans Vortex ou Taléa, il existe une volonté de mieux
articuler les éléments, à rencontre du reproche souvent fait à

la musique spectrale d'un temps étale, sans contradiction».

la musique, ainsi que l'idée de répétition qui y est impliquée.
«Il parlait peu de sa musique, ou alors à travers celle des

autres (par exemple Daphnis qu'on retrouve au début de

Vortex). Il avait l'intuition de ce dont un élève a besoin, ce

qui est rare. Ses digressions étaient fascinantes, et elles
touchaient souvent aux domaines non musicaux». Grisey était

un «musicen de la métaphore», en perpétuelle recherche de

soi, en état de grâce, capable d'une grande tendresse et d'une

puissance expressive dépassant les critères techniques pour
déboucher sur un lyrisme nouveau, authentique, éloigné de

tout cliché.

Avec une naissance, une vie et une mort, le son ressemble

à un animal; le temps est à la fois son atmosophère et son

territoire. Traiter les sons hors du temps, hors de l'air qu'ils
respirent reviendrait à disséquer des cadavres. (Idem)

Le son n'existe qu'en raison de son individualité, et cette

individualité ne se révèle que dans un contexte qui l'éclairé
et lui donne sens. Je considère donc comme essentiel pour
le compositeur d'agir non sur le seul matériau, mais sur

/'«espace», sur la «défense» qui sépare les sons.

(Gérard Grisey, «Le devenir des sons», Darmstadt, 1982).

Elève de Grisey entre 1989 et 1993, François Paris (né en

1961) souligne l'étonnante ouverture d'esprit de son

enseignement, fondée sur une curiosité partagée avec l'élève: il
n'hésitait pas à se remettre en cause lui-même, «prenant»
autant qu'il «donnait». Les cours se déroulaient sur deux

niveaux: collectivement, autour de thèmes généraux, comme la

notion de cadence dans la musique contemporaine, ou
l'orchestration (ainsi François Paris eut-il à orchestrer le second

mouvement du Quatuor n° 2 de Ligeti); en tête-à-tête, autour
du projet de l'élève. «Grisey ne cherchait pas à se substituer
à l'élève, il reconstruisait plutôt sa partition patiemment,
catégorie par catégorie (traitement rythmique, forme, etc.) et

tentait de repérer les interactions des différents paramètres
entre eux. En aucun cas il ne cherchait les "fautes"...». Ce qui
le préoccupait était la notion et la perception du temps dans

Arrivé au Conservatoire en 1988, et cherchant quelqu'un
d'aussi opposé que possible à ce qu'il faisait, Brice Pauset

(né en 1965) relève «la capacité de Grisey à nous mettre
dans des postures toujours dissymétriques, déséquilibrées:

une semaine, il apportait une messe de Ockeghem, la

semaine suivante le Quatuor n° 2 de Ferneyhough». Ce que
Brice Pauset admirait dans son enseignement était la liaison

que le compositeur s'efforçait de souligner par rapport à

l'histoire: «dans le mouvement spectral, il fut le seul avec

Dufourt à posséder cette conscience de l'histoire». Les cours

collectifs, dans un style incisif, étaient animés de discussions

déclenchées tantôt par les élèves, tantôt par lui-même.

Mais «dans les cours individuels, il prenait soin de cerner les

possibles de chacun, pour ensuite les recentrer, les démultiplier

par l'approche personnelle. Les corrections qu'il
recommandait étaient caractérisées par sa capacité d'apporter à

chacun l'outil puisé dans des réserves historiques ou dans

sa propre pratique, ou même dans celle de l'élève. Le plus

troublant, c'est quand il montrait comment résoudre un
problème simplement en extrayant un élément qui se trouvait
dans l'œuvre examinée». Il aimait les pièces faisant appel aux

techniques les plus éprouvées historiquement (comme il le
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réalisa lui-même dans Taléa par exemple). «Il était très attentif

au métier, se permettant parfois des remarques triviales
mais nécessaires sur l'orchestration ou l'équilibre formel, ou

provoquant une discussion d'ordre plus fondamental sur la

nécessité ou non des proportions, des échelles, des quantifications,

etc. Il avait aussi une conscience philosophique et

politique de ce qu'il faisait, mais elle n'était pas facile à déceler.

Dans ses déclarations de Darmstadt sur la musique spectrale

(en 1978 et surtout en 1982), on sent une envie très forte, une

nécessité politique, de définir une sensibilité française
nouvelle en opposition au rigorisme allemand, et de prendre
ainsi le contre-pied d'une combinatoire pure et dure, d'un
sérialisme arbitraire ne laissant aucune place à la sensualité».

Pour Brice Pauset, Vortex est «un chef-d'œuvre total, une

grande leçon de composition»; cela tient au travail sur la

notion de motif et sur l'interpénétration entre le motif, la

forme, les registres et tous les paramètres impliqués. «Il y a

dans la poétique de Grisey une utopie non pas dans l'absorption

au niveau artisanal de techniques qui ont vu le jour par
l'entremise de l'électro-acoustique, mais au contraire dans

le fait de tendre des ponts entre des domaines qui apparaissaient

comme des activités séparées». Cette volonté de

réunir sous un même plan théorique et sonore tous les

paramètres était déjà présente chez Stockhausen, mais avec

Grisey, «il existe un liant qui manque chez Stockhausen.

On arrive à imaginer certaines lectures de partitions du

répertoire dans cette façon d'avoir toujours une projection à

l'arrière-plan d'un idéal sonore lié à une période historique:
cette attitude est rarissime».

Chaque son et chaque ensemble de sons possèdent un degré
d'ombre et de luminosité qui lui est propre (idem)

Xu Yi (née en 1963), établie en France depuis 1988, fut élève
de Grisey de 1991 à 1994 (elle avait entendu parler de lui à

San Diego): «Son enseignement ressemblait un peu à

l'enseignement traditionnel chinois: non pas seulement des mots,
mais tout un ensemble d'attitudes face à la vie et à la pensée,

qui pouvaient être un sourire ou un silence. Sa poétique se

manifestait dans l'ensemble de sa personnalité. Il corrigeait
rarement mes partitions, bien qu'il était souvent maniaque

sur certains points, mais me montrait des aspects que j'avais
ignorés, parlant aussi beaucoup de domaines qui n'avaient

pas à voir avec la musique. Grisey voulait pouvoir tout
entendre, et il était très important pour lui de se rendre compte
de la représentation que se faisait l'élève de sa partition. Il
me demandait parfois si je pouvais entendre tel ou tel

passage. Il me demanda une fois d'orchestrer une partie de

l'Allegro sostenuto de Lachenmann. Une de ses grandes qualités

résidait dans sa capacité de favoriser la personnalité de

chacun, laissant libres ses élèves de s'exprimer comme ils le

ressentaient. Si je devais évoquer le lien spirituel qui m'unissait

à lui, je citerais Lao Tseu parlant de l'amitié vraie et

authentique comme semblable à l'eau: on en a toujours besoin,

car elle constitue une relation quotidienne et profonde».

Composer avec l'ombre des sons, c'est imaginer une

orchestration qui met en lumière les champs de profondeur
dans lesquels s'activent leurs différents timbres.

(Gérard Grisey, dans: Le timbre, métaphore de la composition,

Bourgois, Paris, 1991.

Jean-Luc Hervé (né en 1960), élève de Gérard Grisey de

1990 à 1994, compare son enseignement à un cours de yoga:

«une fois franchi le seuil de la classe à neuf heures, il fallait se

mettre dans un autre état d'esprit et accepter que la journée
était bloquée jusqu'au soir. En dehors des compositeurs
classiques et contemporains, nous écoutions aussi beaucoup de

musique extra-européenne. L'exposé d'une partition d'élève,

avec toutes les discussions et digressions, pouvait prendre

plusieurs heures. Son enseignement était très "posé": ses

phrases étaient souvent suivies d'un long silence, et il ne se

laissait pas perturber par nos questions». Ses grandes

préoccupations, c'était l'exploration de temporalités différentes,

comme on les trouve dans L'Icône paradoxale ou dans Vortex

(d'après Philippe Hurel, cette quête du temps avait un aspect



mystique): «L'important, c'était d'avoir une trajectoire dans

la forme, et que le dynamisme contenu dans cette trajectoire
ait sa propre raison d'être, qu'elle fasse découvrir quelque
chose au-delà de toute agitation gratuite. L'enseignement
de Grisey gravitait autour de deux aspects essentiels dont

peu de compositeurs sont capables: la perception du résultat

sonore, et la maîtrise de la forme par la durée»

Certains intervalles sont sans ombres parce que les sons

résultants ne font que renforcer la lumière de leurs harmoniques.

(Idem)

Pour Guy Lelong, écrivain et critique, la poétique de Gérard

Grisey a apporté deux choses essentielles: l'élargissement de

la musique à l'ensemble des phénomènes sonores, et «une

réponse convaincante à ce que l'on a appelé la crise des

avant-gardes, fondées sur des interdits. Il cherchait un principe

permettant de ne rien exclure, d'intégrer aussi bien le

bruit que la consonance: partant d'une analyse physique du

son et sortant du système tempéré, il sut concilier les inconciliables

et inventa un système d'écriture par transformation

progressive, réussissant ainsi à faire entendre dans un même

univers sonore des éléments qui ne pouvaient cohabiter à

priori». Face aux interdits qui prédominaient dans les années

soixante-dix, Grisey posait la question de la fonction de telle

ou telle catégorie (comme la consonance, la cadence, ou la

périodicité rythmique). «Tout ceci était intégrable à un
système dans lequel on percevait des évolutions sonores émergeant

d'une masse consonante (ou inharmonique), et dont

l'apparence était différente, car son statut s'était modifié, ce

qui est pour moi une importante leçon historique. Sa capacité
de synthèse instrumentale était phénoménale: en écoutant

l'enregistrement de Modulations, j'avais l'impression
d'entendre de la musique électronique! Cette sensation de fusion

sonore me paraît assez proche du mélange optique des

impressionnistes. Grisey essayait d'unifier les différentes zones
du phénomène sonore un peu comme en science on avait

unifié l'électricité avec le magnétisme: une synthèse de

phénomènes convergents. En opposition, il à cette approche

rigoureuse, il s'amusa parfois à intégrer les marges du

concert en tant que situation sociale (l'intégration de

l'entracte dans les Espaces acoustiques par exemple). Sa

musique prend en compte la Connaissance, mais elle lui donne

du jeu: on pourrait dire qu'elle informe de manière poétique
la Connaissance que les sciences offrent du réel. Après 1986,

il essaya de varier son langage, son souci étant, à long terme,
de tout réintégrer sous un visage nouveau, qu'il s'agisse

des dimensions mélodiques ou rythmiques. Il disait ne pas

utiliser un système de prolifération des cellules, mais partir
au contraire de la forme générale, laquelle induisait ensuite

le détail. Le fait qu'il ait utilisé beaucoup de formes qui
viennent des sciences, comme le modèle évolutif de l'univers,

répond à la connaissance scientifique que l'on a désormais

du réel. 11 transférait, redisposait cet acquis dans un contexte
musical».

Patrice Hamel, plasticien, scénographe et metteur en scène

insiste sur l'importance, chez Grisey, de la perception, en

opposition au mode de penser sériel. «Grisey tenait compte des

interactions entre les phénomènes physiques et notre
système perceptif, parvenant à nous faire entendre de nouvelles

combinatoires acoustiques issues d'instruments réels mais

éloignées de l'orchestre traditionnel, une nouvelle forme de

représentation musicale. L'un de ses soucis majeurs était de

ne pas laisser supposer qu'il y eût autre chose que ce que l'on
entendait: le résultat, pour l'écoute, se voulait simple, car il
pensait continuellement au déroulement de la grande forme.

Son but consistait à relier des objets aussi hétérogènes que
possible, ce qui lui faisait prendre des risques considérables

au niveau de la cohérence générale. L'intérêt pour la forme,
c'est que ça transforme: pour changer le monde, il faut changer

les formes».

Enfin, nous venons de créer un être hybride pour notre

perception, un son qui, sans être encore un timbre, n'est

plus déjà tout à fait un accord, sorte de mutant de la

musique d'aujourd'hui, issu de croisements opérés entre
les techniques instrumentales nouvelles et les synthèses

additives réalisées par ordinateur.

(Gérard Grisey, op. cit., Paris, 1991).
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