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LE SEU I L EST FRAN CH I PAR GERARD ZINSSTAG

Hommage a Gérard Grisey (1946—1998)

La disparition de Gérard Grisey, foudroyé a I'age de 52 ans
par une hémorragie cérébrale, alors qu’il venait d’achever
dans les Grisons Quatre chants pour franchir le seuil (créée

a Londres le 3 février dernier sous la direction de George
Benjamin, I’ceuvre aura sa création suisse a Geneve le 3 no-
vembre, puis a Zurich le 5 novembre avec ’Ensemble
Contrechamps sous la direction d’Olivier Cuendet), a non
seulement causé un trouble et un émoi parmi sa famille, ses
amis et ses éleéves, mais laisse une impression de vide insoute-
nable dont va souffrir ’histoire de la musique. Le composi-
teur avait atteint durant ces dernieres années une maitrise
absolument parfaite du discours musical, qu’il parvenait a
modeler et a agencer autour de ses idées. Je pense ici parti-
culierement a deux pieces de musique de chambre, 7aléa et
surtout Vortex Temporum, et a deux pieces pour grand effec-
tif, Les Espaces acoustiques et I'lcone paradoxale. «Ses parti-
tions ne sont rien d’autre qu’une porte ouverte sur les
arcanes de I'univers acoustique. On y entre sans effraction,
on s’installe, on s’y sent de plus en plus réceptif aux transi-
tions les plus infimes et 'on oublie que tout ceci repose sur
une élaboration complexe, sur une reconstruction de la
nature sonore primordiale a la facon des jardins anglais ou la
main de ’homme disparait» (Gérard Condé, Le Monde du
14 novembre 1998). Je ne voudrais pas dresser ici un panégy-
rique de I'ceuvre de Grisey, ni faire sa biographie, mais pro-
poser plutdt quelques témoignages articulés par des citations
de Grisey lui-méme. Trois personnalités se trouvaient
rassemblées en Gérard Grisey; elles se complétaient et se
juxtaposaient: le compositeur, engagé dans un processus de
pensée initi€ il y a plus de trente ans; le pédagogue, attentif,
ouvert et impliqué envers ses éleves; '’homme, secret et
presque mystique d’un coté, étonnemment jeune et spontané
de l'autre, amoureux de la vie, de la nature, des joies simples
et essentielles de I'amitié. Grace a sa mémoire stupéfiante,
I’éventail de ses connaissances générales était immense: il
pouvait aussi bien parler (en quatre langues différentes!)
avec brio et passion de la situation sociale des esclaves sous
la deuxieme République romaine que d’évoquer le Livre des
morts de 'Egypte ancienne; il éprouvait une véritable pas-

sion pour la peinture de la Renaissance italienne ou pour les
us et coutumes du Moyen Age francais; I’astrophysique le
fascinait a un point tel qu’il composa Le Noir de I’ Etoile pour
6 percussionnistes, bande magnétique et retransmission «in
situ» des signaux d’un pulsar. Ses connaissances englobaient
la littérature classique et contemporaine, I’étude des princi-
paux mouvements de la philosophie européenne et asiatique,
ainsi que des religions qui en découlaient. Son esprit était
sans cesse en mouvement; il pensait souvent plus vite qu’il

ne parlait, rejoignant par la ['attitude d’un Lachenmann. S’il
se sentait quelquetfois un peu déphasé par rapport a son
époque (il n’avait pas de télévision, lisait peu les journaux et
n’éprouvait pas le besoin de posséder une voiture), il était
extrémement bien renseigné et critique sur tout ce qui se
passait dans la société.

Gérard Grisey nous a quittés. Nous devons maintenant
nous remettre au travail avec exigence et apprendre a vivre
sans son regard. L'impact de son ceuvre s’est définitivement
inscrit dans I’histoire de la musique et sera déterminant pour
la pensée musicale du XXI¢ siecle.

D’abord, prenons le son au sérieux. Si nous n’apprenons
pas a jouer avec lui, il se jouera de nous.
(Gérard Grisey, 1979)

A Pécard de I'école spectrale, Philippe Leroux (né en 1959)
eut un véritable choc a I’écoute d’Anubis-Nout et de Taléa,
puis de Modulations: «J’avais I'impression qu’il avait totale-
ment revisité I'orchestre, comme Berlioz ’avait fait au siecle
précédent. Boulez ou Berio sont allés seulement plus loin
dans un type d’orchestration qui existait déja, alors que
Grisey a posé des jalons tout a fait nouveaux». C’est en ana-
lysant Partiels avec ses €leves que Leroux prit conscience de
'importance du travail sur les processus et les rapports entre
hauteurs et rythmes. En 1991, il rencontra enfin le composi-
teur au sein du groupe CompAct, chargé de défendre les
intéréts des compositeurs aupres des grandes institutions, et
c’est ainsi que se développérent une amitié et une estime
réciproques. Leroux appréciait attitude de Grisey, son esprit
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d’ouverture «absolument fabuleux» vers toutes les musiques.
Dans Vortex Temporum, «tout est saisissant, gestuel, immé-
diat dans les transitions; cette ceuvre extraordinaire retient
['attention sur une longue durée, avec des périodes de dila-
tation et d’expansion ot il ne se passe quasiment rien». Le
style de Grisey, dont Leroux «ouvre les partitions tout le
temps», se caractérise par une continuelle remise en question
des problemes qui I'obsédaient, comme la directionnalité du
discours musical ou le travail sur le temps et le son. Chez
Grisey, «tout se tient admirablement, la forme étant en sym-
biose avec son matériau» (si la dimension sonore de sa mu-
sique est typiquement francaise, son sens de la forme vient
plutdt du modele allemand). «Sa musique a énormément
évolué: dans Vortex ou Tualéa, il existe une volonté de mieux
articuler les éléments, a ’encontre du reproche souvent fait a
la musique spectrale d’un temps étale, sans contradiction».

Le son n’existe qu’en raison de son individualité, et cette
individualité ne se révéle que dans un contexte qui ’éclaire
et lui donne sens. Je considére donc comme essentiel pour
le compositeur d’agir non sur le seul matériau, mais sur
I’«espace», sur la «défense» qui sépare les sons.

(Gérard Grisey, «Le devenir des sons», Darmstadt, 1982).

Eleve de Grisey entre 1989 et 1993, Frangois Paris (né en
1961) souligne I’étonnante ouverture d’esprit de son ensei-
gnement, fondée sur une curiosité partagée avec I’éleve: il
n’hésitait pas a se remettre en cause lui-méme, «prenant»
autant qu’il «donnait». Les cours se déroulaient sur deux ni-
veaux: collectivement, autour de themes généraux, comme la
notion de cadence dans la musique contemporaine, ou I’or-
chestration (ainsi Francois Paris eut-il a orchestrer le second
mouvement du Quatuor n° 2 de Ligeti); en téte-a-téte, autour
du projet de I’éleve. «Grisey ne cherchait pas a se substituer
a I’éleve, il reconstruisait plutot sa partition patiemment, ca-
tégorie par catégorie (traitement rythmique, forme, etc.) et
tentait de repérer les interactions des différents parametres
entre eux. En aucun cas il ne cherchait les “fautes”...». Ce qui
le préoccupait était la notion et la perception du temps dans

la musique, ainsi que I'idée de répétition qui y est impliquée.

«Il parlait peu de sa musique, ou alors a travers celle des
autres (par exemple Daphnis qu’on retrouve au début de
Vortex). Il avait I'intuition de ce dont un éléve a besoin, ce
qui est rare. Ses digressions étaient fascinantes, et elles tou-
chaient souvent aux domaines non musicaux». Grisey était
un «musicen de la métaphore», en perpétuelle recherche de
soi, en état de grace, capable d’une grande tendresse et d’une
puissance expressive dépassant les criteres techniques pour
déboucher sur un lyrisme nouveau, authentique, éloigné de
tout cliché.

Avec une naissance, une vie et une mort, le son ressemble
a un animal; le temps est a la fois son atmosophere et son
territoire. Traiter les sons hors du temps, hors de Uair qu’ils
respirent reviendrait a disséquer des cadavres. (Idem)

Arrivé au Conservatoire en 1988, et cherchant quelqu’un
d’aussi opposé que possible a ce qu’il faisait, Brice Pauset
(né en 1965) releve «la capacité de Grisey a nous mettre
dans des postures toujours dissymétriques, déséquilibrées:
une semaine, il apportait une messe de Ockeghem, la se-
maine suivante le Quatuor n° 2 de Ferneyhough». Ce que
Brice Pauset admirait dans son enseignement €tait la liaison
que le compositeur s’efforcait de souligner par rapport a
I’histoire: «dans le mouvement spectral, il fut le seul avec
Dufourt a posséder cette conscience de I'histoire». Les cours
collectifs, dans un style incisif, étaient animés de discussions
déclenchées tantot par les €leves, tantot par lui-méme.

Mais «dans les cours individuels, il prenait soin de cerner les
possibles de chacun, pour ensuite les recentrer, les démulti-
plier par 'approche personnelle. Les corrections qu’il recom-
mandait étaient caractérisées par sa capacité d’apporter a
chacun loutil puisé dans des réserves historiques ou dans

sa propre pratique, ou méme dans celle de I’éleve. Le plus
troublant, ¢’est quand il montrait comment résoudre un pro-
bléme simplement en extrayant un élément qui se trouvait
dans I’ccuvre examinée». Il aimait les picces faisant appel aux

techniques les plus éprouvées historiquement (comme il le 14/15
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réalisa lui-méme dans Tuléa par exemple). «Il était tres atten-
tif au métier, se permettant parfois des remarques triviales
mais nécessaires sur ’orchestration ou I’équilibre formel, ou
provoquant une discussion d’ordre plus fondamental sur la
nécessité ou non des proportions, des échelles, des quantifica-
tions, etc. Il avait aussi une conscience philosophique et poli-
tique de ce qu’il faisait, mais elle n’était pas facile a déceler.
Dans ses déclarations de Darmstadt sur la musique spectrale
(en 1978 et surtout en 1982), on sent une envie tres forte, une
nécessité politique, de définir une sensibilité francaise nou-
velle en opposition au rigorisme allemand, et de prendre
ainsi le contre-pied d’une combinatoire pure et dure, d’un
sérialisme arbitraire ne laissant aucune place a la sensualité».
Pour Brice Pauset, Vortex est «un chef-d’ceuvre total, une
grande lecon de composition»; cela tient au travail sur la
notion de motif et sur 'interpénétration entre le motif, la
forme, les registres et tous les parametres impliqués. «Il y a
dans la poétique de Grisey une utopie non pas dans I’absorp-
tion au niveau artisanal de techniques qui ont vu le jour par
I'entremise de I’électro-acoustique, mais au contraire dans

le fait de tendre des ponts entre des domaines qui apparais-
saient comme des activités séparées». Cette volonté de ré-
unir sous un méme plan théorique et sonore tous les para-
metres était déja présente chez Stockhausen, mais avec
Grisey, «il existe un liant qui manque chez Stockhausen.

On arrive a imaginer certaines lectures de partitions du
répertoire dans cette fagcon d’avoir toujours une projection a
I'arriere-plan d’un idéal sonore li€ a une période historique:
cette attitude est rarissime».

Chaque son et chaque ensemble de sons possédent un degré
d’ombre et de luminosité qui lui est propre (idem)

Xu Yi (née en 1963), établie en France depuis 1988, fut éleve
de Grisey de 1991 a 1994 (elle avait entendu parler de lui a
San Diego): «Son enseignement ressemblait un peu a Pensei-
gnement traditionnel chinois: non pas seulement des mots,
mais tout un ensemble d’attitudes face a la vie et a la pensée,

qui pouvaient étre un sourire ou un silence. Sa poétique se

manifestait dans 'ensemble de sa personnalité. Il corrigeait
rarement mes partitions, bien qu’il était souvent maniaque
sur certains points, mais me montrait des aspects que j’avais
ignorés, parlant aussi beaucoup de domaines qui n’avaient
pas a voir avec la musique. Grisey voulait pouvoir tout en-
tendre, et il était treés important pour lui de se rendre compte
de la représentation que se faisait I'’éleve de sa partition. Il
me demandait parfois si je pouvais entendre tel ou tel pas-
sage. Il me demanda une fois d’orchestrer une partie de
I’Allegro sostenuto de Lachenmann. Une de ses grandes qua-
lités résidait dans sa capacité de favoriser la personnalité de
chacun, laissant libres ses éleves de s’exprimer comme ils le
ressentaient. Si je devais évoquer le lien spirituel qui m’unis-
sait a lui, je citerais Lao Tseu parlant de I’amitié¢ vraie et au-
thentique comme semblable a ’eau: on en a toujours besoin,
car elle constitue une relation quotidienne et profonde».

Composer avec 'ombre des sons, ¢’est imaginer une
orchestration qui met en lumiére les champs de profondeur
dans lesquels s’activent leurs différents timbres.

(Gérard Grisey, dans: Le timbre, métaphore de la composi-
tion, Bourgois, Paris, 1991.

Jean-Luc Hervé (né en 1960), éleve de Gérard Grisey de
1990 a 1994, compare son enseignement a un cours de yoga:
«une fois franchi le seuil de la classe a neuf heures, il fallait se
mettre dans un autre état d’esprit et accepter que la journée
était bloquée jusqu’au soir. En dehors des compositeurs clas-
siques et contemporains, nous écoutions aussi beaucoup de
musique extra-européenne. L'exposé d’une partition d’éleve,
avec toutes les discussions et digressions, pouvait prendre
plusieurs heures. Son enseignement était tres “posé”: ses
phrases étaient souvent suivies d’un long silence, et il ne se
laissait pas perturber par nos questions». Ses grandes préoc-
cupations, ¢’était 'exploration de temporalités différentes,
comme on les trouve dans L’'Icone paradoxale ou dans Vortex
(d’apres Philippe Hurel, cette quéte du temps avait un aspect



mystique): «’important, ¢’était d’avoir une trajectoire dans
la forme, et que le dynamisme contenu dans cette trajectoire
ait sa propre raison d’étre, qu’elle fasse découvrir quelque
chose au-dela de toute agitation gratuite. L’enseignement
de Grisey gravitait autour de deux aspects essentiels dont
peu de compositeurs sont capables: la perception du résultat
sonore, et la maitrise de la forme par la durée»

Certains intervalles sont sans ombres parce que les sons
résultants ne font que renforcer la lumiere de leurs harmo-
niques. (Idem)

Pour Guy Lelong, écrivain et critique, la poétique de Gérard
Grisey a apporté deux choses essentielles: I'élargissement de
la musique a I’ensemble des phénomenes sonores, et «une
réponse convaincante a ce que 'on a appelé la crise des
avant-gardes, fondées sur des interdits. Il cherchait un prin-
cipe permettant de ne rien exclure, d’intégrer aussi bien le
bruit que la consonance: partant d’une analyse physique du
son et sortant du systeme tempéré, il sut concilier les inconci-
liables et inventa un systeme d’écriture par transformation
progressive, réussissant ainsi a faire entendre dans un méme
univers sonore des éléments qui ne pouvaient cohabiter a
priori». Face aux interdits qui prédominaient dans les années
soixante-dix, Grisey posait la question de la fonction de telle
ou telle catégorie (comme la consonance, la cadence, ou la
périodicité rythmique). «Tout ceci était intégrable a un sys-
teme dans lequel on percevait des évolutions sonores émer-
geant d’une masse consonante (ou inharmonique), et dont
I'apparence était différente, car son statut s’était modifié, ce
qui est pour moi une importante lecon historique. Sa capacité
de synthese instrumentale était phénoménale: en écoutant
I'enregistrement de Modulations, j’avais I'impression d’en-
tendre de la musique électronique! Cette sensation de fusion
sonore me parait assez proche du mélange optique des im-
pressionnistes. Grisey essayait d’unifier les différentes zones
du phénomeéne sonore un peu comme en science on avait
unifié I’électricité avec le magnétisme: une synthese de
phénomenes convergents. En opposition, il a cette approche
rigoureuse, il s’amusa parfois a intégrer les marges du
concert en tant que situation sociale (I'intégration de
I'entracte dans les Espaces acoustiques par exemple). Sa mu-
sique prend en compte la Connaissance, mais elle lui donne
du jeu: on pourrait dire qu’elle informe de maniere poétique
la Connaissance que les sciences offrent du réel. Apres 1986,
il essaya de varier son langage, son souci étant, a long terme,
de tout réintégrer sous un visage nouveau, qu’il s’agisse

des dimensions mélodiques ou rythmiques. Il disait ne pas
utiliser un systeme de prolifération des cellules, mais partir
au contraire de la forme générale, laquelle induisait ensuite
le détail. Le fait qu’il ait utilisé beaucoup de formes qui
viennent des sciences, comme le modele évolutif de 'univers,
répond a la connaissance scientifique que I’'on a désormais
du réel. Il transferait, redisposait cet acquis dans un contexte
musical».

Patrice Hamel, plasticien, scénographe et metteur en scene
insiste sur 'importance, chez Grisey, de la perception, en op-
position au mode de penser sériel. «Grisey tenait compte des
interactions entre les phénomenes physiques et notre sys-
teme perceptif, parvenant a nous faire entendre de nouvelles
combinatoires acoustiques issues d’instruments réels mais
¢loignées de lorchestre traditionnel, une nouvelle forme de
représentation musicale. L'un de ses soucis majeurs était de
ne pas laisser supposer qu’il y efit autre chose que ce que I’'on
entendait: le résultat, pour I’écoute, se voulait simple, car il
pensait continuellement au déroulement de la grande forme.

Son but consistait a relier des objets aussi hétérogenes que
possible, ce qui lui faisait prendre des risques considérables
au niveau de la cohérence générale. L'intérét pour la forme,
c’est que ¢a transforme: pour changer le monde, il faut chan-
ger les formes».

Enfin, nous venons de créer un étre hybride pour notre
perception, un son qui, sans étre encore un timbre, n’est
plus déja tout a fait un accord, sorte de mutant de la
musique d’aujourd’hui, issu de croisements opérés entre
les techniques instrumentales nouvelles et les synthéses
additives réalisées par ordinateur.

(Gérard Grisey, op. cit., Paris, 1991).
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