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LES PARADOXES DE LA SIMPLICITÉ DE STEFANO GERVASONI

Stefano
Gervasoni et

Félix Renggli

(flûte basse)

La tendance commune des romantiques et des modernes à

diviser le compositeur en deux, l'artisan musical et l'intellectuel,

a augmenté ces dernières décennies, malgré la fin des

avant-gardes et bien que la philosophie ait renoncé à toute

prétention d'une pensée «forte», complète et systématique.
On a donc introduit une séparation artificielle entre deux

fonctions qui devraient être unies dans tout acte créateur.

Composer et réfléchir sur ce qu'on a composé semblent être

deux activités menées par des personnes différentes.

Lorsqu'un compositeur parle de sa musique, il se conduit en

musicologue et oublie presque les processus intérieurs qui y
ont abouti. Il adopte le ton neutre de celui qui parle de

choses qu'il ne connaît que de seconde main, qu'il n'a pas
créées lui-même. Il emprunte le langage généralisant de la

science et de la philosophie. Plutôt que de parler de sa musique,

il parle de ce que d'autres ont dit d'elle.

La plupart des compositeurs semblent souffrir d'un
complexe d'infériorité particulier, qui les empêche de reconnaître

le pouvoir cognitif de la musique et du métier de la

composition. Ainsi, sollicités de communiquer leurs idées au

public, ils finissent par revendiquer une dignité intellectuelle

générique, ce qui leur cause cependant un sentiment de

frustration, qu'ils étouffent en invoquant l'inspiration et

l'irrationnel, dans un délire orgueilleux et privé.
En rédigeant cet article, qui reprend certaines idées exprimées

lors de mon séminaire au cours d'été de Darmstadt de

1998, je me suis rendu compte que discourir honnêtement de

ma musique revenait forcément à parler de la difficulté,
voire de l'impossibilité qu'il y a à communiquer mes

réflexions sur les processus mentaux qui sous-tendent tout
acte compositionnel.

L'activité du compositeur est double: composer et réfléchir
à ce qu'on a écrit. En fin de compte, cela peut mener à diffu¬

ser ses idées concernant la composition en général ou ses

œuvres en particulier. Certains compositeurs peuvent parler
de leur musique, d'autres en sont incapables. Personnellement,

je pense être de ceux qui ne le font pas facilement, ce

qui est probablement la raison pour laquelle je continue
obstinément à essayer de le faire le plus correctement

possible.

D'après mes expériences, connaître complètement ses

propres processus de composition et être donc capable

d'imaginer un système entièrement formalisé et réfléchi peut
être une limitation. Y arriver réduirait la composition à une
série commode de trucs techniques, qui seraient appliqués de

la même manière pour toute pièce nouvelle. Je considère que

composer en toute lucidité est le symptôme qu'un compositeur

a atteint la fin d'une phase de sa production et que le

moment est venu pour lui de mettre ses habitudes en

question. Un compositeur ne devrait pas écrire seulement
des pièces nouvelles, mais aussi imaginer de nouvelles

techniques.
Je crois que c'est comme dans la vie, lorsqu'on tombe

amoureux de quelqu'un. Pourquoi s'éprendre de quelqu'un
Qu'est-ce qui fait qu'une relation réussit Ces questions

sont sans réponse, ou si elles en ont, c'est que la relation
approche de son terme. L'amour est un processus continu et

incessant de connaissance, une quête perpétuelle. Il se

nourrit de la tentative constante de comprendre ses propres
motifs, mais si cette découverte était possible, elle nous
laisserait sans rien à rechercher ni mettre en question.

En ce qui concerne la composition, plusieurs facteurs ne

sont généralement pas pris en compte, alors qu'ils
influencent ou déterminent les choix compositionnels: goûts

personnels, penchants, souvenirs, habitudes, sentiments,

intuition, imagination, conditions mentales et physiques, etc.



C'est qu'il est évidemment impossible de rendre compte de

tous ces facteurs et de leurs interdépendances. Pourquoi

j'aime le pain altamura Je l'ignore. C'est aussi mystérieux

pour moi que le fait d'être plus attiré par la transformation
des couleurs que par l'évolution des rythmes.

Théoriser à propos de ma musique ne m'intéresse pas

particulièrement, pas plus que de lui fournir une base

théorique. En outre, je crois que la cohérence musicale ne peut
être comparée à la consistance théorique. La cohérence

musicale s'appuie sur une logique différente de la logique de

la pensée occidentale ou de la consistance d'une structure

linguistique. Les processus mentaux impliqués dans l'acte

compositionnel ne peuvent être comparés à la logique
formelle, qui procède par hypothèse et déduction. Ainsi, la

notion de temps utilisée en musique est différente. Elle ne

consiste pas simplement dans la succession chronologique
d'unités, mais dans une articulation plus compliquée des

événements. La manière dont nous éprouvons le temps musical

ressemble beaucoup, à certains égards, à nos processus
mentaux. Au moment où nous prenons une décision, où nous

avons une illumination (perception, émotion), le passage du

temps peut être aboli, inversé, voire entièrement déformé.

La même chose arrive quand nous évoquons ou imaginons

un événement.

Une autre chose dont je suis incapable est de penser la

musique en termes de traduction d'idées, comme si une idée

préconçue se réalisait, s'incarnait. Pour moi, un morceau de

musique est une idée qui se forme, qui s'engendre au

moment où la musique se déroule. La musique dit ce qu'elle a à

dire en surgissant. Ce n'est jamais le contraire : la musique

ne jaillit jamais de la nécessité d'exprimer une idée. L'idée
est ce que le morceau de musique communique au moment
où il est entendu - par le public et par le compositeur. Ce

n'est pas ce que le compositeur veut lui faire dire en écrivant

un morceau d'après une idée. Cela est prouvé par deux faits

évidents et paradoxaux: d'une part, une pièce magnifique

peut sortir d'une idée triviale; de l'autre, la même idée - si

simple, banale ou géniale qu'elle soit - peut donner
naissance à plusieurs morceaux, chacun d'une beauté différente.
La qualité d'une pièce, en fait, n'a rien à voir avec la qualité
de l'idée initiale, du déclic.

Pour éviter tout malentendu, il faut faire encore deux

remarques sur ce sujet délicat. Je ne nie pas qu'il soit possible
de considérer la composition sous l'angle scientifique, rationnel

ou théorique. Cette démarche permet certainement de

trouver des structures ou des matériaux qui peuvent faire

partie d'une œuvre, mais qui n'en garantissent pas la

cohérence musicale. Je veux dire que, si elle joue un rôle
fonctionnel dans la composition, ce sera surtout à cause de son

pouvoir évocateur. Dans ce sens, elle peut alors rejoindre les

autres éléments que j'ai déjà cités comme constitutifs du

processus compositionnel (goût personnel, penchants, souvenirs,

habitudes, sentiments, intuition, imagination, conditions
mentales et physiques).

La cible de mes questions sur ma propre activité de

compositeur est la simplicité et ses paradoxes. Ma notion de la

simplicité n'a rien à voir avec la quantité d'informations

comprises dans une pièce donnée. Un objet musical peut

paraître simple et cacher des relations extrêmement
complexes avec d'autres objets, qu'ils figurent dans la même

pièce ou dans une autre (du même compositeur ou de tout
autre), voire dans la mémoire personnelle et historique de

l'auditeur.
En art, il est impossible de réduire l'opposition

complexité/simplicité à la seule présence de données relevées

objectivement. Un morceau simple (c'est-à-dire de construction

simple) peut être écouté de façon subtile, c'est-à-dire

sensible et intelligente. La structure et les composants

peuvent en être explorés jusqu'à ce que l'on arrive au niveau
du plus petit composant de chaque son. La subjectivité de

l'auditeur peut le rendre «complexe». A l'opposé, un morceau

d'apparence très complexe - appartenant par exemple
à la «nouvelle complexité» - peut être écouté avec l'intention

(voulue ou non) de le simplifier, ce qui aboutit parfois à

faire d'une œuvre de Ferneyhough une pièce de Schoenberg
déformée ou exagérément expressive. Plutôt que de musique

simple ou complexe, il faut admettre qu'il y a des auditeurs

qui simplifient ou qui «complexifient».
Pour poursuivre cette série de paradoxes : d'une part,

toute période de temps passée dans n'importe quel cadre

peut être écoutée avec une intention musicale, ce qui
révélera des allusions à des sons existants et des structures
relevant du langage musical. D'autre part, on pourrait
écouter un morceau de musique dans une intention purement

acoustique, ce qui ferait découvrir des affinités

frappantes entre les formes sonores et les phénomènes
naturels, d'un côté, et ceux de la musique, de l'autre, où ils

ont une origine culturelle.

Bref, le compositeur ne travaille pas seulement sur un

groupe de paramètres qu'il combine, multiplie et transforme,
mais aussi sur les souvenirs, l'habileté et la perception de

chaque auditeur potentiel. Il lui faut prendre en compte les

suggestions variables et imprévisibles, associatives et

imaginaires, que sa musique provoque en tout individu. A mon
avis, la notion d'auditeur se conjugue toujours au singulier.
Honnêtement, je suis incapable de concevoir un auditeur
«collectif» - c'est-à-dire un groupe d'auditeurs réagissant

tous de la même façon à une pièce donnée. C'est là une

conception du public fondée sur la notion d'un système de

composition constitué d'éléments objectifs, capables d'être

reçus de manière uniforme.
Ce n'est donc pas la quantité d'informations comprise

dans une pièce qui en détermine la complexité, mais la

quantité des relations multiples qui s'établissent

- entre les unités d'information (bits)

- entre les informations et la conscience de l'auditeur,
cette dernière étant influencée par les souvenirs, les

compétences, la formation, les conditions mentales et

physiques, enfin le goût qui marque chaque auditeur et

qui définit sa personnalité;

- entre les informations et l'histoire culturelle; il s'agit là

des influences anciennes, des anticipations éventuelles,

des rapports avec d'autres musiques ou d'autres formes

et figures musicales;

- entre les informations et d'autres formes d'expression
culturelle.

Si la puissance évocatrice d'un objet dépend de la possibilité

d'établir des relations avec d'autres objets - et non de la

quantité d'informations qui crée cet objet -, sa valeur
augmente avec la quantité croissante des relations qui peuvent
être établies et avec leur degré croissant d'invisibilité. On

pourrait dire que plus le réseau de relations est implicite et

inconcevable (ou plutôt, révélé seulement au moment
convenable), plus la puissance évocatrice des objets augmente.

Ma manière de concevoir la simplicité implique toujours

l'ambiguïté. En outre, plus un objet est simple (au sens où je
l'ai dit), plus il devient ambigu. Ainsi, pour moi, la puissance

évocatrice ne provient pas de la «quantité totale d'informations»

communiquée par un morceau, mais de la

combinaison de la simplicité et de l'ambiguïté. Dans cette

combinaison, le moyen esthétique auquel j'attribue le

potentiel le plus élevé est le «détail atypique», c'est-à-dire



l'apparition occasionnelle et imprévue d'un événement qui
n'avait pas été remarqué auparavant et qui, malgré sa

petitesse ou sa banalité apparente, oblige l'auditeur à réajuster
sa perception de toute la forme esthétique, ou du moins de la

partie qui avait pris forme dans son esprit. L'auditeur se voit
donc contraint de changer sa manière d'écouter un morceau

et de trouver une nouvelle perspective. Métaphoriquement

parlant, ce qui m'intéresse est la découverte de l'impensé (ce

qui n'a pas encore été pensé) au sein du pensable (ce qui

peut être pensé). C'est cette méthode, que j'ai déduite de

mon expérience personnelle de la perception esthétique, que

j'essaie d'exploiter dans mes compositions. Je voudrais me

concentrer maintenant sur les manières différentes dont elle

opère dans ma musique.

Tous les traits principaux de la composition renvoient à

une notion insaisissable de la simplicité - notion apparemment

claire, mais en réalité indéfinissable. Je divise ces traits

en deux groupes.

Le groupe A comprend

- la sélection restrictive des matériaux de composition

- l'aspect cyclique, la répétition, l'inexorabilité des

processus.

Le groupe B comprend

- la grande valeur attachée au détail et à sa traduction

précise

- la transformation constante des timbres, la

diversification des couleurs.

Le processus qui peut en être déduit est donc le suivant :

on établit une situation bien définie, ou alors une situation se

définit progressivement, jusqu'au point où elle ne semble

plus tolérer la moindre contradiction dans son développement.

La situation est cependant transformée subtilement,

sans manifester de signe de corrosion interne. De cette

façon, au moment où la plus petite déviation se produit par
rapport à la règle, l'attention de l'auditeur est captée aussitôt

et sa curiosité relancée.

Le sens du changement qui en résulte est rehaussé par
l'effet de surprise dû à l'entorse faite à la règle. D'une part,
en fait, nos perceptions sont réajustées après avoir été

«hypnotisées» par le contexte musical dans lequel elles

avaient été plongées jusque-là. C'est une espèce d'appel à la

dimension acoustique, qui émane de la dimension musicale,

et qui nous transporte finalement dans une autre réalité
musicale. D'autre part, l'entorse à la règle nous oblige à

réarranger nos perceptions, nos souvenirs et les associations

d'idées que nous avions jusque-là.
Pour énoncer les choses plus simplement, je dirais que les

traits énumérés dans le premier groupe contribuent à créer

l'impression de simplicité, associée aux idées de clarté, de

stabilité, de linéarité et de nudité. Les traits du second

groupe aident à masquer ces apparences. Ils prédisposent
l'auditeur à créer activement et l'incitent à repérer le

moindre changement. Ils révèlent une complexité cachée qui
le surprend, non seulement parce que le changement
paraissait impossible, mais aussi parce que le potentiel de

multiplicité, d'instabilité et de mutabilité était constamment

présent.
L'unité de la simplicité et de l'ambiguïté engendre donc

quelques paradoxes qui transforment l'expérience de

l'écoute en une découverte. Elle permet par exemple de
découvrir du mouvement dans une situation qui paraissait
interdire toute possibilité de mouvement (situation statique,
cyclique, répétitive, inexorable). Un petit détail peut attirer

soudain l'attention de l'auditeur. Ce peut être un effet de

couleur, ou un geste révélé soit par une nouvelle couleur, soit

par le changement continu d'une couleur. Quoi qu'il en soit,

il déplace notre point de vue habituel et en crée de

nouveaux, ce qui rend la vision instable et l'écoute mobile. De

cette façon, la répétition change de nature et n'est plus le

ressassement de l'identique. Une nouvelle identité surgit de

la transformation constante des identités précédentes.

Il est également possible de découvrir une dimension

acoustique surgie soudain de la dimension foncièrement
musicale. Cela peut se produire par le renforcement des

micro-composants du son, la déconstruction du son, ou la

succession constante de déconstruction et de reconstruction.

C'est la recherche de quelque chose qui vient avant, qui se

trouve derrière, dans ou autour du son, et qui n'est pas

simplement un paramètre, une forme ou une figure musicale.

Inversement, il est possible de découvrir une dimension

musicale dans une situation purement acoustique.

Un morceau de musique naît toujours de la rencontre, du

choc, entre l'acoustique et le langage, ou d'une sorte de

déformation ou d'aberration de la perception psycho-acoustique

du fait de l'imagination, de la mémoire et des tendances

interprétatives de l'auditeur. La dimension acoustique est

une présence dérangeante dans un contexte musical.

Inversement, pourtant, nous pourrions dire que la musique est une

présence insolite dans un contexte de bruits et de gestes

sonores. L'apparition d'une dimension étrangère au sein d'une

autre oblige l'auditeur à mettre son travail en question. Elle
invalide les schémas au travers desquels le morceau de

musique était lu et incite l'auditeur à réordonner les données

qu'il percevait et interprétait.
Un autre phénomène paradoxal est la découverte d'une

dimension spatiale - de la profondeur ou d'une multiplicité
de plans - dans la musique elle-même. Celle-ci se révèle à

travers les ressources même du langage musical: étendue des

registres, niveaux dynamiques, articulation des phrases,

timbres des instruments et orchestration, c'est-à-dire leur
combinaison et la combinaison de leurs parties déconstruites.

La musique dispose de tous ces moyens pour donner
du poids ou en ôter, pour souligner et masquer à divers

degrés, pour suggérer un sens de l'espace. Cette dimension

spatiale est virtuelle et s'étend bien au-delà de l'espace

physique - quel qu'en soit l'agencement - dans lequel sont

placés les instruments de la représentation musicale. Elle
prend forme dans l'esprit de l'auditeur et y induit de

nouveaux sentiments de l'espace implicite.
Il devrait être évident, à ce stade, que le timbre est le

moyen principal par lequel je crée des relations implicites ou
établis des relations entre les composants d'un morceau. Les

relations que je crée s'établissent entre des objets musicaux

ou entre leurs composants internes. Etablir des relations, je
l'ai dit, est ma manière favorite de créer l'ambiguïté, c'est-

à-dire de confisquer telle qualité d'un objet pour lui en attribuer

une ou des autres, et de le rendre ainsi semblable ou
différent (à des degrés divers) par rapport à des objets qui
lui ressemblaient ou qui en différaient à l'origine.

Le traitement très subtil des timbres - faculté de découvrir

toujours de nouvelles relations entre les choses - met en

œuvre les intuitions de l'orchestration traditionnelle. A part
la possibilité de créer des couleurs et de les mélanger d'une

façon séduisante, l'écriture orchestrale permet de créer une
structure de relations, c'est-à-dire de références, d'allusions,
d'associations d'idées, d'échos, de projections dans l'espace,

d'implications, de coups de pinceau, de lumières et d'ombres.

C'est grâce à ce réseau de relations qu'une apparence de

sens peut naître en musique, une nouvelle suggestion

proposée à l'imagination de l'auditeur.
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