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LES PARADOXES DE LA SIMPLICITE o senuson

Stefano
Gervasoni et
Félix Renggli
(flitte basse)

La tendance commune des romantiques et des modernes a
diviser le compositeur en deux, I'artisan musical et I'intellec-
tuel, a augmenté ces dernicres décennies, malgré la fin des
avant-gardes et bien que la philosophie ait renoncé a toute
prétention d’une pensée «forte», complete et systématique.

On a donc introduit une séparation artificielle entre deux
fonctions qui devraient étre unies dans tout acte créateur.
Composer et réfléchir sur ce qu’on a composé semblent étre
deux activités menées par des personnes différentes.
Lorsqu’un compositeur parle de sa musique, il se conduit en
musicologue et oublie presque les processus intérieurs qui y
ont abouti. Il adopte le ton neutre de celui qui parle de
choses qu’il ne connait que de seconde main, qu’il n’a pas
créées lui-méme. Il emprunte le langage généralisant de la
science et de la philosophie. Plutdt que de parler de sa musi-
que, il parle de ce que d’autres ont dit d’elle.

La plupart des compositeurs semblent souffrir d’un com-
plexe d’infériorité particulier, qui les empéche de reconnai-
tre le pouvoir cognitif de la musique et du métier de la
composition. Ainsi, sollicités de communiquer leurs idées au
public, ils finissent par revendiquer une dignité intellectuelle
générique, ce qui leur cause cependant un sentiment de
frustration, qu’ils étouffent en invoquant I'inspiration et I'ir-
rationnel, dans un délire orgueilleux et privé.

En rédigeant cet article, qui reprend certaines idées expri-
mées lors de mon séminaire au cours d’été de Darmstadt de
1998, je me suis rendu compte que discourir honnétement de
ma musique revenait forcément a parler de la difficulté,
voire de I'impossibilité qu’il y a a communiquer mes
réflexions sur les processus mentaux qui sous-tendent tout
acte compositionnel.

L’activité du compositeur est double: composer et réfléchir
a ce qu’on a écrit. En fin de compte, cela peut mener a diffu-

ser ses idées concernant la composition en général ou ses

ceuvres en particulier. Certains compositeurs peuvent parler
de leur musique, d’autres en sont incapables. Personnelle-
ment, je pense étre de ceux qui ne le font pas facilement, ce
qui est probablement la raison pour laquelle je continue
obstinément a essayer de le faire le plus correctement
possible.

D’aprés mes expériences, connaitre completement ses
propres processus de composition et étre donc capable
d’imaginer un systéme entierement formalisé et réfléchi peut
étre une limitation. Y arriver réduirait la composition a une
série commode de trucs techniques, qui seraient appliqués de
la méme maniere pour toute picce nouvelle. Je considere que
composer en toute lucidité est le symptome qu'un compo-
siteur a atteint la fin d’une phase de sa production et que le
moment est venu pour lui de mettre ses habitudes en
question. Un compositeur ne devrait pas écrire seulement
des pieces nouvelles, mais aussi imaginer de nouvelles
techniques.

Je crois que c’est comme dans la vie, lorsqu’on tombe
amoureux de quelqu’un. Pourquoi s’éprendre de quelqu’un ?
Qu’est-ce qui fait qu’une relation réussit ? Ces questions
sont sans réponse, ou si elles en ont, c’est que la relation ap-
proche de son terme. L’amour est un processus continu et
incessant de connaissance, une quéte perpétuelle. Il se
nourrit de la tentative constante de comprendre ses propres
motifs, mais si cette découverte était possible, elle nous
laisserait sans rien a rechercher ni mettre en question.

En ce qui concerne la composition, plusieurs facteurs ne
sont généralement pas pris en compte, alors qu’ils in-
fluencent ou déterminent les choix compositionnels: gofits
personnels, penchants, souvenirs, habitudes, sentiments,
intuition, imagination, conditions mentales et physiques, etc.



C’est qu’il est évidemment impossible de rendre compte de
tous ces facteurs et de leurs interdépendances. Pourquoi
j’aime le pain altamura ? Je I'ignore. C’est aussi mystérieux
pour moi que le fait d’étre plus attiré par la transformation
des couleurs que par I’évolution des rythmes.

Théoriser a propos de ma musique ne m’intéresse pas
particulicrement , pas plus que de lui fournir une base théo-
rique. En outre, je crois que la cohérence musicale ne peut
étre comparée a la consistance théorique. La cohérence
musicale s’appuie sur une logique différente de la logique de
la pensée occidentale ou de la consistance d’une structure
linguistique. Les processus mentaux impliqués dans Iacte
compositionnel ne peuvent étre comparés a la logique for-
melle, qui procede par hypothese et déduction. Ainsi, la
notion de temps utilisée en musique est différente. Elle ne
consiste pas simplement dans la succession chronologique
d’unités, mais dans une articulation plus compliquée des
événements. La maniére dont nous éprouvons le temps musi-
cal ressemble beaucoup, a certains égards, & nos processus
mentaux. Au moment oll nous prenons une décision, olt nous
avons une illumination (perception, émotion), le passage du
temps peut étre aboli, inversé, voire entierement déformé.
La méme chose arrive quand nous évoquons ou imaginons
un événement.

Une autre chose dont je suis incapable est de penser la
musique en termes de traduction d’idées, comme si une idée
précongue se réalisait, s’'incarnait. Pour moi, un morceau de
musique est une idée qui se forme, qui s’engendre au mo-
ment ol la musique se déroule. La musique dit ce qu’elle a a
dire en surgissant. Ce n’est jamais le contraire : la musique
ne jaillit jamais de la nécessité d’exprimer une idée. L'idée
est ce que le morceau de musique communique au moment
ot il est entendu — par le public et par le compositeur. Ce
n’est pas ce que le compositeur veut lui faire dire en écrivant
un morceau d’apres une idée. Cela est prouvé par deux faits
évidents et paradoxaux: d’une part, une piece magnifique
peut sortir d’une idée triviale; de I’autre, la méme idée — si
simple, banale ou géniale qu’elle soit — peut donner nais-
sance a plusieurs morceaux, chacun d’une beauté différente.
La qualité d’une piece, en fait, n’a rien a voir avec la qualité
de I'idée initiale, du déclic.

Pour éviter tout malentendu, il faut faire encore deux re-
marques sur ce sujet délicat. Je ne nie pas qu’il soit possible
de considérer la composition sous I’angle scientifique, ration-
nel ou théorique. Cette démarche permet certainement de
trouver des structures ou des matériaux qui peuvent faire
partie d’une ceuvre, mais qui n’en garantissent pas la cohé-
rence musicale. Je veux dire que, si elle joue un role fonc-
tionnel dans la composition, ce sera surtout a cause de son
pouvoir évocateur. Dans ce sens, elle peut alors rejoindre les
autres éléments que j’ai déja cités comme constitutifs du
processus compositionnel (gofit personnel, penchants, souve-
nirs, habitudes, sentiments, intuition, imagination, conditions
mentales et physiques).

La cible de mes questions sur ma propre activité de com-
positeur est la simplicité et ses paradoxes. Ma notion de la
simplicité n’a rien a voir avec la quantité d’informations
comprises dans une piece donnée. Un objet musical peut
paraitre simple et cacher des relations extrémement com-
plexes avec d’autres objets, qu'ils figurent dans la méme
piece ou dans une autre (du méme compositeur ou de tout
autre), voire dans la mémoire personnelle et historique de
'auditeur.

En art, il est impossible de réduire I’opposition complexi-
té/simplicité a la seule présence de données relevées
objectivement. Un morceau simple (c’est-a-dire de construc-
tion simple) peut étre écouté de facon subtile, c’est-a-dire

sensible et intelligente. La structure et les composants
peuvent en étre explorés jusqu’a ce que I’on arrive au niveau
du plus petit composant de chaque son. La subjectivité de
I'auditeur peut le rendre «complexe». A I'opposé, un mor-
ceau d’apparence trés complexe — appartenant par exemple
a la «nouvelle complexité» — peut étre écouté avec 'inten-
tion (voulue ou non) de le simplifier, ce qui aboutit parfois a
faire d’une ceuvre de Ferneyhough une piece de Schoenberg
déformée ou exagérément expressive. Plutot que de musique
simple ou complexe, il faut admettre qu’il y a des auditeurs
qui simplifient ou qui «complexifient».

Pour poursuivre cette série de paradoxes : d’une part,
toute période de temps passée dans n’importe quel cadre
peut étre écoutée avec une intention musicale, ce qui
révélera des allusions a des sons existants et des structures
relevant du langage musical. D’autre part, on pourrait
€couter un morceau de musique dans une intention pure-
ment acoustique, ce qui ferait découvrir des affinités
frappantes entre les formes sonores et les phénomenes
naturels, d’un c6té, et ceux de la musique, de 'autre, ot ils
ont une origine culturelle.

Bref, le compositeur ne travaille pas seulement sur un
groupe de parametres qu’il combine, multiplie et transforme,
mais aussi sur les souvenirs, I’habileté et la perception de
chaque auditeur potentiel. Il lui faut prendre en compte les
suggestions variables et imprévisibles, associatives et ima-
ginaires, que sa musique provoque en tout individu. A mon
avis, la notion d’auditeur se conjugue toujours au singulier.
Honnétement, je suis incapable de concevoir un auditeur
«collectif» — c’est-a-dire un groupe d’auditeurs réagissant
tous de la méme facon a une piece donnée. C’est 1a une
conception du public fondée sur la notion d’un systeme de
composition constitué d’éléments objectifs, capables d’étre
recus de maniere uniforme.

Ce n’est donc pas la quantité d’informations comprise
dans une piece qui en détermine la complexité, mais la
quantité des relations multiples qui s’établissent

— entre les unités d’information (bits)

—entre les informations et la conscience de I'auditeur,
cette derniere étant influencée par les souvenirs, les
compétences, la formation, les conditions mentales et
physiques, enfin le golit qui marque chaque auditeur et
qui définit sa personnalité;

— entre les informations et I’histoire culturelle; il s’agit la
des influences anciennes, des anticipations éventuelles,
des rapports avec d’autres musiques ou d’autres formes
et figures musicales;

—entre les informations et d’autres formes d’expression
culturelle.

Si la puissance évocatrice d’un objet dépend de la possibi-
lité d’établir des relations avec d’autres objets — et non de la
quantité d’informations qui crée cet objet —, sa valeur aug-
mente avec la quantité croissante des relations qui peuvent
étre établies et avec leur degré croissant d’invisibilité. On
pourrait dire que plus le réseau de relations est implicite et
inconcevable (ou plutdt, révélé seulement au moment conve-
nable), plus la puissance évocatrice des objets augmente.

Ma maniere de concevoir la simplicité implique toujours
I’ambiguité. En outre, plus un objet est simple (au sens ol je
l’ai dit), plus il devient ambigu. Ainsi, pour moi, la puissance
évocatrice ne provient pas de la «quantité totale d’informa-
tions» communiquée par un morceau, mais de la
combinaison de la simplicité et de ’ambiguité. Dans cette
combinaison, le moyen esthétique auquel jattribue le
potentiel le plus élevé est le «détail atypique», c’est-a-dire
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I’apparition occasionnelle et imprévue d’un événement qui
n’avait pas été remarqué auparavant et qui, malgré sa peti-
tesse ou sa banalité apparente, oblige I’auditeur a réajuster
sa perception de toute la forme esthétique, ou du moins de la
partie qui avait pris forme dans son esprit. L’auditeur se voit
donc contraint de changer sa maniere d’écouter un morceau
et de trouver une nouvelle perspective. Métaphoriquement
parlant, ce qui m’intéresse est la découverte de I'impensé (ce
qui n’a pas encore été pensé) au sein du pensable (ce qui
peut étre pensé). C’est cette méthode, que j’ai déduite de
mon expérience personnelle de la perception esthétique, que
j’essaie d’exploiter dans mes compositions. Je voudrais me
concentrer maintenant sur les manieres différentes dont elle
opére dans ma musique.

Tous les traits principaux de la composition renvoient a
une notion insaisissable de la simplicité — notion apparem-
ment claire, mais en réalité indéfinissable. Je divise ces traits
en deux groupes.

Le groupe A comprend

— la sélection restrictive des matériaux de composition

—l'aspect cyclique, la répétition, I'inexorabilité des
processus.

Le groupe B comprend

— la grande valeur attachée au détail et a sa traduction
précise

—la transformation constante des timbres, la
diversification des couleurs.

Le processus qui peut en étre déduit est donc le suivant :
on établit une situation bien définie, ou alors une situation se
définit progressivement, jusqu’au point ou elle ne semble
plus tolérer la moindre contradiction dans son développe-
ment. La situation est cependant transformée subtilement,
sans manifester de signe de corrosion interne. De cette
facon, au moment ot la plus petite déviation se produit par
rapport a la regle, 'attention de I'auditeur est captée aussitot
et sa curiosité relancée.

Le sens du changement qui en résulte est rehaussé par
I’effet de surprise dii a I'entorse faite a la régle. D’une part,
en fait, nos perceptions sont réajustées apres avoir été
«hypnotisées» par le contexte musical dans lequel elles
avaient été plongées jusque-la. C’est une espece d’appel a la
dimension acoustique, qui émane de la dimension musicale,
et qui nous transporte finalement dans une autre réalité
musicale. D’autre part, ’entorse a la régle nous oblige a
réarranger nos perceptions, nos souvenirs et les associations
d’idées que nous avions jusque-la.

Pour énoncer les choses plus simplement, je dirais que les
traits énumérés dans le premier groupe contribuent a créer
I'impression de simplicité, associée aux idées de clarté, de
stabilité, de linéarité et de nudité. Les traits du second
groupe aident a masquer ces apparences. Ils prédisposent
I'auditeur a créer activement et I'incitent a repérer le
moindre changement. Ils révelent une complexité cachée qui
le surprend, non seulement parce que le changement
paraissait impossible, mais aussi parce que le potentiel de
multiplicité, d’instabilité et de mutabilité était constamment
présent.

L'unité de la simplicité et de I'ambiguité engendre donc
quelques paradoxes qui transforment 'expérience de
I’écoute en une découverte. Elle permet par exemple de dé-
couvrir du mouvement dans une situation qui paraissait
interdire toute possibilité de mouvement (situation statique,
cyclique, répétitive, inexorable). Un petit détail peut attirer

soudain I’attention de I’auditeur. Ce peut étre un effet de
couleur, ou un geste révélé soit par une nouvelle couleur, soit
par le changement continu d’une couleur. Quoi qu’il en soit,
il déplace notre point de vue habituel et en crée de nou-
veaux, ce qui rend la vision instable et I’écoute mobile. De
cette facon, la répétition change de nature et n’est plus le
ressassement de I'identique. Une nouvelle identité surgit de
la transformation constante des identités précédentes.

Il est également possible de découvrir une dimension
acoustique surgie soudain de la dimension foncierement
musicale. Cela peut se produire par le renforcement des
micro-composants du son, la déconstruction du son, ou la
succession constante de déconstruction et de reconstruction.
C’est la recherche de quelque chose qui vient avant, qui se
trouve derriere, dans ou autour du son, et qui n’est pas
simplement un parametre, une forme ou une figure musicale.
Inversement, il est possible de découvrir une dimension
musicale dans une situation purement acoustique.

Un morceau de musique nait toujours de la rencontre, du
choc, entre I’acoustique et le langage, ou d’une sorte de
déformation ou d’aberration de la perception psycho-acous-
tique du fait de 'imagination, de la mémoire et des tendan-
ces interprétatives de I'auditeur. La dimension acoustique est
une présence dérangeante dans un contexte musical. Inver-
sement, pourtant, nous pourrions dire que la musique est une
présence insolite dans un contexte de bruits et de gestes so-
nores. L'apparition d’une dimension étrangére au sein d’une
autre oblige I'auditeur a mettre son travail en question. Elle
invalide les schémas au travers desquels le morceau de
musique était lu et incite 'auditeur a réordonner les données
qu’il percevait et interprétait.

Un autre phénomene paradoxal est la découverte d’une
dimension spatiale — de la profondeur ou d’une multiplicité
de plans — dans la musique elle-méme. Celle-ci se révele a
travers les ressources méme du langage musical: étendue des
registres, niveaux dynamiques, articulation des phrases,
timbres des instruments et orchestration, c’est-a-dire leur
combinaison et la combinaison de leurs parties décons-
truites. La musique dispose de tous ces moyens pour donner
du poids ou en 6ter, pour souligner et masquer a divers
degrés, pour suggérer un sens de I’espace. Cette dimension
spatiale est virtuelle et s’étend bien au-dela de I’espace
physique — quel qu’en soit I'agencement — dans lequel sont
placés les instruments de la représentation musicale. Elle
prend forme dans I’esprit de 'auditeur et y induit de
nouveaux sentiments de ’espace implicite.

Il devrait étre évident, a ce stade, que le timbre est le
moyen principal par lequel je crée des relations implicites ou
établis des relations entre les composants d’un morceau. Les
relations que je crée s’établissent entre des objets musicaux
ou entre leurs composants internes. Etablir des relations, je
I’ai dit, est ma maniere favorite de créer ’'ambiguité, c’est-
a-dire de confisquer telle qualité d’un objet pour lui en attri-
buer une ou des autres, et de le rendre ainsi semblable ou
différent (a des degrés divers) par rapport a des objets qui
lui ressemblaient ou qui en différaient a I’origine.

Le traitement tres subtil des timbres — faculté de découvrir
toujours de nouvelles relations entre les choses — met en
ceuvre les intuitions de I'orchestration traditionnelle. A part
la possibilité de créer des couleurs et de les mélanger d’une
facon séduisante, I’écriture orchestrale permet de créer une
structure de relations, ¢’est-a-dire de références, d’allusions,
d’associations d’idées, d’échos, de projections dans I’espace,
d’implications, de coups de pinceau, de lumieres et d’ombres.
C’est grace a ce réseau de relations qu’une apparence de
sens peut naitre en musique, une nouvelle suggestion
proposée a I'imagination de 'auditeur.



Stefano Gervasoni:
Concerto pour alto,
mes. 10
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