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LA MUSIQUE, UNE «MENACE» POUR L'OREILLE
Entretient avec Helmut Lachenmann DE DAVtD RYAN

Que vous est-il resté de l'exemple politique et musical de Luigi
Nono, dont vous avez été l'élève à la fin des années

cinquante
Les problèmes et les dangers, l'envers inhumain (et l'avers

philistin) qui caractérisent le capitalisme - quel qu'en soit le

masque assagi - n'ont été ni éliminés ni même invalidés par
la découverte et la mise à ban universelle de ses formes
actuelles. En tant qu'artiste, je n'ai pas la moindre influence

sur les événements politiques, mais j'ai la possibilité - et le

devoir - de m'opposer à tout philistinisme et de contribuer à

développer la sensibilité et la finesse d'ouïe vis-à-vis des

magies bon marché qui empoisonnent nos paysages culturels;

j'y contribue par l'art, c'est-à-dire en offrant des

aventures esthétiques qui n'occupent pas seulement notre

expérience de façon divertissante, mais qui nous touchent

profondément, en provoquant sans cesse l'oreille de manière

différente, c'est-à-dire en brisant ses habitudes, en élargissant
notre conscience et en renouvelant constamment la notion
de musique.

Voilà ce qu'a fait Luigi Nono, rien d'autre, et l'importance
politique de sa musique ne réside pas dans le message

idéologique du marxiste et du communiste convaincu, pas

plus que la force transcendante de la musique de Bach ne

s'explique par sa seule origine protestante. Cori di Didone
n'est pas une musique moins «engagée» qu'il canto sospeso.

A cet égard, les activités et les déclarations politiques du
camarade Nono ont souvent été plutôt un obstacle au véritable

message politique, c'est-à-dire existentiel, intemporel, de

sa musique.

Hans Werner Henze taxe votre oeuvre et celle de certains
de vos contemporains - nombreux à y avoir vu un affront -
de «musica negativa»; que pensez-vous d'une telle

désignation
Musica negativa représente une philosophie de la composition

qui instrumentalise la subversion d'une façon presque
maniériste, si bien que sa démarche créatrice tire ses impulsions

d'un traitement destructeur - quel qu'il soit - de nos

moyens musicaux traditionnels. Il y a eu et il y a toujours des

compositeurs qui dégradent ce principe consistant à «épater
le bourgeois» au rang de recette de cuisine, des «surréalistes

diplômés» (comme les appelle Peter Sloterdijk), qui se

réfèrent abusivement à Adorno - et encore plus abusivement

à Cage. Je ne veux rien avoir à faire avec eux, bien que
je partage quand même cette lassitude vis-à-vis des formes

figées de la réception musicale dans la bourgeoisie. Mais on

ne les dépassera pas en les détournant de façon provocante
au nom d'une musica negativa, ou en les parodiant par le

surréalisme. Il faut plutôt qu'elles s'abrogent d'elles-mêmes
à la vue de nouveaux horizons, processus qui déclenche un
choc plus violent que toute tentative ad hoc de choquer le

bourgeois. Voilà exactement la dialectique que j'ai apprise de

Nono: la notion standard de beauté s'écroule d'elle-même

quand elle est confrontée à de nouvelles visions emphatiques
du Beau.

Une part importante de votre travail de compositeur a
consisté à mettre au point une «musique concrète instrumentale»;
cet intérêt provient-il de vos travaux sur les techniques

électroniques; au milieu des années soixante, ou s'est-il agi

davantage d'une étude analytique des propriétés physiques de

divers modes de production du son sur les instruments

classiques

L'idée d'une «musique concrète instrumentale» - le son en

tant que signal de son origine mécanique et donc comme

expérience énergétique - a marqué le matériau composi-
tionnel de mes œuvres entre 1968 (temA) et 1976 (Accanto),
et jusqu'à ce jour, cet aspect fait partie de ma pensée de

compositeur. Il signifie toujours le dévoiement de la

technique instrumentale (le son est tiré, comprimé, frappé,
déchiré, étouffé, frotté, perforé, etc.). Mais il doit aussi

s'affirmer dans le contexte philharmonique éprouvé, qui
perd alors toute sa familiarité et prend un éclairage
entièrement neuf, voire «inconnu». Cette perspective exige une
nouvelle technique de composition, dans laquelle les

paramètres classiques fondamentaux - hauteur, durée,



V

timbre, nuances et leurs dérivés - ne jouent plus qu'un rôle
subordonné à la catégorie de l'énergie.

Vous étudiez donc 1'«essence» du mécanisme d'un instrument

donné et en déduisez un certain spectre sonore

La corde de do vide du violoncelle, pincée fortissimo, n'est

ni un élément consonant ou dissonant, ni une fonction inter-

vallique quelconque, mais un «phénomène naturel» explosif,

guidé par les lois de la physique. Pour mettre cet aspect en

relief, il faut perfectionner une pratique de la «déconstruction»

du son, qui aboutit elle-même à des possibilités

insoupçonnées. Le fait décisif n'est pas le plaisir du botaniste

qui découvre des sons inouïs, mais la possibilité de réorienter
la perception auditive. Le pizzicato de violoncelle évoqué

plus haut n'a rien d'insolite en soi, mais dans ce contexte

modifié, il se révèle soudain comme quelque chose

d'inconnu.

D'ailleurs, éprouver ce qui est familier sous un éclairage

nouveau n'est possible qu'avec les instruments traditionnels.

L'électronique ne rend guère de services, car sa palette

sonore reste prisonnière des limites d'un haut-parleur ou de

la membrane vibrante de ce dernier: malgré sa richesse

incontestée de timbres, elle est moins «dangereuse» et se

patine plus vite en idylle exotique, surréaliste ou
expressionniste.

Y a-t-il chez vous des liens avec les aspects les plus virtuoses

de l'improvisation libre
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Ma musique n'a pas grand-chose à voir avec l'improvisation

libre, même si cette dernière présente sans arrêt des

choses passionnantes et inattendues, mais qui sont découvertes

plus ou moins par hasard et sont oubliées tout aussi

spontanément; faute d'être prises en main par la composition,

elles ignorent pour ainsi dire tout de leur fonction

formelle, expressive, voire transcendante, dans le contexte

général.
La fascination qu'exerce le seul effet sonore n'est rien, en

fin de compte: elle est interchangeable, car n'importe qui

peut gratter derrière le chevalet avec l'archet; chaque son,

chaque bruit, déformé ou non, familier ou insolite, tire son

sens musical unique du contexte édifié, il vit de l'architecture,

de la hiérarchie établie, des processus et transformations

qui y sont organisés. Le pizzicato de violoncelle est un

coup de timbale transformé. L'improvisation n'y a pas sa

place.

Etiez-vous intéressé par les techniques élargies mises au point,
dès le début des années cinquante, par l'avant-garde américaine

- John Cage, avant tout, mais aussi Christian Wolffou
Earle Brown Y a-t-il des points de contact significatifs avec

ces «architectures» indéterminées (pour autant que l'on
admette la contradiction des termes)

J'ai toujours été très impressionné par John Cage et

j'apprécie Christian Wolff autant qu'Earle Brown. Je les ai

souvent rencontrés tous trois: Cage en 1954 déjà, à Donau-

eschingen, lors de cette matinée légendaire avec David

Tudor; Christian Wolff en 1972, à Darmstadt; Earle Brown à

Darmstadt et un peu partout, dans plusieurs concerts; en

1990, Cage a encore cuisiné pour moi dans son appartement
de New York L'«absence de peur» ou de préjugés, de la

part de ces compositeurs, vis-à-vis des sons inhabituels

(comme à l'égard des sonorités conventionnelles!!) m'a
certainement encouragé dans mes recherches. Mais il n'y a

pas, il ne peut y avoir d'influence directe. En tant qu'élève de

Luigi Nono, mon univers esthétique était aux antipodes du

leur. Dans «mes» bruits, la «peur», c'est-à-dire la tension

entre les tabous philharmoniques et les explosions

exterritoriales, n'est pas oubliée; la force expressive de ma

musique résulte notamment du reflet compositionnel de

cette tension.

Effectivement, une différence essentielle d'avec l'avant-garde
américaine tient à la manière dont vous abordez le phénomène

sonore. Alors que les compositeurs new-yorkais postulent,

rhétoriquement du moins, qu'«un son est un son», votre

musique s'intéresse beaucoup plus à la dialectique entre la

«figure» musicale traditionnelle, son éventuelle déconstruction

et l'état brut du son.

Le son me fascine et me préoccupe en tant que «phénomène

naturel» agencé et maîtrisé par l'esprit. Parallèlement,
dans notre pratique culturelle, je rencontre presque toujours
les sons sous une forme domestiquée par la tradition et la

société. Il faut donc faire éclater ces dernières pour libérer le

noyau essentiel, ses vibrations dans le temps et dans l'espace.
Pour celui qui s'accroche au code social, cela signifie distorsion,

mais c'est tout autant une ouverture, une libération. Et
c'est cela qu'il faut justifier dans l'œuvre. Rechercher la

distorsion pour elle-même, c'est un maniérisme surréaliste,

exotique, expressionniste. Je déteste ce genre de plaisanterie.
Je suis sérieux. Cela me plaît davantage.

Dans vos commentaires sur le morceau de clarinette Dal
Niente, vous décrivez le processus musical comme «un jeu
expressif de forces, dont le théâtre passe constamment du

<concret> à l'<abstrait>». Ailleurs, vous avez insisté sur la

Helmut

Lachenmann:

«Allegro

sostenuto»,

mes. 371-373

nécessité de «bloquer» la formation de tout geste expressif.

Faut-il donc déconstruire aussi l'expression avant de la

reformer à nouveau

L'expression n'est créée ou pilotée ni par la construction,
ni par la déconstruction, et encore moins par l'agencement
de signaux familiers. L'expression surgit au revers de ce sur

quoi travaille le compositeur. Pour moi, composer signifie

toujours déconstruire d'une autre manière, mais aussi

construire, stipuler des contextes nouveaux pour les éléments

ainsi libérés, et éclairer le matériau sonore obtenu de façon
nouvelle, c'est-à-dire à ma manière. Cela signifie détruire,
vider, décomposer l'expression préétablie, dont aucun son

n'est libre a priori. Mais au cours de ce processus, il se forme

une nouvelle énergie expressive que je ne peux contrôler -
que je ne dois pas contrôler, si je veux en préserver l'authenticité.

Cette énergie expressive émet en premier lieu une

espèce de «gaieté créatrice», de liberté. C'est de là que tous
les autres symboles de l'expression tirent leur vraisemblance.

On sait que, dans les partitions de l'«expressionniste» Alban
Berg, le degré suprême d'expressivité est indiqué par: «sans

expression»

Quelle est l'utilité de cette idée de «bloquer» l'expression

pendant la composition - vous intéresse-t-elle encore

Autrefois, je pensais devoir «refuser» l'expression.
Aujourd'hui, je constate que cela se produit tout naturellement

quand l'authenticité des visions sonores ou des structures
musicales sur lesquelles se concentre la composition est

suffisamment forte. Nono n'a jamais bloqué l'expression.
Mais il l'a évoquée et pulvérisée en même temps, ce qui l'a

purifiée. Pathos, violence, douceur, intimité: tout cela sonne
chez lui comme neuf. La négation et la sélection s'opéraient
avec l'assurance du somnambule.

Certaines de vos pièces appellent â écouter «autrement»; cette

invitation, œvez-vous remarqué à propos de votre pièce pour
violoncelle Pression, signifie «s'éprouver soi-même».

Qu'entendez-vous exactement par là

C'est chose difficile à expliquer en paroles. Mais toute

personne qui affronte un véritable défi - que ce soit l'escalade

d'une montagne, la traversée d'un désert, une performance

intellectuelle ou sportive -, qui s'expose à une
situation existentielle limite, qui s'aventure dans l'insolite,
l'inconnu, qui doit «sortir de sa peau», sait ce que veut dire



s'éprouver soi-même. C'est le cas quand notre oreille est

vraiment «provoquée» par les catégories inhabituelles,

quoique chargées d'emphase, qui déterminent une œuvre

d'art - ne seraient-ce, dans Pression, «que» les types de

pression, modifiés radicalement et contraires aux notions

musicales établies, de l'archet qui frotte les cordes ou toute

autre partie de l'instrument, et dont font partie aussi bien le

bruit d'écrasement brutal produit sur les cordes derrière le

chevalet que l'unisson chaleureux et familier du ré bémol

joué sur deux cordes. Dans ces situations limites, ces «crises»,

notre oreille commence à se considérer elle-même avec ses

réactions spontanées, à se souvenir de ses jugements de

valeur contrariés. En outre, l'esprit ainsi mis en mouvement

se voit rappeler sa captivité, sa soumission à l'ordre social,

mais aussi sa capacité de s'évader, de comprendre au-delà du

simple phénomène acoustique la situation d'ensemble dans

laquelle se produit la «provocation», qui est elle-même une

réaction à cette situation. A une époque où la magie est

disponible commodément sur simple pression d'un bouton,
la musique nouvelle devrait signifier foncièrement une

«menace» pour l'oreille.

A quel point de vue

A la fin de l'écoute d'une œuvre, l'auditeur devrait être

devenu quelqu'un d'autre. Cela vaut naturellement pour le

compositeur le tout premier. Schoenberg, Berg, Webern,

Varèse, mais aussi Stockhausen, Cage et Nono en ont été en

ce sens des exemples vivants.

Je suis tout à fait fasciné par Ausklang, œuvre monumentale

de 1984/85, qui joue sur les résonances multiples du piano et

de l'orchestre, tout en évoquant un sentiment de

décomposition. Il semble y être question de la chute de chaque

son dans le silence, en vertu de la loi de la gravitation.
L'orchestre a pour fonction d'élargir les pédales du piano. Il capte

les diverses résonances avant qu'elles ne disparaissent. Il en

résulte un effet dramatique inouï.

L'effet «dramatique», s'il mérite ce nom, ne résulte pas

d'une mise en scène arbitraire - qui n'aurait pas d'effet
durable -, mais de la logique processuelle immanente au

matériau sonore, par exemple la progression quasi
souterraine des petites touches ppp du soliste, dans la section

muette, jusqu'à l'accord fortissimo de do majeur de tout

l'orchestre, ou, après cela, la transformation du son «troué»

en roulements, en mouvements prestissimo, en glissandos

absurdes, etc. Pour moi, la forme est un aspect du son projeté
dans le temps, une sorte d'«arpège» d'une situation sonore

statique et/ou dynamique. Je renvoie à mon article très

ancien, mais encore d'actualité, Klangtypen der Neuen Musik

(Typologie sonore de la musique nouvelle): la musique est

un processus de tâtonnement le long d'un état structurel en

mouvement. Ce n'est pas la mise en scène d'une pièce de

théâtre, mais celle d'un «phénomène naturel imaginaire», qui
reste donc imprévisible malgré toute sa logique. Les

exemples sont probablement les Gruppen de Stockhausen,

peut-être aussi les Trois pièces pour orchestre d'Alban Berg,

et certainement les parties de développement dans les

sonates de piano de Beethoven.

Quels liens y a-t-il entre Ausklang et Allegro sostenuto de

1986/88 On pense d'abord aux facteurs de la décomposition

et de l'homogénéité instrumentale, mais aussi au rapport du

son et du silence.

Allegro sostenuto est la sœur cadette de Ausklang - plus

compliquée, plus rude, mais aussi plus fine, à la fois plus

«sensible» et plus «brutale». Avec trois instruments

chambristes si étroitement imbriqués, les soustractions de

résonance peuvent être échelonnées beaucoup plus subtilement

qu'avec le grand orchestre, tandis que les «perforations»

mentionnées plus haut s'élargissent de façon radicale.

Dans l'avant-dernière section, le piano est même «mis à

feu»: Le geste de friction par lequel les allumettes sont

enflammées dans mon opéra, ce «ritch!» qui coupe les cordes,

est déjà anticipé dans toute sa violence (très contrôlée).

Allegro sostenuto est plus capricieux et «méchant», Ausklang

plus sérieux et rayonnant - malgré toute sa virtuosité.

Dans les deux œuvres, prétendent certains critiques, on perçoit

l'esquisse d'un retour à la tonalité. Il s'y trouve effectivement

des gradations qui vont de hauteurs précises, voire d'accords

parfaits, au bruit, et qui renvoient ainsi au fonctionnalisme de

certains corps sonores. Faut-il comprendre cette présence

croissante de moyens tonals comme une évolution logique, ou

signifie-t-elle l'abandon de positions esthétiques antérieures

Les deux œuvres n'ont pas beaucoup plus à voir avec la

tonalité que les œuvres sérielles - atonales - des années

cinquante ou la musique de Ligeti des années soixante. Mais

en tant que produit «artificiel» des sons naturels, la «conso-



nance» a la même présence objectale que le bruit. L'auditeur
s'accroche sans doute aux consonances familières qu'un
académisme atonal aimerait éliminer. Ce faisant, il ne remarque

pas que, dans le contexte ainsi créé, le bruit étouffé,
l'événement dissonant est devenu une variante du son agréable,

donc une consonance d'un nouveau genre. Cette

pratique sonore a certainement commencé dans mes premiers

morceaux de piano, Echo Andante et Wiegenmusik', mais

dans Air, Kontrakadenz, Harmonika, dans Salut für Caiidwell

et dans d'autres œuvres de jeunesse, on trouvera des

exemples de cet «atonalisme dialectique».

zwei Gefühle Musik mit Leonardo (1992) a été qualifié
de «paysage sonore méditerranéen». Manifestement, les

impulsions visuelles y ont été déterminantes, notamment par
rapport à Léonard de Vinci. Cela s'applique-t-il aussi à

d'autres œuvres Les arts plastiques ont-ils eu des incidences

sur vos compositions
Dans zwei Gefühle l'impulsion visuelle n'est pas

plus forte que dans, disons, Air ou Kontrakadenz ou Gran
Torso ou ailleurs. Ma technique de composition a pour but
fondamental d'organiser un «spectacle sonore» avec toutes
les variantes possibles. Contrairement à mes œuvres
antérieures, l'emploi du texte de Léonard permet naturellement
de se représenter intérieurement des spectacles naturels qui
illustrent l'écoute et peut-être la facilitent. Cela vaut sans

doute aussi pour la musique de mon opéra Das Mädchen mit
den Schwefelhölzern (La petite marchande d'allumettes), où

le froid «craquant», les frissons de l'enfant gelée, les

pantoufles dans la rue, l'«effet Doppler» du trafic, etc.,
semblent fournir des repères visuels et acoustiques. Mais en

fin de compte - je l'ai déjà indiqué -, c'est l'événement

sonore qui est censé devenir un «spectacle naturel» se suffisant

à lui-même: des paysages sonores mobiles, statiques,
évoluant et se transcendant; plus encore, des paysages de la

genèse du son.

Et les aspects visuels d'une exécution - les prenez-vous en

considération

L'acte de jouer la musique devient - plus que dans bien
d'autres œuvres - un drame instrumental, que je ne contrôle

cependant pas plus que ne l'exige le contexte musical. Le

gong sacré japonais (dôbachi) que l'on frotte («chauffe»)

prudemment en cercles, sur le bord, irradie presque
imperceptiblement la salle d'un son superbe et moelleux, mais on
ne sait d'où: on voit/devine/imagine le son avant même de

pouvoir l'entendre. Quant à la notion de «théâtre instrumental»,

telle qu'on l'applique à des œuvres de Ligeti, Kagel,
Schnebel et du dernier Stockhausen, je la récuse pour ma

musique, car elle a trop d'aspects surréalistes, c'est-à-dire

régressifs en fin de compte.

Malgré votre insistance sur la structure et la logique, qui
fournissent une sorte de cadre architectural aux événements

sonores, vous parlez souvent de façon poétique, voire évasive,

des processus musicaux. Quel est le rôle de l'intuition dans la

composition
Tout ce que fait le compositeur, même ses efforts les plus

intellectuels, est intuitif en fin de compte. Je n'aime pas

beaucoup parler de cet aspect des choses. Dans la mesure
même où mes hypothèses intellectuelles dominent la partie
rationnelle de la composition, c'est-à-dire la définition des

catégories sonores particulières et des hiérarchies concomitantes

- car chaque œuvre a besoin de catégories inimitables,
non transférables -, l'intuition s'anime d'autant et devient

une autorité créative. L'intuition peut et doit contrecarrer
encore une fois la démarche rationnelle, si indispensable que

soit cette dernière. L'intuition est indispensable, elle aussi, et

malheur au compositeur qui ne se fie qu'à sa raison (car
cette dernière est à la fois libératrice et limitative, comme

une fusée habitée est aussi une sorte de prison pour
l'équipage qui vole vers l'espace) Pour me citer moi-même:

un compositeur qui sait exactement ce qu'il veut ne veut que
ce qu'il sait - et cela est insuffisant, quoi qu'il en soit.

L'intuition ne remplace pourtant pas la pensée com-

positionnelle constructiviste. Et ce n'est pas la même chose

que l'«instinct». De ce dernier, qui contrôle en fin de compte
tout à partir de l'inconscient, on ne peut rien dire. Qui ne l'a

pas, qui n'y obéit pas, est de toute façon perdu.
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