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LA MUSIQUE, UNE «MENACE» POUR LOREILLE

Entretient avec Helmut Lachenmann DE DAVID RYAN

Que vous est-il resté de 'exemple politique et musical de Luigi
Nono, dont vous avez été I’éléve a la fin des années
cinquante ?

Les problemes et les dangers, ’envers inhumain (et ’avers
philistin) qui caractérisent le capitalisme — quel qu’en soit le
masque assagi — n’ont été ni ¢liminés ni méme invalidés par
la découverte et la mise a ban universelle de ses formes
actuelles. En tant qu’artiste, je n’ai pas la moindre influence
sur les événements politiques, mais j’ai la possibilité — et le
devoir — de m’opposer a tout philistinisme et de contribuer a
développer la sensibilité et la finesse d’oute vis-a-vis des
magies bon marché qui empoisonnent nos paysages cultu-
rels; j’y contribue par l’art, c’est-a-dire en offrant des
aventures esthétiques qui n’occupent pas seulement notre
expérience de facon divertissante, mais qui nous touchent
profondément, en provoquant sans cesse I’oreille de maniere
différente, c’est-a-dire en brisant ses habitudes, en élargissant
notre conscience et en renouvelant constamment la notion
de musique.

Voila ce qu’a fait Luigi Nono, rien d’autre, et I'importance
politique de sa musique ne réside pas dans le message
idéologique du marxiste et du communiste convaincu, pas
plus que la force transcendante de la musique de Bach ne
s’explique par sa seule origine protestante. Cori di Didone
n’est pas une musique moins «engagée» qu’/l canto sospeso.
A cet égard, les activités et les déclarations politiques du
camarade Nono ont souvent été plutot un obstacle au vérita-
ble message politique, c’est-a-dire existentiel, intemporel, de
sa musique.

Hans Werner Henze taxe votre ceuvre et celle de certains

de vos contemporains — nombreux a 'y avoir vu un affront —
de «musica negativa»; que pensez-vous d’une telle
désignation ?

Musica negativa représente une philosophie de la compo-
sition qui instrumentalise la subversion d’une fagon presque
maniériste, si bien que sa démarche créatrice tire ses impul-
sions d’un traitement destructeur — quel qu’il soit — de nos

moyens musicaux traditionnels. Il y a eu et il y a toujours des
compositeurs qui dégradent ce principe consistant a «épater
le bourgeois» au rang de recette de cuisine, des «surréalistes
diplomés» (comme les appelle Peter Sloterdijk), qui se
réferent abusivement a Adorno — et encore plus abusive-
ment a Cage. Je ne veux rien avoir a faire avec eux, bien que
je partage quand méme cette lassitude vis-a-vis des formes
figées de la réception musicale dans la bourgeoisie. Mais on
ne les dépassera pas en les détournant de fagcon provocante
au nom d’une musica negativa, ou en les parodiant par le
surréalisme. Il faut plutot qu’elles s’abrogent d’elles-mémes
a la vue de nouveaux horizons, processus qui déclenche un
choc plus violent que toute tentative ad hoc de choquer le
bourgeois. Voila exactement la dialectique que j’ai apprise de
Nono: la notion standard de beauté s’écroule d’elle-méme
quand elle est confrontée a de nouvelles visions emphatiques
du Beau.

Une part importante de votre travail de compositeur a con-
Sisté a mettre au point une «musique concréte instrumentale»;
cet intérét provient-il de vos travaux sur les techniques
électroniques, au milieu des années soixante, ou s’est-il agi
davantage d’une étude analytique des propriétés physiques de
divers modes de production du son sur les instruments
classiques ?

L’idée d’une «musique concrete instrumentale» — le son en
tant que signal de son origine mécanique et donc comme
expérience énergétique — a marqué le matériau composi-
tionnel de mes ceuvres entre 1968 (temA) et 1976 (Accanto),
et jusqu’a ce jour, cet aspect fait partie de ma pensée de
compositeur. Il signifie toujours le dévoiement de la
technique instrumentale (le son est tiré, comprimé, frappé,
déchiré, étouffé, frotté, perforé, etc.). Mais il doit aussi
s’affirmer dans le contexte philharmonique éprouvé, qui
perd alors toute sa familiarité et prend un éclairage entie-
rement neuf, voire «inconnu». Cette perspective exige une
nouvelle technique de composition, dans laquelle les
parametres classiques fondamentaux — hauteur, durée,
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timbre, nuances et leurs dérivés — ne jouent plus qu’un role
subordonné a la catégorie de I’énergie.

Vous étudiez donc I'«essence» du mécanisme d’un instrument
donné et en déduisez un certain spectre sonore ...

La corde de do vide du violoncelle, pincée fortissimo, n’est
ni un élément consonant ou dissonant, ni une fonction inter-
vallique quelconque, mais un «phénomene naturel» explosif,
guidé par les lois de la physique. Pour mettre cet aspect en
relief, il faut perfectionner une pratique de la «déconstruc-
tion» du son, qui aboutit elle-méme a des possibilités
insoupgonnées. Le fait décisif n’est pas le plaisir du botaniste
qui découvre des sons inouis, mais la possibilité de réorienter
la perception auditive. Le pizzicato de violoncelle évoqué
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plus haut n’a rien d’insolite en soi, mais dans ce contexte

modifié, il se révele soudain comme quelque chose d’in-
connu.

Drailleurs, éprouver ce qui est familier sous un éclairage
nouveau n’est possible qu’avec les instruments traditionnels.
L’électronique ne rend guere de services, car sa palette
sonore reste prisonniere des limites d’un haut-parleur ou de
la membrane vibrante de ce dernier: malgré sa richesse
incontestée de timbres, elle est moins «dangereuse» et se
patine plus vite en idylle exotique, surréaliste ou expres-
sionniste.

Y a-t-il chez vous des liens avec les aspects les plus virtuoses

de l'improvisation libre ?
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Ma musique n’a pas grand-chose a voir avec I'impro-
visation libre, méme si cette derniere présente sans arrét des
choses passionnantes et inattendues, mais qui sont décou-
vertes plus ou moins par hasard et sont oubliées tout aussi
spontanément; faute d’étre prises en main par la compo-
sition, elles ignorent pour ainsi dire tout de leur fonction
formelle, expressive, voire transcendante, dans le contexte
général.

La fascination qu’exerce le seul effet sonore n’est rien, en
fin de compte: elle est interchangeable, car n’importe qui
peut gratter derriere le chevalet avec I'archet; chaque son,
chaque bruit, déformé ou non, familier ou insolite, tire son
sens musical unique du contexte édifié, il vit de 'architec-
ture, de la hiérarchie établie, des processus et transforma-
tions qui y sont organisés. Le pizzicato de violoncelle est un
coup de timbale transformé. L’improvisation n’y a pas sa
place.

Etiez-vous intéressé par les techniques élargies mises au point,
des le début des années cinquante, par 'avant-garde améri-
caine — John Cage, avant tout, mais aussi Christian Wolff ou
Earle Brown ? Y a-t-il des points de contact significatifs avec
ces «architectures» indéterminées (pour autant que [’on
admette la contradiction des termes) ?

Jai toujours été tres impressionné par John Cage et
j’apprécie Christian Wolff autant qu'Earle Brown. Je les ai
souvent rencontrés tous trois: Cage en 1954 déja, a Donau-
eschingen, lors de cette matinée légendaire avec David
Tudor; Christian Wolff en 1972, a Darmstadt; Earle Brown a
Darmstadt et un peu partout, dans plusieurs concerts; en
1990, Cage a encore cuisiné pour moi dans son appartement
de New York ... L’«absence de peur» ou de préjugés, de la
part de ces compositeurs, vis-a-vis des sons inhabituels
(comme a I’égard des sonorités conventionnelles!!) m’a
certainement encouragé dans mes recherches. Mais il n’y a
pas, il ne peut y avoir d’influence directe. En tant qu’éleve de
Luigi Nono, mon univers esthétique était aux antipodes du
leur. Dans «mes» bruits, la «peur», c’est-a-dire la tension
entre les tabous philharmoniques et les explosions
exterritoriales, n’est pas oubliée; la force expressive de ma
musique résulte notamment du reflet compositionnel de
cette tension.

Effectivement, une différence essentielle d’avec 'avant-garde
américaine tient a la maniére dont vous abordez le phénome-
ne sonore. Alors que les compositeurs new-yorkais postulent,
rhétoriquement du moins, qu’«un son est un Son», votre
musique s’intéresse beaucoup plus a la dialectique entre la
«figure» musicale traditionnelle, son éventuelle déconstruction
et ’état brut du son.

Le son me fascine et me préoccupe en tant que «phéno-
mene naturel» agencé et maitrisé par I’esprit. Parallelement,
dans notre pratique culturelle, je rencontre presque toujours
les sons sous une forme domestiquée par la tradition et la
société. Il faut donc faire éclater ces dernieres pour libérer le
noyau essentiel, ses vibrations dans le temps et dans I’espace.
Pour celui qui s’accroche au code social, cela signifie distor-
sion, mais c’est tout autant une ouverture, une libération. Et
c’est cela qu’il faut justifier dans I’ceuvre. Rechercher la
distorsion pour elle-méme, c’est un maniérisme surréaliste,
exotique, expressionniste. Je déteste ce genre de plaisanterie.
Je suis sérieux. Cela me plait davantage.

Dans vos commentaires sur le morceau de clarinette Dal
Niente, vous décrivez le processus musical comme «un jeu
expressif de forces, dont le théatre passe constamment du
cconcret> a l’cabstrait>». Ailleurs, vous avez insisté sur la

nécessité de «bloquer» la formation de tout geste expressif.
Faut-il donc déconstruire aussi ['expression avant de la
reformer a nouveau ?

L’expression n’est créée ou pilotée ni par la construction,
ni par la déconstruction, et encore moins par I'agencement
de signaux familiers. L’expression surgit au revers de ce sur
quoi travaille le compositeur. Pour moi, composer signifie
toujours déconstruire d’une autre maniére, mais aussi cons-
truire, stipuler des contextes nouveaux pour les éléments
ainsi libérés, et éclairer le matériau sonore obtenu de fagon
nouvelle, c’est-a-dire & ma maniere. Cela signifie détruire,
vider, décomposer I'expression préétablie, dont aucun son
n’est libre a priori. Mais au cours de ce processus, il se forme
une nouvelle énergie expressive que je ne peux controler —
que je ne dois pas controdler, si je veux en préserver I'authen-
ticité. Cette énergie expressive émet en premier lieu une
espece de «gaieté créatrice», de liberté. Cest de la que tous

les autres symboles de I'expression tirent leur vraisemblance.

On sait que, dans les partitions de I'«expressionniste» Alban
Berg, le degré supréme d’expressivité est indiqué par: «sans
expression» ...

Quelle est l'utilité de cette idée de «bloquer» l'expression
pendant la composition — vous intéresse-t-elle encore ?

Autrefois, je pensais devoir «refuser» 'expression. Au-
jourd’hui, je constate que cela se produit tout naturellement
quand I’authenticité des visions sonores ou des structures
musicales sur lesquelles se concentre la composition est
suffisamment forte. Nono n’a jamais bloqué I’expression.
Mais il I'a évoquée et pulvérisée en méme temps, ce qui I’a
purifiée. Pathos, violence, douceur, intimité: tout cela sonne
chez lui comme neuf. La négation et la sélection s’opéraient
avec |'assurance du somnambule.

Certaines de vos piéces appellent a écouter «autrement»; cette
invitation, avez-vous remarqué a propos de votre piéce pour
violoncelle Pression, signifie «s’éprouver soi-méme».
Qu’entendez-vous exactement par la ?

C’est chose difficile a expliquer en paroles. Mais toute
personne qui affronte un véritable défi — que ce soit I’esca-
lade d’une montagne, la traversée d’un désert, une perfor-
mance intellectuelle ou sportive —, qui s’expose a une
situation existentielle limite, qui s’aventure dans I'insolite,
I'inconnu, qui doit «sortir de sa peau», sait ce que veut dire
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s’éprouver soi-méme. C’est le cas quand notre oreille est en roulements, en mouvements prestissimo, en glissandos
vraiment «provoquée» par les catégories inhabituelles, absurdes, etc. Pour moi, la forme est un aspect du son projeté
quoique chargées d’emphase, qui déterminent une ceuvre dans le temps, une sorte d’«arpege» d’une situation sonore
d’art — ne seraient-ce, dans Pression, «que» les types de statique et/ou dynamique. Je renvoie a mon article tres
pression, modifiés radicalement et contraires aux notions ancien, mais encore d’actualité, Klangtypen der Neuen Musik
musicales établies, de I’archet qui frotte les cordes ou toute (Typologie sonore de la musique nouvelle): la musique est
autre partie de 'instrument, et dont font partie aussi bien le un processus de tatonnement le long d’un état structurel en
bruit d’écrasement brutal produit sur les cordes derriere le mouvement. Ce n’est pas la mise en sceéne d’une piece de
chevalet que I'unisson chaleureux et familier du ré bémol théatre, mais celle d’un «phénomene naturel imaginaire», qui
joué sur deux cordes. Dans ces situations limites, ces «crises»,  reste donc imprévisible malgré toute sa logique. Les
notre oreille commence a se considérer elle-méme avec ses exemples sont probablement les Gruppen de Stockhausen,
réactions spontanées, a se souvenir de ses jugements de peut-tre aussi les Trois pieces pour orchestre d’ Alban Berg,
valeur contrariés. En outre, I’esprit ainsi mis en mouvement et certainement les parties de développement dans les
se voit rappeler sa captivité, sa soumission a ’ordre social, sonates de piano de Beethoven.
mais aussi sa capacité de s’évader, de comprendre au-dela du
simple phénomene acoustique la situation d’ensemble dans Quels liens y a-t-il entre Ausklang et Allegro sostenuto de
laquelle se produit la «provocation», qui est elle-méme une 1986/88 ? On pense d’abord aux facteurs de la décomposition
réaction a cette situation. A une époque ot la magie est et de ’homogénéité instrumentale, mais aussi au rapport du
disponible commodément sur simple pression d’un bouton, son et du silence.
la musique nouvelle devrait signifier foncicrement une Allegro sostenuto est la sceur cadette de Ausklang — plus
«menace» pour loreille. compliquée, plus rude, mais aussi plus fine, a la fois plus
«sensible» et plus «brutale». Avec trois instruments
A quel point de vue ? chambristes si étroitement imbriqués, les soustractions de
A la fin de I'écoute d’une ceuvre, I'auditeur devrait étre résonance peuvent étre échelonnées beaucoup plus subtile-
devenu quelqu’un d’autre. Cela vaut naturellement pour le ment quavec le grand orchestre, tandis que les «perfora-
compositeur le tout premier. Schoenberg, Berg, Webern, tions» mentionnées plus haut s’élargissent de facon radicale.
Varese, mais aussi Stockhausen, Cage et Nono en ont été en Dans I’avant-derniére section, le piano est méme «mis a
ce sens des exemples vivants. feu»: Le geste de friction par lequel les allumettes sont en-
flammées dans mon opéra, ce «ritch!» qui coupe les cordes,
Je suis tout a fait fasciné par Ausklang, cuvre monumentale est déja anticipé dans toute sa violence (trés controlée).
de 1984/85, qui joue sur les résonances multiples du piano et Allegro sostenuto est plus capricieux et «méchant», Ausklang
de U'orchestre, tout en évoquant un sentiment de dé- plus sérieux et rayonnant — malgré toute sa virtuosite.
composition. Il semble y étre question de la chute de chaque
son dans le silence, en vertu de la loi de la gravitation. L’or- Dans les deux ceuvres, prétendent certains critiques, on percoit
chestre a pour fonction d’élargir les pédales du piano. Il capte Pesquisse d’un retour a la tonalité. Il s’y trouve effectivement
les diverses résonances avant qu’elles ne disparaissent. Il en des gradations qui vont de hauteurs précises, voire d’accords
résulte un effet dramatique inout. parfaits, au bruit, et qui renvoient ainsi au fonctionnalisme de
Leffet «dramatique», s’il mérite ce nom, ne résulte pas certains corps sonores. Faut-il comprendre cette présence
d’une mise en scéne arbitraire — qui n’aurait pas d’effet croissante de moyens tonals comme une évolution logique, ou
durable —, mais de la logique processuelle immanente au signifie-t-elle 'abandon de positions esthétiques antérieures ?
matériau sonore, par exemple la progression quasi sou- Les deux ceuvres n’ont pas beaucoup plus a voir avec la
terraine des petites touches ppp du soliste, dans la section tonalité que les ceuvres sérielles — atonales — des années
muette, jusqu’a I'accord fortissimo de do majeur de tout cinquante ou la musique de Ligeti des années soixante. Mais
'orchestre, ou, apres cela, la transformation du son «troué» en tant que produit «artificiel» des sons naturels, la «conso- 16/17



nance» a la méme présence objectale que le bruit. L'auditeur
s’accroche sans doute aux consonances familieres qu'un
académisme atonal aimerait éliminer. Ce faisant, il ne remar-
que pas que, dans le contexte ainsi créé, le bruit étouffé,
I’événement dissonant est devenu une variante du son agréa-
ble, donc une consonance d’un nouveau genre. Cette pra-
tique sonore a certainement commencé dans mes premiers
morceaux de piano, Echo Andante et Wiegenmusik; mais
dans Air, Kontrakadenz, Harmonika, dans Salut fiir Caudwell
et dans d’autres ceuvres de jeunesse, on trouvera des
exemples de cet «atonalisme dialectique».

... zwei Gefiihle ..., Musik mit Leonardo (71992) a été qualifié
de «paysage sonore méditerranéen». Manifestement, les
impulsions visuelles y ont été déterminantes, notamment par
rapport a Léonard de Vinci. Cela s’applique-t-il aussi a
d’autres ceuvres ? Les arts plastiques ont-ils eu des incidences
sur vos compositions ?

Dans ... zwei Gefiihle ..., I'impulsion visuelle n’est pas
plus forte que dans, disons, Air ou Kontrakadenz ou Gran
Torso ou ailleurs. Ma technique de composition a pour but
fondamental d’organiser un «spectacle sonore» avec toutes
les variantes possibles. Contrairement a mes ceuvres anté-
rieures, 'emploi du texte de Léonard permet naturellement
de se représenter intérieurement des spectacles naturels qui
illustrent I’écoute et peut-étre la facilitent. Cela vaut sans
doute aussi pour la musique de mon opéra Das Mddchen mit
den Schwefelhilzern (La petite marchande d’allumettes), ot
le froid «craquant», les frissons de I’enfant gelée, les
pantoufles dans la rue, I'«effet Doppler» du trafic, etc.,
semblent fournir des reperes visuels et acoustiques. Mais en
fin de compte — je I’ai déja indiqué —, c’est ’'événement
sonore qui est censé devenir un «spectacle naturel» se suffi-
sant a lui-méme: des paysages sonores mobiles, statiques,
évoluant et se transcendant; plus encore, des paysages de la
genese du son.

Et les aspects visuels d’une exécution — les prenez-vous en
considération ?

L’acte de jouer la musique devient — plus que dans bien
d’autres ceuvres — un drame instrumental, que je ne controle
cependant pas plus que ne 'exige le contexte musical. Le
gong sacré japonais (dobachi) que I'on frotte («chauffe»)
prudemment en cercles, sur le bord, irradie presque imper-
ceptiblement la salle d’un son superbe et moelleux, mais on
ne sait d’oli: on voit/devine/imagine le son avant méme de
pouvoir I'entendre. Quant a la notion de «théatre instrumen-
tal», telle qu’on I'applique a des ceuvres de Ligeti, Kagel,
Schnebel et du dernier Stockhausen, je la récuse pour ma
musique, car elle a trop d’aspects surréalistes, c’est-a-dire
régressifs en fin de compte.

Malgré votre insistance sur la structure et la logique, qui
fournissent une sorte de cadre architectural aux événements
sonores, vous parlez souvent de fagcon poétique, voire évasive,
des processus musicaux. Quel est le role de Uintuition dans la
composition ?

Tout ce que fait le compositeur, méme ses efforts les plus
intellectuels, est intuitif en fin de compte. Je n’aime pas
beaucoup parler de cet aspect des choses. Dans la mesure
méme ol mes hypotheses intellectuelles dominent la partie
rationnelle de la composition, ¢’est-a-dire la définition des
catégories sonores particulieres et des hiérarchies concomi-
tantes — car chaque ceuvre a besoin de catégories inimitables,
non transférables —, 'intuition s’anime d’autant et devient
une autorité créative. L’intuition peut et doit contrecarrer
encore une fois la démarche rationnelle, si indispensable que

soit cette derniere. L’intuition est indispensable, elle aussi, et
malheur au compositeur qui ne se fie qu’a sa raison (car
cette derniére est a la fois libératrice et limitative, comme
une fusée habitée est aussi une sorte de prison pour
I’équipage qui vole vers I’espace) ! Pour me citer moi-méme:
un compositeur qui sait exactement ce qu’il veut ne veut que
ce qu’il sait — et cela est insuffisant, quoi qu’il en soit.
L’intuition ne remplace pourtant pas la pensée com-
positionnelle constructiviste. Et ce n’est pas la méme chose
que '«instinct». De ce dernier, qui contrdle en fin de compte
tout a partir de I'inconscient, on ne peut rien dire. Qui ne I'a
pas, qui n’y obéit pas, est de toute fagon perdu.
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