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D’AUTRES POSSIBILITES D’ECOUTE oo

La musique n’est pas que composition. Elle n’est pas
artisanat, elle n’est pas métier. La musique est pensée. Tous
les grands auteurs de traités musicaux, du 1x® siecle et
d’apres, italiens, vénitiens, arabes, hébreux, auteurs qu’on
s’obstine, malheureusement, a ne pas étudier, soutiennent,
confrontent théories et visions de différents modes et de
différents mondes pour concevoir la musique. Précisément
dans la diversité et dans la variété, extréme, du possible
pensable, sur lequel écrit Giordano Bruno : les étoiles fixes,
les autres soleils infinis, les autres systemes planétaires.
Chacun de ces mondes est et doit étre différent. Ou mieux,
nous le disons avec un mot tres courant, journalistique et que
nous utilisons tous souvent : chacun de ces mondes est
pluralistiquement.

Je pense toutefois qu’il convient de parler de diversité et
de conflit, d’altérité, de différences comme de principes
capables de provoquer drames et tragédies (dans le domaine
musical, dans la musique et non en musique). A une époque
ol I'on cherche a tout «ajuster», ot I’'on signe des accords
entre superpuissances alors que continuent les guerres
ouvertes (massacres et désastres humains qui se perpétuent),
celui qui tentera de briser cette régle du jeu, de la violer, et
qui, par son désaccord, tentera de découvrir d’autres régles
dans d’autres jeux, sera mis au ban, comme toujours, depuis
I’ Antiquité jusqu’a aujourd’hui. Mis au ban et oublié.
Comme cela a été le cas pour Nicola Vicentino, qui étudiait
aussi 'emploi des quarts de ton dans la composition. Pour le
pere Kircher, qui a laissé a ses vastes traités la pensée d’une
musique «chromatique» infinie, douée de micro-intervalles
et de fonctions intervalliques ouvertes, musique qui n’a ja-
mais existé. Dans ces traités, dans ces théories, nous retrou-
vons le signe de I'engagement pour un véritable rapport de
I’art avec la nature et avec la matiere indéfinie. Réverbéra-
tions, résonances, différents modes de diffusion du son,
transformations du son exclues de I’étude de la musique et
de la composition. Idées abandonnées dans de vieux livres,
parmi les théories proliférantes des savants. Ou curiosité :
voir la réelle influence sur la musique des autres éléments, en
plus de Iair : par exemple I’eau. Je pense a Mathis Griine-
wald, le peintre du magnifique et impressionnant autel
d’Issenheim : il était ingénieur en hydrolique de profession.
A cette époque, I'eau était étudiée non pas exclusivement
pour activer les puits ou pour rationaliser la vie hygiénique,
mais elle était utilisée pour créer des transformations natu-
relles, sonores. Elle était aussi étudiée en relation avec la
recherche acoustique. Nous connaissons des travaux d’ingé-
nierie en hydrolique destinés a la création d’événements
musicaux. Des statues et des fontaines étaient mises en mou-
vement et transformées en sources sonores par des solutions
et des inventions en rapport avec le mouvement des eaux,
auquel elles étaient liées. Le soleil chauffait I'eau qui remuait
les statues, lesquelles produisaient des sons, automatique-
ment. Comme a Heidelberg, dans les jardins du palais du
Palatinat. C’étaient des arts de I’eau, arts qui étaient pra-
tiqués par des ingénieurs, des peintres, des sculpteurs vivant
au contact idéel avec les éléments de la nature. Ce n’est
qu’un souvenir : cette culture et ce savoir ont maintenant
disparu et nous désirons les voir renaitre. (...)

L'espace participe, en le générant, au travail de composi-
tion. Il suffit d’étudier Andrea et Giovanni Gabrieli, Monte-

verdi, Bach, les polyphonistes espagnols de la Renaissance,
pour découvrir comment les techniques de composition
different selon les espaces destinés a I’exécution, pour
constater et comprendre si un motet a quatre voix doit étre
chanté en faisant parvenir le son d’une source unique ou si
un concerto gabrielien a huit voix, ou plus, doit étre dispersé
dans un espace spécifique, adapté, original (San Marco ou
une grande cathédrale allemande, espagnole, anglaise ou
francaise). L’enregistrement sur bande et la diffusion radio-
phonique ou sur compact sont des «falsifications» : I’'espace
disparait complétement, et on n’écoute alors, dans la repro-
duction, qu’une espéce de superposition de parties musicales
ou une espeéce de «photographie» de I’événement réel, qui
n’est évidemment pas un événement réel. C’était ce qu’on
devait attendre a I’époque, benjaminienne, des premieres
reproductions mécaniques des ceuvres d’art : les photo-
graphies. Aujourd’hui, au cceur de I’age informatique, nous
avons a disposition la possibilité d’exploiter toute une série
de sources sonores, directes et indirectes. (...)

Si je pense a la construction des cathédrales, aux construc-
teurs, aux architectes, qui, en plus de tout savoir sur I’acous-
tique spatiale, savaient aussi combiner ces connaissances
avec I'antique mystérologie qu’ils «interprétaient» en cons-
truisant, je suis le premier a &tre fasciné par ces grandes
suggestions historiques. J’ai vu dans les cathédrales fran-
caises et dans les cathédrales espagnoles des vitraux percés
de trous au travers desquels les rayons du soleil atteignaient,
sur le sol, un anneau d’or : j’ai su que ces rapports étaient
calculés dans le temps, pour que, a des dates et a des jours
précis, le rayon de soleil atteigne ce cercle sur le sol, en le
faisant briller. Et je me suis rappelé alors que quelque chose
de semblable avait été imaginé par les architectes des
pyramides qui avaient programmé leurs constructions dans
le temps en faisant en sorte que la téte du pharaon soit
illuminée a certaines conjonctions astronomiques prévues
chronométriquement. Tout ceci est un aspect de la créativité
qui n’est plus le notre mais que nous ne devons toutefois pas
tenir pour perdu. A notre époque, nous avons aussi, me
semble-t-il, la possibilité d’ouvrir I’art au savoir et a I'étude
de la pensée du passé. Ce sont des possibilités que nous
devons approcher si nous ne voulons pas rester bloqués par
les regles du jeu d’une culture arrétée, répétitive et «stabili-
sante». Quelques signes consolants nous arrivent de cer-
taines écoles maternelles ot des professeurs trés jeunes et
intelligents ont inventé jeux et systeémes didactiques pour
faire émettre et «entendre» aux enfants des sons et des
musiques hors de toute convention et de toute habitude.
Cela signifie qu’on commence a savoir qu’écouter, ce n’est
pas seulement écouter de la musique traditionnelle, mais
aussi écouter la ville, écouter les milieux acoustiques dans
lesquels on vit. C’est réagir a la présence ou a 'imposition
des bruits, en apprenant a connaitre aussi les autres sons qui
existent et qui peuvent étre créés.

Du coté de la Giudecca, de San Giorgio, du bassin de San
Marco, vers les sept heures le vendredi, Venise est une tres
belle scéne sonore, une vraie magie. Quand les cloches
jouent pour donner cet ancien signal religieux (Vépres,
Angelus), les réverbérations, les échos se superposent a ces
sons, de sorte qu’on ne comprend plus de quel clocher arrive
le premier son, comment et ol s’épaississent les échanges



des sons dans toutes les directions, sur la surface réfléchis-
sante de I’eau. C’est une heureuse «réponse», naturelle et
ambiante, a la violence de la pollution de I’espace sonore.
Parmi les problemes de ’écologie moderne, ce probleme de
la pollution sonore n’est pas des moindres : dans les situa-
tions de féte aussi (voir la féte de L’Unita, de Avanti !, de
Comunione e Liberazione), que ces fétes soient laiques,
catholiques, religieuses, politiques, leur point commun est de
supplicier I'écoute et I'oreille. On empéche, partout, la
conversation, la conscience de soi, on empéche la parole, on
empéche les «transformations» de la parole, de I’écoute, de
la conversation... Ainsi, pour le compositeur, cette «trans-
formation» de la pensée et de ’écoute doit étre un probleme
pour tous, pour I’assesseur, pour le maire, pour le chef du
gouvernement, pour chaque individu en soi. Qu’on le veuille
ou non (Berlinguer et Carlo De Benedetti, deux personnes
de formation culturelle bien différente, 'ont dit aussi), nous
sommes entrés dans une époque completement nouvelle :
I'age de l'informatique. Un monde et un mode de vie qui
transforment notre vie, notre écoute, la composition de la
société méme : le travail se transforme, les modes de temps
libre changent partout o1 la capacité, nouvelle, de fournir et
d’obtenir des informations tres rapides est active. Si, face a
ce changement, on nous maintient dans un état de
cloisonnement (mental, de pensée, d’accoutumance), on ne
peut pas vivre dans un état d’alerte hostile aux confronta-
tions du «possible» et de I« inattendu». Cloisonnement et
hostilité dans les confrontations de I'inattendu et du
surprenant, ce qui veut dire aussi incapacité a mettre en
avant, d’une autre facon, d’inattendues et de surprenantes
possibilités de développement des traditions abandonnées,
méme celles qui remontent aux siecles récents, Xv¢, XvI®et
xvIr© siecles. Traditions tout autre que connues et consom-
mées. Je reviens d’Espagne. Je me souviens de Higinio
Anglés!, musicologue, ami de Schoenberg, qui a travaillé
aussi & Rome, au Vatican, a la direction de I'Institut de
musique sacrée (pour 'Espagne). J’ai touché du doigt le fait
que toute la grande musique espagnole des Xv¢, XVI® et XVII®
siecles, musique de trés grands compositeurs de messes, de
motets, de madrigaux sacrés et profanes, est trés peu connue.
Anglés a essayé de la publier et de I’éditer, inutilement
(Pinitiative a été rapidement isolée et submergée par les
difficultés). Pourtant, je reviens d’Espagne avec une série de
sensations «historiques» importantes. Les grandes cathédra-
les ont deux orgues au centre et un troisieme orgue, comme
a Tolede, sur le coté. Le cheeur se place au centre de cette
architecture acoustique et les fideles, les auditeurs, se
tiennent, ou se tenaient, dans les différents foyers de ces
géométries. Et, a I'Escurial, la disposition des huit orgues
voulus par Philippe II devait ainsi créer une situation
d’écoute extraordinairement spatiale. Rien ne soutient une
telle splendeur. Les partitions ne sont plus disponibles. Le
second volume d’un recueil de musique baroque polychorale
est sous presse — le premier est sorti a Barcelone en 1982.
Jai découvert qu’il existe des compositions a vingt-quatre
parties, des messes a dix-neuf voix, des psaumes a seize?.
Qu’il existe de tres nombreuses compositions intactes et
jamais étudiées de grands auteurs, comme Victoria. Que,
dans cette tradition polyphonique, des complexes de dimen-
sions numériques rares, comme I'impair, ont aussi €té tentés.

Tout ceci est a étudier : nous sommes en Espagne au centre
d’un croisement culturel. Des influences arabes, italiennes,
hébraiques se vérifient dans les transformations espagnoles
du chant grégorien méme. (...)

La maniére de contourner les interdits de la contre-ré-
forme, dans le travail de composition des musiciens, n’était
pas étudi€e qu’a San Marco, a Leipzig ou dans d’autres
centres connus. En Espagne aussi, on le faisait, et avec un
étalage d’inventions et de techniques qui n’a jamais été aussi
original. Mais nous, nous ne savions rien. Nous ne savions
rien de I'existence d’un centre important d’union de nom-
breuses traditions : un modele de combinaison culturelle.

Venise aussi est un centre culturel «traversé» par les cultures.

I1 faut faire quelque chose pour récupérer ce sens et recons-
truire ces croisements, pour en reprendre P’esprit et la mo-
dernité dans la diversité. (...) Connaitre la diversité, dans le
vécu historique de ses rencontres. Schoenberg doit aussi étre
étudié a la lumiere de la «différence hébraique». Toujours en

Espagne, j’ai trouvé un texte anonyme, du X1ve siecle, le Sefer

yetsirah. 1l contenait la description des dix sefirot divins. Lire
ce livre, le considérer comme une composante de la pensée
de Schoenberg, m’a aidé a connaitre Schoenberg. Et, a tra-
vers Schoenberg, a penser a des idées musicales qui ne soient
pas seulement techniques, mais qui soient des formations
d’apports multiculturels. Cette nécessité est celle qui me
tient le plus a ceeur, aujourd’hui. (...)

Aujourd’hui, la rationnalité n’illumine et n’illustre rien,
elle n’est pas en mesure de découvrir ce que doit étre la
transformation, le changement. Elle ne sait pas ce qu’est le
«possible». Je pense que la transformation de notre époque,
pose comme nouvelle nécessité de vie, I'intuition,
I'intelligence, la capacité d’exprimer cette transformation :
ouvertures, études, expériences extrémement risquées,
renoncement a la certitude et aux garanties, renoncement
aux «finalités». Nous devons savoir pouvoir tomber a tout
moment, mais chercher, de toute facon, chercher, toujours,
I'inconnu.

[« Altre possibilita di ascolto», in L’Europa musicale, un
nuovo rinascimento : la civilta dell’ascolto, Vallecchi Editore,
1988, p. 107-124. Conférence transcrite et formulée par
Giovanni Morelli]

1. [Higinio Anglés
(1888-1969). Apres
ses études de philoso-
phie, de théologie, de
musicologie et de mu-
sique (orgue, harmo-
nie, composition), il est
nommeé Directeur de
I'Institut espagnol de
musicologie en 1943,
et président de I'Insti-
tut pontifical de musi-
que sacrée de Rome
en 1947. Spécialiste
des musiques du
Moyen Age et de la
Renaissance, il établit
un catalogue musical
de I’'Espagne du xii® au
xvii® siecle.]

2. [Dans un texte de
présentation de Cami-
nantes... Ayacucho,
Nono cite notamment
Mateo Romero, Juan
Bautista Comes et
Jorge Ruiz Samanie-
go, compositeurs que
lui a vraisemblable-
ment fait connaitre le
pére José Maria
Llorens Cistero.]
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