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D'AUTRES POSSIBILITÉS D'ÉCOUTE KUHW

La musique n'est pas que composition. Elle n'est pas

artisanat, elle n'est pas métier. La musique est pensée. Tous

les grands auteurs de traités musicaux, du IXe siècle et

d'après, italiens, vénitiens, arabes, hébreux, auteurs qu'on
s'obstine, malheureusement, à ne pas étudier, soutiennent,
confrontent théories et visions de différents modes et de

différents mondes pour concevoir la musique. Précisément

dans la diversité et dans la variété, extrême, du possible

pensable, sur lequel écrit Giordano Bruno : les étoiles fixes,

les autres soleils infinis, les autres systèmes planétaires.
Chacun de ces mondes est et doit être différent. Ou mieux,

nous le disons avec un mot très courant, journalistique et que

nous utilisons tous souvent : chacun de ces mondes est

pluralistiquement.
Je pense toutefois qu'il convient de parler de diversité et

de conflit, d'altérité, de différences comme de principes

capables de provoquer drames et tragédies (dans le domaine

musical, dans la musique et non en musique). A une époque
où l'on cherche à tout «ajuster», où l'on signe des accords

entre superpuissances alors que continuent les guerres
ouvertes (massacres et désastres humains qui se perpétuent),
celui qui tentera de briser cette règle du jeu, de la violer, et

qui, par son désaccord, tentera de découvrir d'autres règles
dans d'autres jeux, sera mis au ban, comme toujours, depuis

l'Antiquité jusqu'à aujourd'hui. Mis au ban et oublié.

Comme cela a été le cas pour Nicola Vicentino, qui étudiait
aussi l'emploi des quarts de ton dans la composition. Pour le

père Kircher, qui a laissé à ses vastes traités la pensée d'une

musique «chromatique» infinie, douée de micro-intervalles
et de fonctions intervalliques ouvertes, musique qui n'a
jamais existé. Dans ces traités, dans ces théories, nous retrouvons

le signe de l'engagement pour un véritable rapport de

l'art avec la nature et avec la matière indéfinie. Réverbérations,

résonances, différents modes de diffusion du son,
transformations du son exclues de l'étude de la musique et

de la composition. Idées abandonnées dans de vieux livres,

parmi les théories proliférantes des savants. Ou curiosité :

voir la réelle influence sur la musique des autres éléments, en

plus de l'air : par exemple l'eau. Je pense à Mathis Grünewald,

le peintre du magnifique et impressionnant autel

d'Issenheim : il était ingénieur en hydrolique de profession.
A cette époque, l'eau était étudiée non pas exclusivement

pour activer les puits ou pour rationaliser la vie hygiénique,
mais elle était utilisée pour créer des transformations
naturelles, sonores. Elle était aussi étudiée en relation avec la

recherche acoustique. Nous connaissons des travaux d'ingénierie

en hydrolique destinés à la création d'événements

musicaux. Des statues et des fontaines étaient mises en

mouvement et transformées en sources sonores par des solutions

et des inventions en rapport avec le mouvement des eaux,
auquel elles étaient liées. Le soleil chauffait l'eau qui remuait
les statues, lesquelles produisaient des sons, automatiquement.

Comme à Heidelberg, dans les jardins du palais du

Palatinat. C'étaient des arts de l'eau, arts qui étaient
pratiqués par des ingénieurs, des peintres, des sculpteurs vivant

au contact idéel avec les éléments de la nature. Ce n'est

qu'un souvenir : cette culture et ce savoir ont maintenant

disparu et nous désirons les voir renaître.

L'espace participe, en le générant, au travail de composition.

Il suffit d'étudier Andrea et Giovanni Gabrieli, Monte¬

verdi, Bach, les polyphonistes espagnols de la Renaissance,

pour découvrir comment les techniques de composition
diffèrent selon les espaces destinés à l'exécution, pour
constater et comprendre si un motet à quatre voix doit être

chanté en faisant parvenir le son d'une source unique ou si

un concerto gabrielien à huit voix, ou plus, doit être dispersé
dans un espace spécifique, adapté, original (San Marco ou

une grande cathédrale allemande, espagnole, anglaise ou

française). L'enregistrement sur bande et la diffusion radio-

phonique ou sur compact sont des «falsifications» : l'espace

disparaît complètement, et on n'écoute alors, dans la

reproduction, qu'une espèce de superposition de parties musicales

ou une espèce de «photographie» de l'événement réel, qui
n'est évidemment pas un événement réel. C'était ce qu'on
devait attendre à l'époque, benjaminienne, des premières

reproductions mécaniques des œuvres d'art : les

photographies. Aujourd'hui, au cœur de l'âge informatique, nous

avons à disposition la possibilité d'exploiter toute une série

de sources sonores, directes et indirectes.

Si je pense à la construction des cathédrales, aux constructeurs,

aux architectes, qui, en plus de tout savoir sur l'acoustique

spatiale, savaient aussi combiner ces connaissances

avec l'antique mystérologie qu'ils «interprétaient» en

construisant, je suis le premier à être fasciné par ces grandes

suggestions historiques. J'ai vu dans les cathédrales

françaises et dans les cathédrales espagnoles des vitraux percés
de trous au travers desquels les rayons du soleil atteignaient,
sur le sol, un anneau d'or : j'ai su que ces rapports étaient
calculés dans le temps, pour que, à des dates et à des jours
précis, le rayon de soleil atteigne ce cercle sur le sol, en le

faisant briller. Et je me suis rappelé alors que quelque chose

de semblable avait été imaginé par les architectes des

pyramides qui avaient programmé leurs constructions dans

le temps en faisant en sorte que la tête du pharaon soit

illuminée à certaines conjonctions astronomiques prévues

chronométriquement.Tout ceci est un aspect de la créativité

qui n'est plus le nôtre mais que nous ne devons toutefois pas
tenir pour perdu. A notre époque, nous avons aussi, me

semble-t-il, la possibilité d'ouvrir l'art au savoir et à l'étude
de la pensée du passé. Ce sont des possibilités que nous
devons approcher si nous ne voulons pas rester bloqués par
les règles du jeu d'une culture arrêtée, répétitive et «stabilisante».

Quelques signes consolants nous arrivent de

certaines écoles maternelles où des professeurs très jeunes et

intelligents ont inventé jeux et systèmes didactiques pour
faire émettre et «entendre» aux enfants des sons et des

musiques hors de toute convention et de toute habitude.
Cela signifie qu'on commence à savoir qu'écouter, ce n'est

pas seulement écouter de la musique traditionnelle, mais

aussi écouter la ville, écouter les milieux acoustiques dans

lesquels on vit. C'est réagir à la présence ou à l'imposition
des bruits, en apprenant à connaître aussi les autres sons qui
existent et qui peuvent être créés.

Du côté de la Giudecca, de San Giorgio, du bassin de San

Marco, vers les sept heures le vendredi, Venise est une très

belle scène sonore, une vraie magie. Quand les cloches

jouent pour donner cet ancien signal religieux (Vêpres,

Angelus), les réverbérations, les échos se superposent à ces

sons, de sorte qu'on ne comprend plus de quel clocher arrive
le premier son, comment et où s'épaississent les échanges



des sons dans toutes les directions, sur la surface réfléchissante

de l'eau. C'est une heureuse «réponse», naturelle et

ambiante, à la violence de la pollution de l'espace sonore.

Parmi les problèmes de l'écologie moderne, ce problème de

la pollution sonore n'est pas des moindres : dans les situations

de fête aussi (voir la fête de L'Unità, de Avanti /, de

Comunione e Liberazione), que ces fêtes soient laïques,

catholiques, religieuses, politiques, leur point commun est de

supplicier l'écoute et l'oreille. On empêche, partout, la

conversation, la conscience de soi, on empêche la parole, on

empêche les «transformations» de la parole, de l'écoute, de

la conversation... Ainsi, pour le compositeur, cette
«transformation» de la pensée et de l'écoute doit être un problème

pour tous, pour l'assesseur, pour le maire, pour le chef du

gouvernement, pour chaque individu en soi. Qu'on le veuille

ou non (Berlinguer et Carlo De Benedetti, deux personnes
de formation culturelle bien différente, l'ont dit aussi), nous

sommes entrés dans une époque complètement nouvelle :

l'âge de l'informatique. Un monde et un mode de vie qui
transforment notre vie, notre écoute, la composition de la

société même : le travail se transforme, les modes de temps
libre changent partout où la capacité, nouvelle, de fournir et

d'obtenir des informations très rapides est active. Si, face à

ce changement, on nous maintient dans un état de

cloisonnement (mental, de pensée, d'accoutumance), on ne

peut pas vivre dans un état d'alerte hostile aux confrontations

du «possible» et de 1'« inattendu». Cloisonnement et

hostilité dans les confrontations de l'inattendu et du

surprenant, ce qui veut dire aussi incapacité à mettre en

avant, d'une autre façon, d'inattendues et de surprenantes

possibilités de développement des traditions abandonnées,

même celles qui remontent aux siècles récents, XVe, xvie et

XVIIe siècles. Traditions tout autre que connues et consommées.

Je reviens d'Espagne. Je me souviens de Higinio
Anglés1, musicologue, ami de Schoenberg, qui a travaillé
aussi à Rome, au Vatican, à la direction de l'Institut de

musique sacrée (pour l'Espagne). J'ai touché du doigt le fait

que toute la grande musique espagnole des XVe, XVIe et XVIIe

siècles, musique de très grands compositeurs de messes, de

motets, de madrigaux sacrés et profanes, est très peu connue.

Anglés a essayé de la publier et de l'éditer, inutilement

(l'initiative a été rapidement isolée et submergée par les

difficultés). Pourtant, je reviens d'Espagne avec une série de

sensations «historiques» importantes. Les grandes cathédrales

ont deux orgues au centre et un troisième orgue, comme
à Tolède, sur le côté. Le chœur se place au centre de cette

architecture acoustique et les fidèles, les auditeurs, se

tiennent, ou se tenaient, dans les différents foyers de ces

géométries. Et, à l'Escurial, la disposition des huit orgues
voulus par Philippe II devait ainsi créer une situation
d'écoute extraordinairement spatiale. Rien ne soutient une

telle splendeur. Les partitions ne sont plus disponibles. Le
second volume d'un recueil de musique baroque polychorale
est sous presse — le premier est sorti à Barcelone en 1982.

J'ai découvert qu'il existe des compositions à vingt-quatre
parties, des messes à dix-neuf voix, des psaumes à seize2.

Qu'il existe de très nombreuses compositions intactes et

jamais étudiées de grands auteurs, comme Victoria. Que,

dans cette tradition polyphonique, des complexes de dimensions

numériques rares, comme l'impair, ont aussi été tentés.

Tout ceci est à étudier : nous sommes en Espagne au centre
d'un croisement culturel. Des influences arabes, italiennes,

hébraïques se vérifient dans les transformations espagnoles
du chant grégorien même.

La manière de contourner les interdits de la contre-ré-

forme, dans le travail de composition des musiciens, n'était

pas étudiée qu'à San Marco, à Leipzig ou dans d'autres
centres connus. En Espagne aussi, on le faisait, et avec un

étalage d'inventions et de techniques qui n'a jamais été aussi

original. Mais nous, nous ne savions rien. Nous ne savions

rien de l'existence d'un centre important d'union de

nombreuses traditions : un modèle de combinaison culturelle.
Venise aussi est un centre culturel «traversé» par les cultures.

Il faut faire quelque chose pour récupérer ce sens et reconstruire

ces croisements, pour en reprendre l'esprit et la
modernité dans la diversité. Connaître la diversité, dans le

vécu historique de ses rencontres. Schoenberg doit aussi être

étudié à la lumière de la «différence hébraïque». Toujours en

Espagne, j'ai trouvé un texte anonyme, du XIVe siècle, le Sefer

yetsirah. Il contenait la description des dix sefirot divins. Lire
ce livre, le considérer comme une composante de la pensée
de Schoenberg, m'a aidé à connaître Schoenberg. Et, à

travers Schoenberg, à penser à des idées musicales qui ne soient

pas seulement techniques, mais qui soient des formations

d'apports multiculturels. Cette nécessité est celle qui me

tient le plus à cœur, aujourd'hui.
Aujourd'hui, la rationnalité n'illumine et n'illustre rien,

elle n'est pas en mesure de découvrir ce que doit être la

transformation, le changement. Elle ne sait pas ce qu'est le

«possible». Je pense que la transformation de notre époque,

pose comme nouvelle nécessité de vie, l'intuition,
l'intelligence, la capacité d'exprimer cette transformation :

ouvertures, études, expériences extrêmement risquées,

renoncement à la certitude et aux garanties, renoncement

aux «finalités». Nous devons savoir pouvoir tomber à tout

moment, mais chercher, de toute façon, chercher, toujours,
l'inconnu.

[« Altre possibilité di ascolto», in L'Europa musicale, un

nuovo rinascimento : la civiltà dell'ascolto, Vallecchi Editore,
1988, p. 107-124. Conférence transcrite et formulée par
Giovanni Morelli]

1. [Higinio Anglés
(1888-1969). Après
ses études de philosophie,

de théologie, de
musicologie et de
musique (orgue, harmonie,

composition), il est
nommé Directeur de
l'Institut espagnol de
musicologie en 1943,
et président de l'Institut

pontifical de musique

sacrée de Rome
en 1947. Spécialiste
des musiques du

Moyen Âge et de la
Renaissance, il établit
un catalogue musical
de l'Espagne du xii® au
xvii® siècle.]

2. [Dans un texte de
présentation de Cami-
nantes... Ayacucho,
Nono cite notamment
Mateo Romero, Juan
Bautista Cornes et
Jorge Ruiz Samanie-
go, compositeurs que
lui a vraisemblablement

fait connaître le

père José Maria
Llorens Cistero.]
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