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ESTHETIQUE DE LA RESISTANCE v

Greves et luttes armées dans I'ceuvre de Luigi Nono

Le questionnement politique dans I'ceuvre et les écrits de
Nono se heurte a la quasi-absence de théorie politique chez
le compositeur : absence d’un langage philosophique qui soit
aussi langage économique et langage d’une philosophie
politique.

Un langage économique qui pourrait ne plus étre celui de
I'objectivité, mais celui de I'idéologie. Une idéologie com-
prise comme «conscience agissante, qui se vivifie au contact
du phénomene réalité et qui, se déterminant elle-méme,
détermine»'. En ce sens, 'idéologie de Nono est une expé-
rience inscrite dans I'histoire réelle — et non sur elle —, a
I'intersection des rapports sociaux.

Hérité de Marx, de Lénine et de Gramsci, le langage de
Nono, idéologue de la classe ouvriere, serait celui d’une lutte
fondamentalement politique, une arme pour la lutte des clas-
ses et la transformation du monde : la révolution, sa cause,
ses idées, ses desseins sociaux, ses sentiments... Mais I’ceuvre,
ol se maintient I’écart entre expression esthétique et expres-
sion politique d’un méme objet, manifeste, précisément, la
crise d’une société soumise a la contradiction de ses lan-
gages. L’art ne peut éclairer 'ensemble des rapports sociaux
que par un autre langage, une altérité qui est aussi garante de
sa pertinence politique.

L’ceuvre est moins une critique sociale qu’une critique mu-
sicale du social. A propos de La Fabbrica illuminata : «Une
usine est une histoire, une situation de lutte, un moment de
I'immense passion et de la vie du mouvement ouvrier, ou la
négation de la négation est en acte. Que peut-on savoir du
monde d’aujourd’hui en partant de cette situation et en
I'illuminant au moyen d’une invention construite ? Non pas
musique ou théatre documentaire, poésie, enquéte ; non pas
enregistrement ou acquiescement technologique ; non pas
reddition a la puissance ou a la routine des mass media, mais
un journal-illumination. Aucune mimeésis, aucun reflet.
Aucune arcadie industrielle. Aucun naturalisme populiste ou
populaire. Seulement une idée-musique sémantiquement
précise sur ’homme d’aujourd’hui dans le lieu de sa servitu-
de-libération ; la négation de la négation fixée en une forme,
dans I'engagement a dépasser toute partialité subjective ou
objective, partialité¢ aujourd’hui si dominante, et pas seule-
ment dans la musique...»

L'ceuvre s’inscrit dans le matérialisme historique, mais par
I'illumination. Elle déplace la lutte des classes, non dans la
théorie, mais dans la musique, témoignant d’un autre temps,
d’un autre espace, d’un autre langage : la musique en tant
que mode possible de la pensée, de I’analyse et du sujet poli-

tique, signifiant ainsi la fin de I'univocité du mode philo- 1. Nono (Luigi), «Ap-
punti per un teatro
musicale attuale», in
La Rassegna Musicale,
31, 1961, p. 418.

sophique.
Nono maintient une distance. ’absence d’une telle dis-

tance réduirait la dialectique de la connaissance au réalisme

2. Extrait d'un texte
tiré des Archives Nono
a Venise (non publié).

socialiste, a une métaphore optique et mécaniste d’inspira-
tion photographique, documentaire ou réaliste. Au contraire,
toute lecture de Nono doit intégrer le caractere expérimental
de la connaissance et la rupture avec la stricte matérialité
des structures musicales.

L’ Autonomie du langage musical, suivant le concept
marxiste d’Autonomie propre au Capital, est simultanément
I’acte fondateur et 'acte décisif de la multiplicité des
langages en jeu. Une telle dialectique est le fondement d’un
art de l'affrontement et de la contradiction permanente de
I'ordre bourgeois : Musica-Manifesto. Le titre signifie aussi
bien le lien, la synthese, 'utopique traduction que la scission
:I'un conserve I'impossible de I'autre a I'intérieur méme de
ses limites, de ses structures et de ses prémisses. Et la sphere
esthétique devient le lieu d’une lutte ou retentissent le bruit,
les rumeurs, les secousses et la nécessité des affrontements
politiques et sociaux : aspects sonores et déterminations
historiques se nouent intimement en [’ceuvre.

Citons A floresta é jovem e cheja de vida : <Nous sommes
dans la préhistoire comme disait Marx.» Nono établit ici que
I’histoire est en cours et qu’elle en est encore a un stade
préhistorique.

Nous savons que cette lutte est une lutte entre passé
et futur.
A floresta € jovem e cheja de vida

L’avenir marxiste est un avenir véritable, irréductible au
présent, et I'utopie n’est plus une vision d’un futur renvoyant
I’homme a son éternelle incomplétude, mais une compré-
hension du réel et une intervention. Si nous sommes dans la
préhistoire, toute tension vers une époque historique brise
les torts présents de nos systemes. La tache du compositeur
sera de révéler a I'auditeur, en chaque cas concret, sa puis-
sance d’agir, de faire et de défaire.

Aussi le concept d’une Freiheit originaire (le terme vient
de Rosa Luxemburg) désincarne-t-il la lutte. L'idée que la
lutte puisse résulter de la liberté est une illusion. «Présence
historique dans la musique d’aujourd’hui» articule I’'oppo-
sition entre tabula rasa et élan révolutionnaire, entre
terrorisme et marxisme, précisément sur la condamnation






d’une liberté spontanée. Une telle liberté rive 'ceuvre a I’ex-
tase. Les contenus de son nihilisme correspondent avec le
processus d’une critique de I'idée méme de liberté qui affir-
me la seule existence de la volonté.

La possibilité d’agir n’existe que la ol s’affirme I’exigence
morale. Dans A floresta é jovem e cheja de vida : «Si la lutte
ne commence pas ici, dans les mines de charbon, dans les
industries électriques, sidérurgiques, automobiles, il n’y aura
pas de liberté.» Quintessence de la méthode dialectique, la
liberté affirme le dépassement de I’aliénation. La superpo-
sition de I’étre et du phénomene esthétique détermine une
musique a méme de comprendre I’étre dans toutes les
déterminations de son action : «La liberté, c’est précisément
le néant qui est été au cceur de I’homme et qui contraint la
réalité-humaine a se faire, au lieu d’étre.»* Refus d’une
musique de I’exis et d’une contradiction entre la théorie et la
praxis, 'utopie de Nono est utopie du wirken de Holderlin,
d’un faire révélateur de I’étre. Un faire s’exprimant immé-
diatement dans I’action. La praxis détermine les limites de la
pensée utopique, et la musique de Nono est expérimentation
morale, capacité d’analyser les formes du processus histori-
que et d’intervenir a la hauteur de ces formes*.

Suspension d’une philosophie marxiste de I’histoire, Pro-
meteo s’inspire de Walter Benjamin : «Celui qui professe le
matérialisme historique ne saurait renoncer a I'idée d’un
présent qui n’est point passage, mais qui se tient immobile
sur le seuil du temps®.» En réduisant I'histoire non a un
temps lisse, mais a la Jetztzeit, mémoire de ’humanité, Nono
reconnait un temps de I’Augenblick, un «arrét messianique
du devenir» ou une «chance révolutionnaire dans le combat
pour le passé opprimé», une crise du flux, du continuum, de
I’anxieuse attente d’un futur annulant le présent. Une telle
crise suppose une critique du progres en tant qu’il est
inséparable d’un temps lisse. La pensée tente de fixer toute
crise en un présent critique, en introduisant une poétique
tragique de la décision, oul tout se risque sans cesse a
P’anéantissement.

Scene de
«Al gran sole
carico d’amore»

Penser signifie désormais faire mémoire. Cristallisation du
passé et du présent dans la sphére subversive du souvenir, la
Jetztzeit désigne I'inachevement. Ni résigné, ni défait, le
passé est politique : les révolutions de la classe ouvriére dans
Al gran sole carico d’amore sont une réponse a I’histoire des
classes dominantes, dont les succes, passés, peuvent encore
étre renversés. Il ne s’agit aucunement de remonter a une
crise originelle qui légitimerait le présent, mais de déraciner
le passé dans le présent de la lutte.

La faillite des theses marxistes de 'histoire, des Fragmente
— Stille, an Diotima,le renoncement a I’action, aux theses
historiques, aux modeles de rationalité, a la possibilité d’af-
fronter I’avenir provoquent un culte de 'errance et
I’émergence du mythe. Le communisme devient organisation
incantatoire du mouvement des masses, assumant une di-
mension immédiatement mythico-religieuse qui agit comme
dissolution de toute dialectique. L’histoire n’est plus une
histoire de la raison, d’une lutte pour la liberté, mais I’his-
toire d’'une lamentation sans fin sur la servitude. L’atonie et
les déchets du monde industriel menent alors a la dislocation
et au fragment, éclatement ultime d’un rapport oblique sinon
labyrinthique.

La pensée qui parcourt les ceuvres de Das atmende Klar-
sein a Prometeo est une pensée d’essence ontologique
exposée en termes théologiques : ange, sacrifice, rédemption,
mais surtout les nominations de dieux ne se posent plus la
question du domaine auquel ils appartiennent originelle-
ment. A travers les traditions juives et grecques, Nono
participe du renversement d’une herméneutique contempo-
raine : la théologie s’arroge les ruines du matérialisme
historique et I’étre n’est plus que trace, spectre, mémoire,
libéré de la simple présence. Nono serait un herméneute de

la «pensée faible» (le pensiero debole de Vattimo) en tant
que son art se donnerait dans la forme de I’affaiblissement et
de la disparition.

Mais sa dialectique exalte le scontro, le conflit, le heurt
politique. La pensée de Nono est fondamentalement, et de-

3. Sartre (Jean-Paul),
L’étre et le néant,
Paris, Gallimard, 1943,
p. 495.

4. «Lamorale n'est
pas autre chose qu'un
certain autocontrole
que la praxis exerce
sur elle-méme, mais
toujours a un niveau
objectif ; elle est, par
conséquent, fondée
sur des valeurs cons-
tamment dépassées,
parce que posées par
la praxis antérieure»,
écrit Sartre (Jean-
Paul), in Un théatre de
situations, Paris,
Gallimard, Folio/Essai,
1992, p. 309. Dans
plusieurs textes des
années 1960, Nono
cite régulierement un
autre fragment de
Sartre : «Et si I'on me
donne ce monde avec
ses injustices, ce n’est
pas pour que je con-
temple celles-ci avec
froideur, mais pour que
je les anime de mon
imagination et que je
les dévoile et les crée
avec leur nature d'in-
justices, c’est-a-dire
d’abus-devant-étre-
supprimés.» (Sartre
(Jean-Paul), in Qu’est-
ce que la littérature ?,
Paris, Gallimard,
Folio/Essai, 1985, p.
69.)

5. Benjamin (Walter),
Theses sur la philo-
sophie de I’histoire, in
Essais, Paris, Denoél,
19883, p. 205.




puis les premicres ceuvres, une pensée qui exclut toute syn-
thése. ’absence manifeste de processus dialectique au sens
hégélien et la prédilection pour les violents contrastes
prédisposent Nono a une telle philosophie : aucun élément
ne traduit mieux cette attitude que le et qui unit les termes
en les distinguant. Le et de Nono est résolument I’expression
d’un conflit maintenu voulant saisir I'instant du heurt, I’ex-
pression passionnée des contraires, les tensions de polemos
— Nono assumant pleinement la rupture, incarnée par le
verbe rompere, de nombreuses esquisses.

Les différences entre une dimension marxiste et une
dimension benjaminienne de I’histoire, qui se recomposent a
tous les niveaux de I'écriture musicale, divisent radicalement
I’ceuvre de Nono. En soi, Nono incarne de maniére confuse
la crise de la philosophie politique italienne et ses hésitations
entre I’historicisme d’un Togliatti et le questionnement
inquiet de ’armature théorique d’un tel historicisme, ou sa
capacité a penser le présent.

Dans Al gran sole carico d’amore, a travers les citations
extraites de La Mére et de I'article «A la mémoire de la
Commune» de Lénine, les notions qui constituent les idéo-
logies de la Commune ou de Pavel s’imposent violemment a
chacun du peuple de Paris et a La Mere, en les interpellant
d’une manicre telle qu’ils reconnaissent librement la néces-
sit¢ du communisme et la nécessité de le répandre par les
armes pour les communards, par la greéve et les tracts pour
La Mere : I'idéologie les interpelle en révolutionnaires.

Dissipant I'illusion du libéralisme triomphant qui carac-
térise le milieu du x1x¢ siecle, Nono articule un rapport
dynamique entre I'idéologie spontanée de la Commune et
les conditions réelles, historiques, de son existence. Si I'idéo-
logie garantit I'unité d’une classe sociale, les communards
de Paris dans la premiére partie ou les communistes du
faubourg ouvrier russe dans la seconde, le langage politique
devient celui de quelques contraintes militantes.

La gréve de masse, ceuvre de la spontanéité, est I'un des
themes illustrés dans la seconde partie de Al gran sole carico
d’amore. Et la spontanéité est omniprésente dans I’ceuvre de
Nono. Qu’il nous suffise de rappeler un graffiti utilisé dans
Musica-Manifesto : «Ici, on spontane.» Une telle spontanéité
est un appel a la force dialectique de la lutte ouvriere. Les
greves de Turin, les greves russes de 1905 avant 'embrase-
ment des sceénes 11, v et vi dans Al gran sole carico d’amore
refletent le moment d’une massification de la lutte, réponse a
une organisation massive du travail et de la production capi-
taliste sur le plan international : tous les processus inter-
viennent dans un contexte idéologique caractéristique de la
rupture d’une organisation d’avant-garde. Spontanéité
signifie aussi qu’une intervention extérieure n’est plus néces-
saire, la classe ouvriere garantissant une maturité, une clarté
dans ses formes de lutte et dans la finalité de ses stratégies.
Tel est le sens de la scéne 11, 1v, b.

Une certaine dimension luxemburgienne apparait donc
dans Al gran sole carico d’amore (1,111, a), et paradoxalement
A travers une citation de Lénine extraite de «A la mémoire
de la Commune» : «<La Commune naquit spontanément ;
personne ne I’avait consciemment et méthodiquement pré-
parée.» Autrement dit, 'organisation découle d’une action
spontanée — dans I'opéra, trois mouvements de masse
naissent de la faim : la Commune, la gréve menée par Pavel
et les greves turinoises des années 1950.

Mais la suite de ’article de Lénine n’apparait a aucun
moment : «Pour qu’une révolution sociale puisse triompher,
deux conditions au moins sont nécessaires : des forces
productives hautement développées et un prolétariat bien
préparé. Mais en 1871 ces deux conditions faisaient défaut.»
L’organisation du prolétariat et la fonction du parti

manquent tout autant que la critique émise par Engels : «La 6. Voir Lénine (Vladi-
mir llitch Oulianov),
L’Etat et la révolution,
Pékin, Editions en
langues étrangeres,
1978, p. 79.

Commune n’aurait-elle pas di se servir davantage du pou-
voir révolutionnaire de I'Etat, c’est-a-dire du prolétariat
armé, organisé en classe dominante ? »° Les brutalités de la

répression articulent les scénes I, viI et vIiI, mais les raisons
7. Marx (Karl), La

Guerre civile en
France, Paris, Editions
sociales, 1972, p. 23.

de I'’échec de la Commune dans la premiére partie ou de
I’échec de la révolution russe de 1905 dans la seconde partie

ne sont jamais sinon analysées du moins représentées. Nono
8. Nono avait

souligné : «Pacifique,
la Commune est
contrainte a la lutte»,
dans son exemplaire
des Damnés de la
terre, Paris, Tchou,
1969, p. 7.

ne nous donne pas les raisons d’un tel échec.

Nono illustre la thése marxiste-Iéniniste d’une brisure de
la machine d’état bureaucratique et militaire dans la scene I,
I, ¢ : premieres décisions de la République (4 septembre
1870), la distribution des armes a tous les Francais et I’aboli-
tion de la police d’état. «Mais Paris armé, ¢’était la révolu-
tion armée», écrit Marx’. Stricts moyens de défense définis-
sant la Commune comme le produit d’une crise imposée par
la capitulation de la classe dominante et comme I’expression
d’une réalisation des tendances qui poussent cette classe
dominante a la crise®, les armes parlent encore dans les
scenes I, v, d ou I, v, b, représentant I’épisode du 18 mars
1871 :le général Joseph Vinoy tente de saisir au milieu de la
nuit les canons parqués sur les Buttes Montmartre et d’occu-
per militairement Paris ; les généraux Clément Thomas et
Claude Martin Lecomte sont exécutés par leurs soldats. Si
I’exécution n’est pas représentée, elle est évoquée dans le
proces de Louise Michel (I, vi, b).

Al gran sole carico d’amore pose en termes concrets les
problémes de la révolution socialiste et interroge, avec
Gramsci, le devenir-état des masses : nécessité de construire
un Etat qui soit un gouvernement de la classe ouvriere
révocable, et analyse de la Commune non comme un orga-
nisme parlementaire, mais comme un «corps agissant,
exécutif et 1égislatif a la fois» pour reprendre la formulation
de Marx. Tel est le sens des résolutions des communards
dans les scénes I,1,a et cou I, v, b et d. Transformant I'Etat,
la Commune remplace ce qui a été brisé, en s’émancipant de
la République : remise des loyers (29 mars 1871), séparation
de I’église et de I'Etat (2 avril), interdiction du travail de nuit
dans les boulangeries (28 avril), limitation des salaires (2
avril)... Le destin des masses est donc inscrit dans le proces-
sus de dissolution marxiste de I'Etat. La Commune a ainsi
démontré qu’il ne suffit pas que la classe ouvriere s’empare
de la machine étatique.

La premiére partie s’achéve alors sur cette citation de
Lénine extraite de L'Etat et la Révolution : «Les révolutions
russes de 1905 et 1917, dans un cadre différent, dans d’autres
conditions, continuent I’ceuvre de la Commune.»

Mais Al gran sole carico d’amore est essentiellement une
conséquence des conclusions politiques de Musica-Manifes-
to, ot Nono analyse le mai francais en tant qu’expression
d’une expérience massive de la lutte ouvriére, expérience qui
caractérise aussi les greves italiennes de 1968-1969.

Les graffitis utilisés dans I’ceuvre soulignent une conscien-
ce que la lutte des étudiants francais inaugure une nouvelle
approche du heurt politique, en liquidant une réponse
capitaliste traditionnelle de méme que le controle et une
certaine utilisation des masses par le mouvement ouvrier
organisé.

Une telle approche interroge les formes violentes de la
lutte et 'unité entre ouvriers et intellectuels. Nono a
souligné la nécessité d’une telle unité dans tous les textes
relatifs a 'université, a Berlin en 1967, a Paris en 1968, tout
comme en Amérique du Sud et plus particulierement a Lima
ou a Ayacucho dans les textes des années 1980 et dans
Caminantes... Ayacucho. Avec Musica-Manifesto, la contra-
diction de classe du capitalisme investit ’ensemble de la

société. Le mai francais offre authentiquement la possibilité 06/07



de rompre massivement une lutte circonscrite dans le ghetto
«pratico-inerte» de 'usine et du travail, selon le modele
politique de La Fabbrica illuminata.

La présence du mouvement étudiant est déterminante.
Musica-Manifesto est une analyse des contradictions intro-
duites par une lutte ouvriere historique, prémisse de la
révolte universitaire. Aussi les graffitis de Censier sont-ils
plus nombreux que ceux de Nanterre’. Nono lit le mai
frangais a la lumiere des theses marxistes et non de quelques
schémas anarchistes ou libertaires : les étudiants utilisent
désormais les méthodes de la classe ouvriere.

Le probleme politique et stratégique est 'essence du mai
frangais dans Musica-Manifesto : quel lien I'université et les
intellectuels doivent-ils établir avec la classe ouvriere ?
L’organisation du rapport entre mouvement étudiant et lutte
ouvriere se développe-t-elle selon une logique d’avant-garde
ou est-elle un fait de masse, irréductible, incluant tous les
niveaux ou s’articule une lutte contre le capitalisme ? En
somme, la différence est historique, une différence entre pro-
jet révolutionnaire et projet démocratique. Les concerts et
les débats dans les usines italiennes s’inscrivent dans un tel
contexte et illustrent une praxis soulignant les contenus
politiques de la lutte ou la nécessité d’une radicalisation de
ses formes et d'une généralisation de sa portée.

Crise de I'organisation syndicale et politique des mouve-
ments de masse, la révolte du mai francais n’était pas
révolutionnaire, en I’absence d’un parti révolutionnaire de
masse, et ouvrait les portes a la contestation violente d’une
avant-garde politique. La rupture avec la 1égalité anticipe
une utilisation de la violence en tant que potentiel économi-
que de la lutte et en tant que brisure, destruction, anéantis-
sement des appareils idéologiques d’Etat, systemes de
domination pour lesquels les sujets n’existent que dans leur
assujettissement.

Relisons alors certaines scenes de Al gran sole carico
d’amore. Dans lassassinat des généraux (I, vi, b), interprété
par Marx a I'aune du concept de terreur, se joue le déman-
telement communiste des structures sociales de ’Empire :
deux généraux, deux figures de I'armée, deux représentants
de la classe dominante sont assassinés. Leur assassinat est
immédiatement politique.

La radicalisation de la lutte accule I’état bourgeois et les
communards a un dilemme : ou bien ils sortent vainqueurs,
ou bien ils se font tuer. Le révolutionnaire ne peut se
permettre I'indifférence ou la neutralité. De sorte qu’il ne
revendique ni justice ni grace : il sait que I’ennemi ne se
montre jamais sensible a ses arguments et qu’en ce qui le
concerne, la peine de mort ou la déportation ne sont pas
supprimées. Tel est le sens des proces de Louise Michel dans
les scénes I, vi, a et c de Al gran sole carico d’amore : «Je ne
veux pas me défendre, je ne veux pas étre défendue ;j’appar-
tiens tout entiere a la révolution sociale, je déclare accepter
la responsabilité de tous mes actes.»

La seule réponse de I'Etat sera la torture dans Intolleranza
1960, I’assassinat de Lumumba ou d’un partisan sud-vietna-
mien dans A floresta é jovem e cheja de vida, les tribunaux de
Versailles, le mur des Fédérés et la déportation en Nouvelle
Calédonie pour les communards dans A/ gran sole carico
d’amore, témoignage de la stratégie que meéne I'Etat, en
développant ainsi une nouvelle réponse que le révolution-
naire avait aussi prévue.

Autant de brutalités dans les scénes I, vir et viil et de
«déploiements de la machine répressive» dans les scenes II,
11, a,1v,a, v, a, VI, a et vil, a de Al gran sole carico d’amore.
L’Etat ne posséde pas le langage de la conciliation : il est
complexe infini de négations de négations. Mais un ordre
(«Lordre régne a...»), s’il doit étre maintenu périodiquement

par la violence, court inéluctablement a sa perte, avait jadis
enseigné Rosa Luxemburg.

La fin de la seconde partie de I'opéra est dominée par les
luttes armées dans les différents pays d’Amérique du Sud,
luttes omniprésentes dans 'ceuvre et les écrits de Luigi Nono
depuis A floresta é jovem e cheja de vida : Cuba, I’épitaphe a
Luciano Cruz dans Como una ola de fuerza y luz, I'utilisation
de la voix de Castro et une citation de «Créer deux, trois... de
nombreux Vietnam, voila le mot d’ordre !» d’Ernesto Che
Guevara dans Y entonces comprendio, le massacre de la
Moncada dans Voci destroying muros, Ein Gespenst geht um
in der Welt et Al gran sole carico d’amore, ou figure aussi,
dans la premiere partie, le personnage de Tania Bunke...
Tania la guerrigliera" fut en effet P'un des livres les plus
annotés par Nono, qui étudia avec ferveur le caractere de la
révolutionnaire : foi, volonté, discipline, optimisme, sérénité,
extréme prévoyance, fermeté idéologique, disposition au
sacrifice, impression de solitude, constant dépassement de
soi, assimilation de la vie a la lutte...

Si la guérilla et la figure du guérillero parcourent les textes
et les dédicaces des années 1960-1970, les implications théo-
riques et pratiques de la lutte armée, la solitude, la misere et
les risques du Waldginger qui refuse de se plier a une
autorité qu’il tient pour illégitime, semblent faire immanqua-
blement défaut. Et si Caminantes... Ayacucho emprunte son
titre a une ville péruvienne connue pour son université, ot
naquit la lutte armée du Sendero Luminoso, quelle est 'em-
preinte du concept sartrien de fraternité-terreur qui régit le
serment terroriste contre la dissolution sérielle ?

En 1989, plusicurs années apres les faits historiques, Nono
envisage une ceuvre sur les Fractions de ’armée rouge :
Stammheim — Non un mistero — Infinito''. Il annote un
livre de Pieter Bekker Schut, Stammheim, et notamment un
texte de Ulrike Meinhof, dont voici un fragment :

«le sentiment que ta téte explose (le sentiment que ta boite

cranienne est sur le point d’éclater en morceaux) —

le sentiment que ta moelle épiniere te remonte au cerveau a

force d’étre comprimée —

¥ - -
,‘vﬁ.‘-lll 0

CoRo INIZIALE

9. Les graffitis ou
inscriptions soulignés
par Nono sont extraits
de ses exemplaires
de Les Murs ont la
parole, Journal mural
mai 1968, Sorbonne,
Odéon, Nanterre, etc.,
citations recueillies par
Julien Besancon,
Paris, Tchou, 1968 et
de Manifesti della
rivolta di maggio,
citations recueillies par
Augusto Pancaldi,
Rome, Editori Riuniti,
1968.

10. Tania la guerriglie-
ra, Milan, Feltrinelli,
1971 est une traduc-
tion de Tania la guer-
rillera inolvidable, La
Havane, Instituto
cubano del libro, 1970.
Nono, qui possédait
les deux volumes,
utilise un poeme de
1966, cité p. 290 de
Iédition cubaine, dans
Al gran sole carico

d ‘amore.

11. Voir Albéra (Phi-
lippe), «Wenn aus der
Ferne... (Si du loin-
tain)», in Acanthes An
XV, Fondettes, Edi-
tions Van de Velde,
1991, p. 124.
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le sentiment que ton cerveau est comme un fruit sec —

le sentiment d’étre sans cesse et inconsciemment et comme
électriquement téléguidée —

le sentiment qu’on te vole tes associations d’idées —

le sentiment que ton dme pisse de ton corps, comme Si tu

n’arrivais plus a fixer l'eau —

Nono avait souligné toutes les itérations du mot «senti-
ment», das Gefiihl. 1l les avait numérotées de 1 a 21 — et
Nono était alors fasciné par les chiffres 3 et 7, et par le
nombre 21 qui structure certaines sections du Prometeo et
No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij.
Rappelons ici 'expression Mit innigster Empfindung qui
figure sur la partition de Fragmente — Stille, an Diotima,
traduisant avec acuité une certaine crise de 'extériorité.
Nono s’autorisait souvent les déplacements sémantiques
entre sentiment et sensation. Ou le sujet ne devient conscient
de la pointe que par la piqfire de celle-ci dont il fait I'expé-
rience. «Sons transformant les sentiments / sentiments
transformant les sons / sons se transformant en sentiments /
sentiments se transformant en sons», écrit Nono dans son
introduction a No hay caminos, hay que caminar... Andrej
Tarkowskij. Un tel projet esthétique exclut toute dichotomie
entre ce qui est extérieur et ce qui ne I'est pas. Ou I'un dit la
spécificité intime de I'autre : «Réveiller I'oreille, les yeux, la
pensée humaine, I'intelligence, le maximum d’intériorisation
extériorisée 2.»

Les Fractions de 'armée rouge sont une conséquence des
mouvements étudiants de la fin des années 1960. Aussi leur
lutte armée incarne-t-elle dans le projet de Nono une radi-
calisation avant-gardiste de la problématique de Musica-
Manifesto. Refusant la dimension contre-révolutionnaire de
toute séparation entre une révolution ouvricre et une révolte
étudiante, le terrorisme prolétarise ceux qui luttent, et rompt
I’encerclement et I'intégration des organisations tradition-
nelles du prolétariat par I'Etat. Non plus contester, mais
résister, se charger de supprimer ce qui retient prisonnier,
par l'unification de la théorie et de la praxis. La conscience
politique et la connaissance du concret naissent de la lutte :
selon Engels, le guérillero se matérialise dans le combat.

La guérilla est une hydre.

Qu’importe ot nous surprendra la mort ; qu’elle soit la
bienvenue pourvu que notre cri de guerre soit entendu,
qu’une autre main se tende pour empoigner nos armes, et
que d’autres hommes se lévent pour entonner les chants
funébres dans le crépitement des mitrailleuses et de
nouveaux cris de guerre et de victoire.

Y entonces comprendid

«Les personnages de mon ceuvre [...] ne meurent pas mais
deviennent sans cesse...», déclare Nono a propos de Al gran
sole carico d’amore’3.

Etant une lutte avant-gardiste'“, le terrorisme interroge le
concept de groupe, «multiplicité de relations et de relations
entre ces relations» . Affirmer le groupe signifie affirmer sa
direction collective, un collectif qui précisément le précede et
le constitue : «Le guérillero est le groupe.» Nono a alors
souvent réfléchi sur la masse et sur I'individu, plus rarement
sur le groupe : le soliste, le sujet résistant ; le cheeur, les
masses prolétariennes ; I’électronique, I’écho disloqué des
rumeurs de la classe ouvriére.

Dans Al gran sole carico d’amore, suivant I'expérience
dramaturgique de Lioubimov dans Crois, camarade !, les
personnages de Louise Michel ou de Deola sont chantés par
quatre sopranos, un ensemble ol la relation n’est plus

exclusivement une relation binaire entre I'individu Louise
Michel ou I'individu Deola et les quatre sopranos qui
matérialisent le dépassement ou la scission de I’altérité. Io et
Prométhée en feront aussi I’expérience dans /o, frammento
dal Prometeo et dans la deuxieme ile de Prometeo. A la suite
de Sartre, la relation est ternaire au sein d’un groupe ot
I'«individu comme tiers est lié dans I'unité d’'une méme
praxis (donc d’'un méme dévoilement perceptif) a 'unité des
individus comme moment inséparable de la totalisation non
totalisée et a chacun d’eux comme tiers, c’est-a-dire par la
médiation du groupe»'®.

A travers le texte de Meinhof, Nono interroge encore la
classique dialectique entre communisme et social-démo-
cratie. Le titre méme d’un article antérieur, «Dans la Sierra
et au parlement», traduit une crise entre la représentation et
la guérilla, réaction contre le counter insurgency'’.

Le groupe se constitue avec le «resserrement immobile de
ses liens», le serment dont I’origine est une peur réelle,
interne et réflexive, instrument de pression sur ses membres,
créé par ses membres, au sein de ce que Sartre nomme une
«relation humaine de réciprocité médiée». Deux occurences
du serment dans I'ceuvre de Nono nous semblent particulie-
rement significatives, toutes deux figeant I'instant de la
rupture du groupe assermenté. Dans A floresta é jovem e
cheja de vida : «Quelqu’un a trahi.» Et, dans la scéne I, 1v, b
de Al gran sole carico d’amore, Nono représente, avec Gorki,
une gréve que certains ouvriers tentent de briser. L’apparte-
nance a une classe suffit presque a assermenter chaque tiers
de la classe en tant qu’étre collectif, excluant ainsi toute la
problématique sartrienne de la viscosité de classe.

Le terroriste forme le dessein, fit-il sans espoir, d’engager
une lutte politique non de «terrorisme» mais de «guérilla
urbaine», portant la peur non a I'intérieur des masses mais a
Iintérieur de appareil d’Etat, ou plus exactement a I'inté-
rieur des failles entre I’appareil et les masses. La dialectique
entre un communisme existant et un communisme a inventer
dans le groupe terroriste, entre une stratégie communiste et
un lien avec toutes les formes de violence, est donc immédia-
tement résolue dans les ceuvres de Nono.

Et Ulrike Meinhof pose les mémes questions que Lénine a
propos de la Commune : une transformation de la militari-
sation réactionnaire en militarisation révolutionnaire est-elle
possible ? «Les balles tirées sur Rudi [Dutschke] ont mis fin
au réve de la non-violence. Qui ne s’arme pas meurt, qui ne
meurt pas est enterré vivant dans les prisons, les maisons de
rééducation, dans le sinistre béton des tours résidentielles'®.»
Sur le méme schéma que celui de la Commune, le terrorisme
allemand apparait ici comme la conséquence d'une violence
premiere de I'Etat. Violence des entraves du travail qui se
manifeste dans La Fabbrica illuminata ou dans la scene 11, 1,
a de Al gran sole carico d’amore. Violence du maintien des
conditions de production, condition derniere de la
production. Dans les cheeurs de Da un diario italiano,
relevons cette phrase : «L'usine défendue avec les armes.»
Mais aussi violence de la lutte coloniale. La distinction entre
guerre civile et guerre coloniale s’épuise, I’Etat ne s’y trom-
pant pas, qui qualifie les mouvements de libération de
terroristes. Les revendications du colonisé sont avant tout
politiques, I'indépendance économique n’étant que la
conséquence d’une exploitation et d’un ordre colonialiste,
militaire et financier, qui maintient I’exploitation du colo-
nisé. Occupatio bellica : 1a lutte des Algériens pour leur
indépendance liée dans Intolleranza 1960 au poeme Liberté
de Paul Eluard et les références aux différents mouvements
de libération vénézuéliens, vietnamiens ou chiliens dans les
ceuvres et les écrits de Nono pourraient s’inscrire dans un tel
contexte : Pedro Duno, commandant du FALN vénézuélien

12. Nono (Luigi),
Ecrits, Paris, Christian
Bourgois, 1993,

p. 257.

13. Nono (Luigi), «Luigi
Nono e Luigi Pestaloz-
za a proposito di Al
gran sole carico
d’amore», in Al gran
sole carico d’amore,
Milan, Ricordi, 1977,
p.72

14. Ulrike Meinhof
écrit : «Etre a 'avant-
garde est une fonction
a laquelle on ne peut
ni se nommer soi-
méme, ni que I'on peut
revendiquer», in Textes
des prisonniers de la
RAF et derniéres
lettres d’Ulrike Mein-
hof, Paris, Maspero,
1977, p. 43.

15. Sartre (Jean-Paul),
Critique de la raison
dialectique, |, Paris,
Gallimard, 1985, p. 66.

16. Sartre (Jean-Paul),
Critique de la raison
dialectique, |, Paris,
Gallimard, 1985,

p. 476.

17. Le counter insur-
gency est un concept
défini par le Pentagone
comme I'ensemble
des «opérations mili-
taires, paramilitaires,
politiques, économi-
ques, psychologiques
et civiles exécutées
par un gouvernement
pour briser toute in-
surrection subversive».

18. Cité in Steiner
(Anne) et Debray
(Loic), La Fraction
Armée Rouge, guérilla
urbaine en Europe
occidentale, Paris,
Klincksieck, 1988,

p. 25.
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ou Gabriel, guérillero angolais, dans A floresta é jovem e
cheja de vida, le lager vietnamien dans la sceéne I, vI, bde Al
gran sole carico d’amore... Ce que visent les mouvements de
libération dans I'ceuvre de Nono est la reconstruction au
niveau international d’une politique prolétarienne.

Poésie et sacrifice : ’lhomme qui chante et '’homme qui
meurt entretiennent des liens étroits dans la rédemption de
I’histoire. «Votre mort va servir d’exemple» (La Victoire de
Guernica). Les derniers messages, les dernieres lettres, les
dernieres paroles sont sans cesse repris pour qu’ils résonnent
dans la mort : lettres de condamnés a mort de la résistance
européenne dans I/ canto sospeso, derniere lettre de Patrice
Lumumba a sa femme dans A floresta é jovem e cheja de
vida, dernier message d'Ernesto Che Guevara dans Y enton-
ces comprendio et ce vers de Velimir Khlebnikov dans
Quando stanno morendo : «Quand ils meurent, les hommes
chantent...» Le titre méme, Quando stanno morendo, rap-
pelle cet instant de la mort, otl les hommes chantent et, par
leur chant, fat-il aussi fragile que celui de Didon dans les
Cori di Didone, témoignent encore de leur existence et de
leur lutte.

Le mouvement se fige alors dans I’épitaphe, dans I’obsta-
cle, dans le mur. Un mur qui est a la fois celui des graffitis,
des inscriptions, des tables de la loi et un mur des lamenta-
tions, celui de la mise 2 mort : le mur des slogans de mai 1968
dans Musica-Manifesto, le mur de I’exécution dans Y enton-
ces comprendié, le mur des fédérés dans Al gran sole carico
d’amore, la cellule de Rosa Luxemburg dans Voci destroying
muros. Et le rocher de Prometeo.

La lutte est sans fin et n’a d’autre finalité¢ qu’elle-méme :
«Ce que nous voulons, ¢’est la révolution, autrement dit, il y
a un but, et par rapport a ce but, il n’y a pas de position, il n’y
a que du mouvement, il n’y a que la lutte ; le rapport a I'érre,
comme tu dis, c’est : lutter», écrit Ulrike Meinhof!’.

Le terrorisme supprime toute position qui se propose de
lutter sur le terrain de la réforme démocratique représentée
par les résolutions des communards dans Al gran sole carico
d’amore. La violence exercée par le terrorisme n’est pas
assez radicale dans les masses et n’est donc pas authentique-
ment révolutionnaire. La suspension de la confiance en une
lutte armée des masses aboutit a une remise en cause de la
notion méme de masse et a la mise en accusation d’un parti
qui exprime une étatisation de tous les conflits au sein de la
société et qui annihile ainsi toute résistance.

En réalité, accepter I'idée d’une révolution comme acte de
violence ou comme affirmation d’une valeur absolue a la-
quelle sacrifier sa vie ou celle des autres signifie aussi qu’on
ne peut rien opposer au terrorisme. La destruction de I'Etat
que vise le terroriste par une stratégie classique, conférant
une valeur a la force, est en totale opposition avec I’analyse
marxiste-léniniste de la guerre civile francaise de 1871 dans
Al gran sole carico d’amore. La lutte armée n’est en aucune
maniére concevable avec les nouveaux besoins articulés en
termes de masse et de réappropriation collective des moyens
de production.

Or la stratégie de Nono est dialectique. Toute lutte qui ne
garantit pas la possibilité de modifier les rapports de force
en fonction des structures sociales se traduit par un méca-
nisme purement répressif. Autrement dit, la Macht terroriste
développe une conception neutre, mécanique, instrumentale,
qui réduit toute analyse a une préfiguration de la crise finale
du systeme. En un certain sens, le projet Stammheim — Non
un mistero — Infinito est une réponse d’inspiration blan-
quiste a la cristallisation du temps benjaminien.

Selon Vattimo, I’histoire de la représentation sociale et
individuelle serait aussi I’histoire des valeurs auxquelles la
vie est de temps a autre sacrifiée : guerres, martyrs, pogrom,

sacrifice prométhéen... La fascination pour I'idée révolution-
naire, pour la prise du Palais d’hiver, souvent évoquée par
Nono dans les textes des années 1960 a travers les mises en
scéne soviétiques, est toute dans I’espoir d’un moment de
rapport absolu avec une valeur absolue. Le projet Stamm-
heim — Non un mistero — Infinito surgit dans son ceuvre en
tant que point d’aboutissement d’une conscience historique
paralysée et d’une musique excluant toute dynamique en
raison de I'impossibilité d’une dialectique, conséquence d’un
contexte d’inertie et d’immobilisme social. Autrement dit, le
terrorisme est devenu une réponse anhistorique a une ab-
sence, une faillite ou une capitulation de I’histoire.

La révolution est souvent tellurique : le lien avec le sol,
avec la population et avec la configuration géographique du
pays ol s’engage la lutte se retrouve dans la pensée de Mao,
de Castro ou de Ho Chi Minh. De plus la clandestinité,
Untergrund, et les analogies avec une lutte souterraine ou
sous-marine définissent au sein du marxisme un nouveau
champ d’action, un espace de structure complexe et une
nouvelle topique de la profondeur.

La praxis de Nono oscille entre I'idée d’une citoyenneté
vénitienne et I'idée d’une politique dans sa signification
concrete et radicale. De nombreux articles témoignent d’un
communisme vénitien assistant, impuissant, a I'abandon de
Parchipel pour la terme ferme. Aprés Le Tintoret, Nono est
lartiste de la fin d’'un monde, oti la classe ouvriere déserte
une cité thalassocratique. Son image, en tant que sujet qui
édifie la cité, est sans cesse maintenue, et la cité devient
métaphore d’une polis en tant que totalité vivante, concrete,
réelle. Toutes les références a la polyphonie vénitienne sont
alors métaphores de I’espace social contemporain. La
topique marxiste de Nono est marine. Les noces avec la mer,
sposalizio del mare, définissent une nouvelle stratégie,
I'utopie d’une suspension du nomos, de toute partition, de
toute racine terrestre : la mer sera une voie, une pensée, un
chemin.

19. Meinhof (Ulrike),
Mutinerie et autres
textes, Paris, des
femmes, 1977, p. 173,
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Sur les traces du Land und Meer de Carl Schmitt, I'ile
n’est plus un fragment, une miette de terre, un lambeau de
territoire détaché du continent et entouré d’eau. Mais, vue
de I’eau de mer ou d’une autre ile voisine, toute terre se
réduit a un rivage, promesse d’un arriére-pays : une «plaine
marine» autour de la terre et un océan terrestre pour I’au-
dela de la gréve ou du littoral. L'ile devient un navire, une
partie de la mer, une réponse a la mer, a sa violence et a ses
périls. Révolution de I'espace qu’expriment évidemment les
sections de Prometeo, ces iles qui modifient les dimensions et
les échelles mais aussi la structure méme de I’espace désor-
mais inscrit dans le monde.

Archipel, Prometeo. La mer est ici utopique, en tant qu’elle
libere du lieu et du temps historique. En I'ile, qui pouvait
apparaitre comme entité close, hermétique, scellée, s’affirme
la nécessité de casser le centre, de rompre I’archipel, de
questionner le brisé. Sur la mer, aucun centre, aucune cité,
aucun chemin de retour, mais une ouverture aux infinies
lignes possibles.

La politique de Nono est essentiellement liée a I'archipel,
ou laffrontement maritime, de navire a navire, inclut ceux
qui luttent et ceux qui ne luttent pas. Pourquoi s’étonner
alors de la juxtaposition du poéme Mattino de Cesare Pavese
et des graffitis du mai francais dans Musica-Manifesto ?

La fenétre entrouverte enferme un visage

sur la plaine marine. Ses cheveux vagabonds

accompagnent la tendre cadence de la mer.
Musica-Manifesto

Pourquoi s’étonner que le projet sur les RAF soit lié¢ au
secret, hermétique, Infinito de Leopardi®® ? Mer, espace,
silence, naufrage, horizon, quiétude... Tous ces mots, si fami-
liers & Nono, illustrent 'lle prise dans un silence infini, dans
l'isolement d’une camera silens, ot les cris des murmures et
les supplices des sifflantes de Meinhof résonneraient tragi-
quement.

Le terrorisme allemand s’inscrit dans les textes de Nono et
dans le projet Stammheim — Non un mistero — Infinito au
moment d’une prise de conscience douloureuse, acte de
résistance ultime au nihilisme d’un monde totalement péné-
tré par une technique sans idéologie. L'utopie de la ruine
dépasse la simple dimension esthétique. Mais I’apparition du
nom de Meinhof est aussi contemporaine de rencontres avec
Gerhard Richter et avec son cycle 18 Oktober 1977, ou la
motivation purement humaine est premiere, séparant la
pensée terroriste et le sentiment, I’échec des illusions, d'une
certaine utopie et d’une certaine doctrine du salut : «Les
tableaux sont I'expression d’un bouleversement muet, ils
proceédent d’une tentative presque désemparée pour donner
une forme aux sentiments de pitié, de tristesse et d’indigna-
tion '.»

Et il est singulier que Tania Bunke apparaisse dans A/
gran sole carico d’amore au moment du compromis histo-
rique et que le projet Stammheim — Non un mistero —
Infinito intervienne au moment de I’effondrement du bloc de
I’Est. Née de I'anti-fascisme et des principes de la Resistenza,
la lutte armée est 'expression d’une dialectique rendue
impatiente, puis d’un adieu.

20. Dans I'état actuel
de nos recherches sur
les manuscrits, il nous
est impossible d’éta-
blir avec précision le
lien entre LInfinito de
Leopardi et Stamm-
heim — Non un mis-
tero — Infinito, méme
si le titre du projet
laisse entrevoir un lien
direct. S’agissait-il
d’une ceuvre sur le
seul texte de Meinhof,
sur le texte de Meinhof
et le poeme de Leo-
pardi, suivant le mo-
dele de Musica-Mani-
festo, ou sur le seul
poéme de Leopardi,
suivant le modele de
Caminantes...
Ayacucho — ou, au-
dela de I'allusion du
titre a la ville péruvien-
ne, s’inscrit un sonnet
de Giordano Bruno...?

21. Richter (Gerhard),
Textes, Dijon, Les
presses du réel, 1995,
p. 207. Pour une
reproduction des
ceuvres, voir Gerhard
Richter, Bonn, Edition
Cantz, 1993.
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