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ESTHÉTIQUE DE LA RÉSISTANCE DE LAURENT FENEYROU

Grèves et luttes armées dans l'œuvre de Luigi Nono

Le questionnement politique dans l'œuvre et les écrits de

Nono se heurte à la quasi-absence de théorie politique chez

le compositeur : absence d'un langage philosophique qui soit
aussi langage économique et langage d'une philosophie
politique.

Un langage économique qui pourrait ne plus être celui de

l'objectivité, mais celui de l'idéologie. Une idéologie
comprise comme «conscience agissante, qui se vivifie au contact
du phénomène réalité et qui, se déterminant elle-même,
détermine»1. En ce sens, l'idéologie de Nono est une
expérience inscrite dans l'histoire réelle - et non sur elle - à

l'intersection des rapports sociaux.

Hérité de Marx, de Lénine et de Gramsci, le langage de

Nono, idéologue de la classe ouvrière, serait celui d'une lutte
fondamentalement politique, une arme pour la lutte des classes

et la transformation du monde : la révolution, sa cause,

ses idées, ses desseins sociaux, ses sentiments... Mais l'œuvre,
où se maintient l'écart entre expression esthétique et expression

politique d'un même objet, manifeste, précisément, la
crise d'une société soumise à la contradiction de ses

langages. L'art ne peut éclairer l'ensemble des rapports sociaux

que par un autre langage, une altérité qui est aussi garante de

sa pertinence politique.
L'œuvre est moins une critique sociale qu'une critique

musicale du social. A propos de La Fabbrica illuminata : «Une
usine est une histoire, une situation de lutte, un moment de

l'immense passion et de la vie du mouvement ouvrier, où la

négation de la négation est en acte. Que peut-on savoir du

monde d'aujourd'hui en partant de cette situation et en

l'illuminant au moyen d'une invention construite Non pas

musique ou théâtre documentaire, poésie, enquête ; non pas

enregistrement ou acquiescement technologique ; non pas
reddition à la puissance ou à la routine des mass media, mais

un journal-illumination. Aucune mimèsis, aucun reflet.
Aucune arcadie industrielle. Aucun naturalisme populiste ou

populaire. Seulement une idée-musique sémantiquement
précise sur l'homme d'aujourd'hui dans le lieu de sa

servitude-libération ; la négation de la négation fixée en une forme,
dans l'engagement à dépasser toute partialité subjective ou

objective, partialité aujourd'hui si dominante, et pas seulement

dans la musique...»2

L'œuvre s'inscrit dans le matérialisme historique, mais par
l'illumination. Elle déplace la lutte des classes, non dans la

théorie, mais dans la musique, témoignant d'un autre temps,
d'un autre espace, d'un autre langage : la musique en tant

que mode possible de la pensée, de l'analyse et du sujet poli¬

tique, signifiant ainsi la fin de l'univocité du mode

philosophique.

Nono maintient une distance. L'absence d'une telle
distance réduirait la dialectique de la connaissance au réalisme

socialiste, à une métaphore optique et mécaniste d'inspiration

photographique, documentaire ou réaliste. Au contraire,

toute lecture de Nono doit intégrer le caractère expérimental
de la connaissance et la rupture avec la stricte matérialité
des structures musicales.

L'Autonomie du langage musical, suivant le concept
marxiste &Autonomie propre au Capital, est simultanément
l'acte fondateur et l'acte décisif de la multiplicité des

langages en jeu. Une telle dialectique est le fondement d'un
art de l'affrontement et de la contradiction permanente de

l'ordre bourgeois : Musica-Manifesto. Le titre signifie aussi

bien le lien, la synthèse, l'utopique traduction que la scission

: l'un conserve l'impossible de l'autre à l'intérieur même de

ses limites, de ses structures et de ses prémisses. Et la sphère

esthétique devient le lieu d'une lutte où retentissent le bruit,
les rumeurs, les secousses et la nécessité des affrontements

politiques et sociaux : aspects sonores et déterminations

historiques se nouent intimement en l'œuvre.

Citons A floresta é jovem e cheja de vida : «Nous sommes
dans la préhistoire comme disait Marx.» Nono établit ici que
l'histoire est en cours et qu'elle en est encore à un stade

préhistorique.

Nous savons que cette lutte est une lutte entre passé

et futur.
A floresta é jovem e cheja de vida

L'avenir marxiste est un avenir véritable, irréductible au

présent, et l'utopie n'est plus une vision d'un futur renvoyant
l'homme à son éternelle incomplétude, mais une compréhension

du réel et une intervention. Si nous sommes dans la

préhistoire, toute tension vers une époque historique brise
les torts présents de nos systèmes. La tâche du compositeur
sera de révéler à l'auditeur, en chaque cas concret, sa

puissance d'agir, de faire et de défaire.

Aussi le concept d'une Freiheit originaire (le terme vient
de Rosa Luxemburg) désincarne-t-il la lutte. L'idée que la

lutte puisse résulter de la liberté est une illusion. «Présence

historique dans la musique d'aujourd'hui» articule l'opposition

entre tabula rasa et élan révolutionnaire, entre
terrorisme et marxisme, précisément sur la condamnation

1. Nono (Luigi), «Ap-
punti per un teatro
musicale attuale», in
La Rassegna Musicale,
31,1961, p. 418.

2. Extrait d'un texte
tiré des Archives Nono
à Venise (non publié).





d'une liberté spontanée. Une telle liberté rive l'œuvre à

l'extase. Les contenus de son nihilisme correspondent avec le

processus d'une critique de l'idée même de liberté qui affirme

la seule existence de la volonté.

La possibilité d'agir n'existe que là où s'affirme l'exigence
morale. Dans A floresta éjovem e cheja de vida : «Si la lutte

ne commence pas ici, dans les mines de charbon, dans les

industries électriques, sidérurgiques, automobiles, il n'y aura

pas de liberté.» Quintessence de la méthode dialectique, la

liberté affirme le dépassement de l'aliénation. La superposition

de l'être et du phénomène esthétique détermine une

musique à même de comprendre l'être dans toutes les

déterminations de son action : «La liberté, c'est précisément
le néant qui est été au cœur de l'homme et qui contraint la

réalité-humaine à se faire, au lieu d'être.»2 Refus d'une

musique de Vexis et d'une contradiction entre la théorie et la

praxis, l'utopie de Nono est utopie du wirken de Hölderlin,
d'un faire révélateur de l'être. Un faire s'exprimant
immédiatement dans l'action. La praxis détermine les limites de la

pensée utopique, et la musique de Nono est expérimentation
morale, capacité d'analyser les formes du processus historique

et d'intervenir à la hauteur de ces formes4.

Suspension d'une philosophie marxiste de l'histoire, Pro-

meteo s'inspire de Walter Benjamin : «Celui qui professe le

matérialisme historique ne saurait renoncer à l'idée d'un

présent qui n'est point passage, mais qui se tient immobile

sur le seuil du temps5.» En réduisant l'histoire non à un

temps lisse, mais à la Jetztzeit, mémoire de l'humanité, Nono
reconnaît un temps de 1'Augenblick, un «arrêt messianique
du devenir» ou une «chance révolutionnaire dans le combat

pour le passé opprimé», une crise du flux, du continuum, de

l'anxieuse attente d'un futur annulant le présent. Une telle
crise suppose une critique du progrès en tant qu'il est

inséparable d'un temps lisse. La pensée tente de fixer toute
crise en un présent critique, en introduisant une poétique
tragique de la décision, où tout se risque sans cesse à

l'anéantissement.

Penser signifie désormais faire mémoire. Cristallisation du

passé et du présent dans la sphère subversive du souvenir, la

Jetztzeit désigne l'inachèvement. Ni résigné, ni défait, le

passé est politique : les révolutions de la classe ouvrière dans

Al gran sole carico d'amore sont une réponse à l'histoire des

classes dominantes, dont les succès, passés, peuvent encore
être renversés. Il ne s'agit aucunement de remonter à une
crise originelle qui légitimerait le présent, mais de déraciner
le passé dans le présent de la lutte.

La faillite des thèses marxistes de l'histoire, dès Fragmente

- Stille, an Diotima, le renoncement à l'action, aux thèses

historiques, aux modèles de rationalité, à la possibilité
d'affronter l'avenir provoquent un culte de l'errance et

l'émergence du mythe. Le communisme devient organisation
incantatoire du mouvement des masses, assumant une

dimension immédiatement mythico-religieuse qui agit comme
dissolution de toute dialectique. L'histoire n'est plus une

histoire de la raison, d'une lutte pour la liberté, mais l'histoire

d'une lamentation sans fin sur la servitude. L'atonie et

les déchets du monde industriel mènent alors à la dislocation

et au fragment, éclatement ultime d'un rapport oblique sinon

labyrinthique.
La pensée qui parcourt les œuvres de Das atmende Klarsein

à Prometeo est une pensée d'essence ontologique
exposée en termes théologiques : ange, sacrifice, rédemption,
mais surtout les nominations de dieux ne se posent plus la

question du domaine auquel ils appartiennent originellement.

À travers les traditions juives et grecques, Nono

participe du renversement d'une herméneutique contemporaine

: la théologie s'arroge les ruines du matérialisme

historique et l'être n'est plus que trace, spectre, mémoire,
libéré de la simple présence. Nono serait un herméneute de

la «pensée faible» (le pensiero debole de Vattimo) en tant

que son art se donnerait dans la forme de l'affaiblissement et
de la disparition.

Mais sa dialectique exalte le scontro, le conflit, le heurt

politique. La pensée de Nono est fondamentalement, et de-

3. Sartre (Jean-Paul),
L'être et le néant,
Paris, Gallimard, 1943,
p. 495.

4. «La morale n'est
pas autre chose qu'un
certain autocontrôle
que la praxis exerce
sur elle-même, mais
toujours à un niveau
objectif ; elle est, par
conséquent, fondée
sur des valeurs
constamment dépassées,
parce que posées par
la praxis antérieure»,
écrit Sartre (Jean-
Paul), in Un théâtre de

situations, Paris,
Gallimard, Folio/Essai,
1992, p. 309. Dans
plusieurs textes des
années 1960, Nono
cite régulièrement un
autre fragment de
Sartre : «Et si l'on me
donne ce monde avec
ses injustices, ce n'est

pas pour que je
contemple celles-ci avec
froideur, mais pour que
je les anime de mon
imagination et que je
les dévoile et les crée
avec leur nature
d'injustices, c'est-à-dire
d'abus-devant-être-
supprimés.» (Sartre
(Jean-Paul), in Qu'est-
ce que la littérature
Paris, Gallimard,
Folio/Essai, 1985, p.
69.)

5. Benjamin (Walter),
Thèses sur la
philosophie de l'histoire, in

Essais, Paris, Denoël,
1983, p. 205.

Scène de

«Al gran sole

carico d'amore»



puis les premières œuvres, une pensée qui exclut toute
synthèse. L'absence manifeste de processus dialectique au sens

hégélien et la prédilection pour les violents contrastes

prédisposent Nono à une telle philosophie : aucun élément

ne traduit mieux cette attitude que le et qui unit les termes

en les distinguant. Le et de Nono est résolument l'expression
d'un conflit maintenu voulant saisir l'instant du heurt,
l'expression passionnée des contraires, les tensions de polemos

— Nono assumant pleinement la rupture, incarnée par le

verbe rompere, de nombreuses esquisses.

Les différences entre une dimension marxiste et une

dimension benjaminienne de l'histoire, qui se recomposent à

tous les niveaux de l'écriture musicale, divisent radicalement

l'œuvre de Nono. En soi, Nono incarne de manière confuse

la crise de la philosophie politique italienne et ses hésitations

entre l'historicisme d'un Togliatti et le questionnement

inquiet de l'armature théorique d'un tel historicisme, ou sa

capacité à penser le présent.
Dans Al gran sole carico d'amore, à travers les citations

extraites de La Mère et de l'article «À la mémoire de la

Commune» de Lénine, les notions qui constituent les

idéologies de la Commune ou de Pavel s'imposent violemment à

chacun du peuple de Paris et à La Mère, en les interpellant
d'une manière telle qu'ils reconnaissent librement la nécessité

du communisme et la nécessité de le répandre par les

armes pour les communards, par la grève et les tracts pour
La Mère : l'idéologie les interpelle en révolutionnaires.

Dissipant l'illusion du libéralisme triomphant qui caractérise

le milieu du XIXe siècle, Nono articule un rapport
dynamique entre l'idéologie spontanée de la Commune et
les conditions réelles, historiques, de son existence. Si l'idéologie

garantit l'unité d'une classe sociale, les communards
de Paris dans la première partie ou les communistes du

faubourg ouvrier russe dans la seconde, le langage politique
devient celui de quelques contraintes militantes.

La grève de masse, œuvre de la spontanéité, est l'un des

thèmes illustrés dans la seconde partie de Al gran sole carico

d'amore. Et la spontanéité est omniprésente dans l'œuvre de

Nono. Qu'il nous suffise de rappeler un graffiti utilisé dans

Musica-Manifesto : «Ici, on spontane.» Une telle spontanéité
est un appel à la force dialectique de la lutte ouvrière. Les

grèves de Turin, les grèves russes de 1905 avant l'embrasement

des scènes II, v et VI dans Al gran sole carico d'amore

reflètent le moment d'une massification de la lutte, réponse à

une organisation massive du travail et de la production
capitaliste sur le plan international : tous les processus
interviennent dans un contexte idéologique caractéristique de la

rupture d'une organisation d'avant-garde. Spontanéité

signifie aussi qu'une intervention extérieure n'est plus nécessaire,

la classe ouvrière garantissant une maturité, une clarté

dans ses formes de lutte et dans la finalité de ses stratégies.
Tel est le sens de la scène II, iv, b.

Une certaine dimension luxemburgienne apparaît donc

dans Al gran sole carico d'amore (I, m, a), et paradoxalement
à travers une citation de Lénine extraite de «A la mémoire
de la Commune» : «La Commune naquit spontanément ;

personne ne l'avait consciemment et méthodiquement
préparée.» Autrement dit, l'organisation découle d'une action

spontanée — dans l'opéra, trois mouvements de masse

naissent de la faim : la Commune, la grève menée par Pavel

et les grèves turinoises des années 1950.

Mais la suite de l'article de Lénine n'apparaît à aucun

moment : «Pour qu'une révolution sociale puisse triompher,
deux conditions au moins sont nécessaires : des forces

productives hautement développées et un prolétariat bien

préparé. Mais en 1871 ces deux conditions faisaient défaut.»

L'organisation du prolétariat et la fonction du parti

manquent tout autant que la critique émise par Engels : «La

Commune n'aurait-elle pas dû se servir davantage du pouvoir

révolutionnaire de l'État, c'est-à-dire du prolétariat
armé, organisé en classe dominante »6 Les brutalités de la

répression articulent les scènes I, vu et vm, mais les raisons
de l'échec de la Commune dans la première partie ou de

l'échec de la révolution russe de 1905 dans la seconde partie
ne sont jamais sinon analysées du moins représentées. Nono
ne nous donne pas les raisons d'un tel échec.

Nono illustre la thèse marxiste-léniniste d'une brisure de

la machine d'état bureaucratique et militaire dans la scène I,
I, c : premières décisions de la République (4 septembre
1870), la distribution des armes à tous les Français et l'abolition

de la police d'état. «Mais Paris armé, c'était la révolution

armée», écrit Marx7. Stricts moyens de défense définissant

la Commune comme le produit d'une crise imposée par
la capitulation de la classe dominante et comme l'expression
d'une réalisation des tendances qui poussent cette classe

dominante à la crise8, les armes parlent encore dans les

scènes I, v, d ou I, vi, b, représentant l'épisode du 18 mars
1871 : le général Joseph Vinoy tente de saisir au milieu de la

nuit les canons parqués sur les Buttes Montmartre et d'occuper

militairement Paris ; les généraux Clément Thomas et
Claude Martin Lecomte sont exécutés par leurs soldats. Si

l'exécution n'est pas représentée, elle est évoquée dans le

procès de Louise Michel (I, vi, b).

Al gran sole carico d'amore pose en termes concrets les

problèmes de la révolution socialiste et interroge, avec

Gramsci, le devenir-état des masses : nécessité de construire

un État qui soit un gouvernement de la classe ouvrière

révocable, et analyse de la Commune non comme un
organisme parlementaire, mais comme un «corps agissant,

exécutif et législatif à la fois» pour reprendre la formulation
de Marx. Tel est le sens des résolutions des communards

dans les scènes I, h a et c ou I, v, b et d. Transformant l'État,
la Commune remplace ce qui a été brisé, en s'émancipant de

la République : remise des loyers (29 mars 1871), séparation
de l'église et de l'État (2 avril), interdiction du travail de nuit
dans les boulangeries (28 avril), limitation des salaires (2

avril)... Le destin des masses est donc inscrit dans le processus

de dissolution marxiste de l'État. La Commune a ainsi

démontré qu'il ne suffit pas que la classe ouvrière s'empare
de la machine étatique.

La première partie s'achève alors sur cette citation de

Lénine extraite de L'État et la Révolution : «Les révolutions

russes de 1905 et 1917, dans un cadre différent, dans d'autres

conditions, continuent l'œuvre de la Commune.»

Mais Al gran sole carico d'amore est essentiellement une

conséquence des conclusions politiques de Musica-Manifesto,

où Nono analyse le mai français en tant qu'expression
d'une expérience massive de la lutte ouvrière, expérience qui
caractérise aussi les grèves italiennes de 1968-1969.

Les graffitis utilisés dans l'œuvre soulignent une conscience

que la lutte des étudiants français inaugure une nouvelle

approche du heurt politique, en liquidant une réponse

capitaliste traditionnelle de même que le contrôle et une

certaine utilisation des masses par le mouvement ouvrier

organisé.

Une telle approche interroge les formes violentes de la

lutte et l'unité entre ouvriers et intellectuels. Nono a

souligné la nécessité d'une telle unité dans tous les textes

relatifs à l'université, à Berlin en 1967, à Paris en 1968, tout
comme en Amérique du Sud et plus particulièrement à Lima

ou à Ayacucho dans les textes des années 1980 et dans

Caminantes... Ayacucho. Avec Musica-Manifesto, la contradiction

de classe du capitalisme investit l'ensemble de la

société. Le mai français offre authentiquement la possibilité

6. Voir Lénine (Vladimir

Ilitch Oulianov),
L'État et la révolution,
Pékin, Éditions en
langues étrangères,
1978, p. 79.

7. Marx (Karl), La
Guerre civile en
France, Paris, Éditions
sociales, 1972, p. 23.

8. Nono avait
souligné : «Pacifique,
la Commune est
contrainte à la lutte»,
dans son exemplaire
des Damnés de la
terre, Paris, Tchou,
1969, p. 7.
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de rompre massivement une lutte circonscrite dans le ghetto

«pratico-inerte» de l'usine et du travail, selon le modèle

politique de La Fabbrica illuminata.

La présence du mouvement étudiant est déterminante.

Musica-Manifesto est une analyse des contradictions
introduites par une lutte ouvrière historique, prémisse de la

révolte universitaire. Aussi les graffitis de Censier sont-ils

plus nombreux que ceux de Nanterre9. Nono lit le mai

français à la lumière des thèses marxistes et non de quelques
schémas anarchistes ou libertaires : les étudiants utilisent
désormais les méthodes de la classe ouvrière.

Le problème politique et stratégique est l'essence du mai

français dans Musica-Manifesto : quel lien l'université et les

intellectuels doivent-ils établir avec la classe ouvrière

L'organisation du rapport entre mouvement étudiant et lutte
ouvrière se développe-t-elle selon une logique d'avant-garde

ou est-elle un fait de masse, irréductible, incluant tous les

niveaux où s'articule une lutte contre le capitalisme En

somme, la différence est historique, une différence entre projet

révolutionnaire et projet démocratique. Les concerts et

les débats dans les usines italiennes s'inscrivent dans un tel

contexte et illustrent une praxis soulignant les contenus

politiques de la lutte ou la nécessité d'une radicalisation de

ses formes et d'une généralisation de sa portée.
Crise de l'organisation syndicale et politique des mouvements

de masse, la révolte du mai français n'était pas

révolutionnaire, en l'absence d'un parti révolutionnaire de

masse, et ouvrait les portes à la contestation violente d'une

avant-garde politique. La rupture avec la légalité anticipe
une utilisation de la violence en tant que potentiel économique

de la lutte et en tant que brisure, destruction, anéantissement

des appareils idéologiques d'État, systèmes de

domination pour lesquels les sujets n'existent que dans leur

assujettissement.
Relisons alors certaines scènes de Al gran sole carico

d'amore. Dans l'assassinat des généraux (I, vi, b), interprété

par Marx à l'aune du concept de terreur, se joue le
démantèlement communiste des structures sociales de l'Empire :

deux généraux, deux figures de l'armée, deux représentants
de la classe dominante sont assassinés. Leur assassinat est

immédiatement politique.
La radicalisation de la lutte accule l'état bourgeois et les

communards à un dilemme : ou bien ils sortent vainqueurs,

ou bien ils se font tuer. Le révolutionnaire ne peut se

permettre l'indifférence ou la neutralité. De sorte qu'il ne

revendique ni justice ni grâce : il sait que l'ennemi ne se

montre jamais sensible à ses arguments et qu'en ce qui le

concerne, la peine de mort ou la déportation ne sont pas

supprimées. Tel est le sens des procès de Louise Michel dans

les scènes I, vi, a et c de Al gran sole carico d'amore : «Je ne

veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue -J'appartiens

tout entière à la révolution sociale, je déclare accepter
la responsabilité de tous mes actes.»

La seule réponse de l'État sera la torture dans Intolleranza
1960, l'assassinat de Lumumba ou d'un partisan sud-vietnamien

dans A floresta é jovem e cheja de vida, les tribunaux de

Versailles, le mur des Fédérés et la déportation en Nouvelle
Calédonie pour les communards dans Al gran sole carico

d'amore, témoignage de la stratégie que mène l'État, en

développant ainsi une nouvelle réponse que le révolutionnaire

avait aussi prévue.
Autant de brutalités dans les scènes I, vu et vin et de

«déploiements de la machine répressive» dans les scènes II,
m, a, IV, a, v, a, vi, a et vu, a de Al gran sole carico d'amore.
L'État ne possède pas le langage de la conciliation ; il est

complexe infini de négations de négations. Mais un ordre

(«L'ordre règne à...»), s'il doit être maintenu périodiquement

par la violence, court inéluctablement à sa perte, avait jadis
enseigné Rosa Luxemburg.

La fin de la seconde partie de l'opéra est dominée par les

luttes armées dans les différents pays d'Amérique du Sud,

luttes omniprésentes dans l'œuvre et les écrits de Luigi Nono

depuis A floresta é jovem e cheja de vida : Cuba, l'épitaphe à

Luciano Cruz dans Como una ola defuerza y luz, l'utilisation
de la voix de Castro et une citation de «Créer deux, trois... de

nombreux Vietnam, voilà le mot d'ordre !» d'Ernesto Che

Guevara dans Y entonces comprendiô, le massacre de la

Moncada dans Voci destroying muros, Ein Gespenst geht um

in der Welt et AI gran sole carico d'amore, où figure aussi,

dans la première partie, le personnage de Tania Bunke...

Tania la guerrigliera10 fut en effet l'un des livres les plus
annotés par Nono, qui étudia avec ferveur le caractère de la

révolutionnaire : foi, volonté, discipline, optimisme, sérénité,

extrême prévoyance, fermeté idéologique, disposition au

sacrifice, impression de solitude, constant dépassement de

soi, assimilation de la vie à la lutte...
Si la guérilla et la figure du guérillero parcourent les textes

et les dédicaces des années 1960-1970, les implications
théoriques et pratiques de la lutte armée, la solitude, la misère et

les risques du Waldgänger qui refuse de se plier à une

autorité qu'il tient pour illégitime, semblent faire immanquablement

défaut. Et si Caminantes... Ayacucho emprunte son

titre à une ville péruvienne connue pour son université, où

naquit la lutte armée du Sendero Luminoso, quelle est

l'empreinte du concept sartrien de fraternité-terreur qui régit le

serment terroriste contre la dissolution sérielle

En 1989, plusieurs années après les faits historiques, Nono

envisage une œuvre sur les Fractions de l'armée rouge :

Stammheim — Non un mistero — Inflniton. Il annote un
livre de Pieter Bekker Schut, Stammheim, et notamment un
texte de Ulrike Meinhof, dont voici un fragment :

«le sentiment que ta tête explose (le sentiment que ta boîte

crânienne est sur le point d'éclater en morceaux) —
le sentiment que ta moelle épinière te remonte au cerveau à

force d'être comprimée —
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9. Les graffitis ou
inscriptions soulignés
par Nono sont extraits
de ses exemplaires
de Les Murs ont la
parole, Journal mural
mai 1968, Sorbonne,
Odéon, Nanterre, etc.,
citations recueillies par
Julien Besançon,
Paris, Tchou, 1968 et
de Manifest! délia
rivolta di maggio,
citations recueillies par
Augusto Pancaldi,
Rome, Editori Riuniti,
1968.

10. Tania la guerrigliera,
Milan, Feltrinelli,

1971 est une traduction

de Tania la guer-
rillera inolvidable, La
Havane, Instituto
cubano del libro, 1970.

Nono, qui possédait
les deux volumes,
utilise un poème de
1966, cité p. 290 de
l'édition cubaine, dans
Al gran sole carico
d'amore.

11. Voir Albéra
(Philippe), «Wenn aus der
Ferne... (Si du
lointain)», in Acanthes An
XV, Fondettes,
Éditions Van de Velde,
1991, p. 124.
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le sentiment que ton cerveau est comme un fruit sec —
le sentiment d'être sans cesse et inconsciemment et comme

électriquement téléguidée —
le sentiment qu'on te vole tes associations d'idées —
le sentiment que ton âme pisse de ton corps, comme si tu

n'arrivais plus à fixer l'eau —

Nono avait souligné toutes les itérations du mot
«sentiment», das Gefühl. Il les avait numérotées de 1 à 21 — et

Nono était alors fasciné par les chiffres 3 et 7, et par le

nombre 21 qui structure certaines sections du Prometeo et

No hay caminos, hay que caminar... Andrej Tarkowskij.

Rappelons ici l'expression Mit innigster Empfindung qui
figure sur la partition de Fragmente — Stille, an Diotima,
traduisant avec acuité une certaine crise de l'extériorité.
Nono s'autorisait souvent les déplacements sémantiques

entre sentiment et sensation. Où le sujet ne devient conscient

de la pointe que par la piqûre de celle-ci dont il fait l'expérience.

«Sons transformant les sentiments / sentiments

transformant les sons / sons se transformant en sentiments /
sentiments se transformant en sons», écrit Nono dans son

introduction à No hay caminos, hay que caminar... Andrej
Tarkowskij. Un tel projet esthétique exclut toute dichotomie

entre ce qui est extérieur et ce qui ne l'est pas. Où l'un dit la

spécificité intime de l'autre : «Réveiller l'oreille, les yeux, la

pensée humaine, l'intelligence, le maximum d'intériorisation
extériorisée 12.»

Les Fractions de l'armée rouge sont une conséquence des

mouvements étudiants de la fin des années 1960. Aussi leur
lutte armée incarne-t-elle dans le projet de Nono une radi-
calisation avant-gardiste de la problématique de Musica-

Manifesto. Refusant la dimension contre-révolutionnaire de

toute séparation entre une révolution ouvrière et une révolte

étudiante, le terrorisme prolétarise ceux qui luttent, et rompt
l'encerclement et l'intégration des organisations traditionnelles

du prolétariat par l'État. Non plus contester, mais

résister, se charger de supprimer ce qui retient prisonnier,

par l'unification de la théorie et de la praxis. La conscience

politique et la connaissance du concret naissent de la lutte :

selon Engels, le guérillero se matérialise dans le combat.

La guérilla est une hydre.

Qu'importe où nous surprendra la mort ; qu'elle soit la

bienvenue pourvu que notre cri de guerre soit entendu,

qu'une autre main se tende pour empoigner nos armes, et

que d'autres hommes se lèvent pour entonner les chants

funèbres dans le crépitement des mitrailleuses et de

nouveaux cris de guerre et de victoire.

Y entonces comprendiö

«Les personnages de mon œuvre [...] ne meurent pas mais

deviennent sans cesse...», déclare Nono à propos de Al gran
sole carico d'amore13.

Étant une lutte avant-gardiste14, le terrorisme interroge le

concept de groupe, «multiplicité de relations et de relations

entre ces relations»15. Affirmer le groupe signifie affirmer sa

direction collective, un collectif qui précisément le précède et

le constitue : «Le guérillero est le groupe.» Nono a alors

souvent réfléchi sur la masse et sur l'individu, plus rarement

sur le groupe : le soliste, le sujet résistant ; le chœur, les

masses prolétariennes ; l'électronique, l'écho disloqué des

rumeurs de la classe ouvrière.

Dans Al gran sole carico d'amore, suivant l'expérience
dramaturgique de Lioubimov dans Crois, camarade les

personnages de Louise Michel ou de Deola sont chantés par
quatre sopranos, un ensemble où la relation n'est plus

exclusivement une relation binaire entre l'individu Louise
Michel ou l'individu Deola et les quatre sopranos qui
matérialisent le dépassement ou la scission de l'altérité. Io et

Prométhée en feront aussi l'expérience dans Io, frammento
dal Prometeo et dans la deuxième île de Prometeo. À la suite
de Sartre, la relation est ternaire au sein d'un groupe où
l'«individu comme tiers est lié dans l'unité d'une même

praxis (donc d'un même dévoilement perceptif) à l'unité des

individus comme moment inséparable de la totalisation non
totalisée et à chacun d'eux comme tiers, c'est-à-dire par la
médiation du groupe»16.

A travers le texte de Meinhof, Nono interroge encore la

classique dialectique entre communisme et social-démocratie.

Le titre même d'un article antérieur, «Dans la Sierra
et au parlement», traduit une crise entre la représentation et
la guérilla, réaction contre le counter insurgency11.

Le groupe se constitue avec le «resserrement immobile de

ses liens», le serment dont l'origine est une peur réelle,
interne et réflexive, instrument de pression sur ses membres,
créé par ses membres, au sein de ce que Sartre nomme une
«relation humaine de réciprocité médiée». Deux occurences
du serment dans l'œuvre de Nono nous semblent particulièrement

significatives, toutes deux figeant l'instant de la

rupture du groupe assermenté. Dans A floresta é jovem e

cheja de vida : «Quelqu'un a trahi.» Et, dans la scène II, iv, b

de Al gran sole carico d'amore, Nono représente, avec Gorki,
une grève que certains ouvriers tentent de briser. L'appartenance

à une classe suffit presque à assermenter chaque tiers
de la classe en tant qu'être collectif, excluant ainsi toute la

problématique sartrienne de la viscosité de classe.

Le terroriste forme le dessein, fût-il sans espoir, d'engager
une lutte politique non de «terrorisme» mais de «guérilla
urbaine», portant la peur non à l'intérieur des masses mais à

l'intérieur de l'appareil d'État, ou plus exactement à l'intérieur

des failles entre l'appareil et les masses. La dialectique
entre un communisme existant et un communisme à inventer
dans le groupe terroriste, entre une stratégie communiste et

un lien avec toutes les formes de violence, est donc immédiatement

résolue dans les œuvres de Nono.

Et Ulrike Meinhof pose les mêmes questions que Lénine à

propos de la Commune : une transformation de la militarisation

réactionnaire en militarisation révolutionnaire est-elle

possible «Les balles tirées sur Rudi [Dutschke] ont mis fin
au rêve de la non-violence. Qui ne s'arme pas meurt, qui ne

meurt pas est enterré vivant dans les prisons, les maisons de

rééducation, dans le sinistre béton des tours résidentielles18.»

Sur le même schéma que celui de la Commune, le terrorisme

allemand apparaît ici comme la conséquence d'une violence

première de l'État. Violence des entraves du travail qui se

manifeste dans La Fabbrica illuminata ou dans la scène II, i,

a de Al gran sole carico d'amore. Violence du maintien des

conditions de production, condition dernière de la

production. Dans les chœurs de Da un diario italiano,
relevons cette phrase : «L'usine défendue avec les armes.»

Mais aussi violence de la lutte coloniale. La distinction entre

guerre civile et guerre coloniale s'épuise, l'État ne s'y trompant

pas, qui qualifie les mouvements de libération de

terroristes. Les revendications du colonisé sont avant tout

politiques, l'indépendance économique n'étant que la

conséquence d'une exploitation et d'un ordre colonialiste,

militaire et financier, qui maintient l'exploitation du colonisé.

Occupatio bellica : la lutte des Algériens pour leur

indépendance liée dans Intolleranza 1960 au poème Liberté
de Paul Éluard et les références aux différents mouvements
de libération vénézuéliens, vietnamiens ou chiliens dans les

œuvres et les écrits de Nono pourraient s'inscrire dans un tel

contexte : Pedro Duno, commandant du FALN vénézuélien

12. Nono(Luigi),
Écrits, Paris, Christian
Bourgois, 1993,
p. 257.

13. Nono (Luigi), «Luigi
Nono e Luigi Pestaloz-
za a proposito di Al
gran sole carico
d'amore», in Al gran
sole carico d'amore,
Milan, Ricordi, 1977,
p. 72

14. Ulrike Meinhof
écrit : «Être à l'avant-
garde est une fonction
à laquelle on ne peut
ni se nommer soi-
même, ni que l'on peut
revendiquer», in Textes
des prisonniers de la
RAF et dernières
lettres d'Ulrike Meinhof,

Paris, Maspero,
1977, p. 43.

15. Sartre (Jean-Paul),
Critique de la raison
dialectique, I, Paris,
Gallimard, 1985, p. 66.

16. Sartre (Jean-Paul),
Critique de la raison
dialectique, I, Paris,
Gallimard, 1985,
p. 476.

17. Le counter
insurgency est un concept
défini par le Pentagone
comme l'ensemble
des «opérations
militaires, paramilitaires,
politiques, économiques,

psychologiques
et civiles exécutées
par un gouvernement
pour briser toute
insurrection subversive».

18. Cité in Steiner
(Anne) et Debray
(Loïc), La Fraction
Armée Rouge, guérilla
urbaine en Europe
occidentale, Paris,
Klincksieck, 1988,
p. 25.
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ou Gabriel, guérillero angolais, dans A floresta é jovem e

cheja de vida, le lager vietnamien dans la scène II, vi, b de Al
gran sole carico d'amore... Ce que visent les mouvements de

libération dans l'œuvre de Nono est la reconstruction au

niveau international d'une politique prolétarienne.
Poésie et sacrifice : l'homme qui chante et l'homme qui

meurt entretiennent des liens étroits dans la rédemption de

l'histoire. «Votre mort va servir d'exemple» (La Victoire de

Guernica). Les derniers messages, les dernières lettres, les

dernières paroles sont sans cesse repris pour qu'ils résonnent

dans la mort : lettres de condamnés à mort de la résistance

européenne dans II canto sospeso, dernière lettre de Patrice

Lumumba à sa femme dans A floresta é jovem e cheja de

vida, dernier message d'Ernesto Che Guevara dans Y enfonces

comprendiô et ce vers de Velimir Khlebnikov dans

Quando stanno morendo : «Quand ils meurent, les hommes

chantent...» Le titre même, Quando stanno morendo,

rappelle cet instant de la mort, où les hommes chantent et, par
leur chant, fût-il aussi fragile que celui de Didon dans les

Cori di Didone, témoignent encore de leur existence et de

leur lutte.

Le mouvement se fige alors dans l'épitaphe, dans l'obstacle,

dans le mur. Un mur qui est à la fois celui des graffitis,
des inscriptions, des tables de la loi et un mur des lamentations,

celui de la mise à mort : le mur des slogans de mai 1968

dans Musica-Manifesto, le mur de l'exécution dans Y enton-

ces comprendiô, le mur des fédérés dans Al gran sole carico

d'amore, la cellule de Rosa Luxemburg dans Voci destroying

muros. Et le rocher de Prometeo.

La lutte est sans fin et n'a d'autre finalité qu'elle-même :

«Ce que nous voulons, c'est la révolution, autrement dit, il y

a un but, et par rapport à ce but, il n'y a pas de position, il n'y
a que du mouvement, il n'y a que la lutte ; le rapport à l'être,

comme tu dis, c'est : lutter», écrit Ulrike Meinhof19.

Le terrorisme supprime toute position qui se propose de

lutter sur le terrain de la réforme démocratique représentée

par les résolutions des communards dans Al gran sole carico

d'amore. La violence exercée par le terrorisme n'est pas

assez radicale dans les masses et n'est donc pas authentique-

ment révolutionnaire. La suspension de la confiance en une

lutte armée des masses aboutit à une remise en cause de la

notion même de masse et à la mise en accusation d'un parti
qui exprime une étatisation de tous les conflits au sein de la

société et qui annihile ainsi toute résistance.

En réalité, accepter l'idée d'une révolution comme acte de

violence ou comme affirmation d'une valeur absolue à

laquelle sacrifier sa vie ou celle des autres signifie aussi qu'on
ne peut rien opposer au terrorisme. La destruction de l'État

que vise le terroriste par une stratégie classique, conférant

une valeur à la force, est en totale opposition avec l'analyse
marxiste-léniniste de la guerre civile française de 1871 dans

Al gran sole carico d'amore. La lutte armée n'est en aucune

manière concevable avec les nouveaux besoins articulés en

termes de masse et de réappropriation collective des moyens
de production.

Or la stratégie de Nono est dialectique. Toute lutte qui ne

garantit pas la possibilité de modifier les rapports de force

en fonction des structures sociales se traduit par un mécanisme

purement répressif. Autrement dit, la Macht terroriste

développe une conception neutre, mécanique, instrumentale,

qui réduit toute analyse à une préfiguration de la crise finale

du système. En un certain sens, le projet Stammheim — Non

un mistero — Infinito est une réponse d'inspiration blan-

quiste à la cristallisation du temps benjaminien.
Selon Vattimo, l'histoire de la représentation sociale et

individuelle serait aussi l'histoire des valeurs auxquelles la

vie est de temps à autre sacrifiée : guerres, martyrs, pogrom.

sacrifice prométhéen... La fascination pour l'idée révolutionnaire,

pour la prise du Palais d'hiver, souvent évoquée par
Nono dans les textes des années 1960 à travers les mises en

scène soviétiques, est toute dans l'espoir d'un moment de

rapport absolu avec une valeur absolue. Le projet Stamm-

heim — Non un mistero — Infinito surgit dans son œuvre en

tant que point d'aboutissement d'une conscience historique

paralysée et d'une musique excluant toute dynamique en

raison de l'impossibilité d'une dialectique, conséquence d'un

contexte d'inertie et d'immobilisme social. Autrement dit, le

terrorisme est devenu une réponse anhistorique à une

absence, une faillite ou une capitulation de l'histoire.

La révolution est souvent tellurique : le lien avec le sol,

avec la population et avec la configuration géographique du

pays où s'engage la lutte se retrouve dans la pensée de Mao,

de Castro ou de Ho Chi Minh. De plus la clandestinité,

Untergrund, et les analogies avec une lutte souterraine ou

sous-marine définissent au sein du marxisme un nouveau

champ d'action, un espace de structure complexe et une

nouvelle topique de la profondeur.
La praxis de Nono oscille entre l'idée d'une citoyenneté

vénitienne et l'idée d'une politique dans sa signification
concrète et radicale. De nombreux articles témoignent d'un

communisme vénitien assistant, impuissant, à l'abandon de

l'archipel pour la terme ferme. Après Le Tintoret, Nono est

l'artiste de la fin d'un monde, où la classe ouvrière déserte

une cité thalassocratique. Son image, en tant que sujet qui
édifie la cité, est sans cesse maintenue, et la cité devient

métaphore d'une polis en tant que totalité vivante, concrète,

réelle. Toutes les références à la polyphonie vénitienne sont

alors métaphores de l'espace social contemporain. La

topique marxiste de Nono est marine. Les noces avec la mer,

sposalizio del mare, définissent une nouvelle stratégie,

l'utopie d'une suspension du nomos, de toute partition, de

toute racine terrestre : la mer sera une voie, une pensée, un

chemin.

19. Meinhof (Ulrike),
Mutinerie et autres
textes, Paris, des
femmes, 1977, p. 173.
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Sur les traces du Land und Meer de Carl Schmitt, l'île
n'est plus un fragment, une miette de terre, un lambeau de

territoire détaché du continent et entouré d'eau. Mais, vue
de l'eau de mer ou d'une autre île voisine, toute terre se

réduit à un rivage, promesse d'un arrière-pays : une «plaine
marine» autour de la terre et un océan terrestre pour l'au-
delà de la grève ou du littoral. L'île devient un navire, une

partie de la mer, une réponse à la mer, à sa violence et à ses

périls. Révolution de l'espace qu'expriment évidemment les

sections de Prometeo, ces îles qui modifient les dimensions et

les échelles mais aussi la structure même de l'espace désormais

inscrit dans le monde.

Archipel, Prometeo. La mer est ici utopique, en tant qu'elle
libère du lieu et du temps historique. En l'île, qui pouvait
apparaître comme entité close, hermétique, scellée, s'affirme
la nécessité de casser le centre, de rompre l'archipel, de

questionner le brisé. Sur la mer, aucun centre, aucune cité,

aucun chemin de retour, mais une ouverture aux infinies

lignes possibles.

La politique de Nono est essentiellement liée à l'archipel,
où l'affrontement maritime, de navire à navire, inclut ceux

qui luttent et ceux qui ne luttent pas. Pourquoi s'étonner

alors de la juxtaposition du poème Mattino de Cesare Pavese

et des graffitis du mai français dans Musica-Manifesto

20. Dans l'état actuel
de nos recherches sur
les manuscrits, il nous
est impossible d'établir

avec précision le
lien entre L'Infinito de
Leopardi et Stamm-
heim — Non un mis-
tero — Infinito, même
si le titre du projet
laisse entrevoir un lien
direct. S'agissait-il
d'une œuvre sur le
seul texte de Meinhof,
sur le texte de Meinhof
et le poème de
Leopardi, suivant le
modèle de Musica-Manifesto,

ou sur le seul
poème de Leopardi,
suivant le modèle de
Caminantes...
Ayacucho — où, au-
delà de l'allusion du
titre à la ville péruvienne,

s'inscrit un sonnet
de Giordano Bruno...?

21. Richter (Gerhard),
Textes, Dijon, Les
presses du réel, 1995,
p. 207. Pour une
reproduction des
œuvres, voir Gerhard
Richter, Bonn, Edition
Cantz, 1993.

La fenêtre entrouverte enferme un visage

sur la plaine marine. Ses cheveux vagabonds

accompagnent la tendre cadence de la mer.

Musica-Manifesto

Pourquoi s'étonner que le projet sur les RAF soit lié au

secret, hermétique, Infinito de Leopardi20 Mer, espace,

silence, naufrage, horizon, quiétude... Tous ces mots, si familiers

à Nono, illustrent l'île prise dans un silence infini, dans

l'isolement d'une camera silens, où les cris des murmures et
les supplices des sifflantes de Meinhof résonneraient

tragiquement.

Le terrorisme allemand s'inscrit dans les textes de Nono et

dans le projet Stammheim — Non un mistero — Infinito au

moment d'une prise de conscience douloureuse, acte de

résistance ultime au nihilisme d'un monde totalement pénétré

par une technique sans idéologie. L'utopie de la ruine

dépasse la simple dimension esthétique. Mais l'apparition du

nom de Meinhof est aussi contemporaine de rencontres avec

Gerhard Richter et avec son cycle 18 Oktober 1977, où la

motivation purement humaine est première, séparant la

pensée terroriste et le sentiment, l'échec des illusions, d'une

certaine utopie et d'une certaine doctrine du salut : «Les

tableaux sont l'expression d'un bouleversement muet, ils

procèdent d'une tentative presque désemparée pour donner

une forme aux sentiments de pitié, de tristesse et d'indignation

21.»

Et il est singulier que Tania Bunke apparaisse dans Al
gran sole carico d'amore au moment du compromis historique

et que le projet Stammheim — Non un mistero —
Infinito intervienne au moment de l'effondrement du bloc de

l'Est. Née de l'anti-fascisme et des principes de la Resistenza,

la lutte armée est l'expression d'une dialectique rendue

impatiente, puis d'un adieu.
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