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© SCHéN B ERG PAR PETER SZENDY

a Bernard Stiegler

1l ne faut pas jouer avec les disques...

Cette phrase (comme si I'on disait : «il ne faut pas jouer
avec le feu»), je 'entends aussi comme témoignant d’un
certain usage francais possible du verbe jouer. Les disques
sont des objets fragiles, ils se rayent. Il ne faudrait donc pas
jouer avec eux. A moins de chercher a les endommager 2
dessein. Auquel cas, on peut les diffuser expres sans po-
chette, comme I’a fait 'artiste américain Christian Marclay
pour son Record without a cover, en 1985. Et peut-étre vaut-
il mieux préciser alors : «Ne pas conserver dans un embal-
lage protecteur» (Do not store in a protective package). On
peut aussi poser les disques par terre et inviter une foule a
marcher dessus ; c’est ce qu’a fait le méme Christian Marclay
a la Shedhalle de Zurich en 1988, pour une installation inti-
tulée Footsteps :le sol était jonché de vinyls contenant des
bruits de pas (que bien sfir personne n’a entendu pendant la
durée de I'exposition) et, les visiteurs ne pouvant faire
autrement que fouler ce plancher fragile, ils contribuaient au
résultat sonore final en altérant la surface des phonogram-
mes. Les ceuvres phonographiques ainsi «gravées» ont été
dédices a la mémoire de Fred Astaire.

Mais peut-on dire, au lieu de «jouer avec», «jouer de» ?
Non pas, donc, «jouer avec» au sens ou 'auteur du disque
intitulé More Encores précise en sous-titre : Christian
Marclay plays with the records of Louis Armstrong, Jane
Birkin and Serge Gainsbourg, John Cage, Maria Callas,
Frederic Chopin, Martin Denney, Arthur Ferrante and Louis
Teicher, Fred Frith, Jimi Hendrix, Christian Marclay, Johann
Strauss, John Zorn'. Mais plutot : jouer des disques (ou du
disque) comme on dit «jouer du piano», «jouer des coudes »
ou «jouer de malheur»...

Le disque est-il un instrument ? Et jouer du disque, n’est-
ce pas aussi jouer gros jeu, quitte a jouer des tours ? Nest-ce
pas, surtout, faire jouer le copyright en tant que corps de lois,
faire jouer ce cercle légal achevant le cercle inachevé de
I'ceuvre (©) et enregistrant son existence unique et unifiée ?

L’histoire du copyright musical (donc celle du disque)
reste a faire, pour montrer en quoi elle a pu non seulement
enregistrer, mais aussi déterminer la pratique musicale, par
exemple en privilégiant la mélodie comme champ quasi
unique de I'exercice de I’originalité. Il resterait surtout a
analyser les présupposés qui ont réglé et réglent encore en
sous-main la possibilité juridique qu'une ceuvre musicale soit
une et avérée. Cette entreprise aurait aujourd’hui une
certaine urgence, face a la généralisation de I’échantillon-

nage ou (selon le terme forgé par le compositeur canadien
John Oswald) des plunderphonics (de plunder, «pillage»).

ECHANTILLONS OSWALD

«J’ai commencé en tant qu’auditeur, raconte John
Oswald»?. Magnifique évidence que tout un chacun aimerait
contresigner, reprendre a son compte : moi aussi, en musi-
que, vous savez, j’ai commencé en tant qu’auditeur, / started
off as a listener ! Et Oswald poursuit :

«Mais comme la plupart des gamins (like most kids), mon

attention était courte (I had a short attention span). Je ne

pouvais pas comprendre (comprehend) les prétextes struc-
turels (the structural pretenses) de la musique classique :
dans la forme sonate, l'exposition et le développement se
déploient sur plusieurs minutes ; quand arrivait la réexpo-
sition (recapitulation), j’avais déja capitulé.»

Sur fond de ce défaut d’attention, Oswald a donc déve-
loppé des techniques d’écoute qu’il qualifie d’«actives» :
«Je jouais (played) des 33 tours de musique classique a 78
tours, et [...] la structure m’apparaissait nettement (would
come into focus) dans une sorte de version auditive de la
vision panoramique (overview). [...] Et bien souvent, je
m’apercevais que je préférais écouter des piéces musicales a
des vitesses autres que celle a laquelle elles étaient destinées
a étre jouées.»

Par le moyen de la technologie de 'enregistrement,
Oswald-I"auditeur s’attaque donc au tempo, c’est-a-dire a cet
aspect de I’ceuvre musicale classique que, comme I"affirmait
notamment Stravinsky (nous y reviendrons), le phono-
gramme semble éminemment destiné a conserver. Mais ce
qu’Oswald veut conserver, quant a lui, c’est ce qu’il nomme
ses «écoutes manipulatives», de plus en plus complexes.

En 1989, Oswald réunit quelques-unes de ses manipu-
lations d’auditeur actif sur un CD intitulé Plunderphonic. Le
disque est distribué gratuitement ; sur la pochette, la téte de
Michael Jackson est greffée (avec son blouson de cuir) sur
un corps nu de jeune fille. Le résultat est un proces. Oswald,
qui sera contraint de détruire tous les CD en sa possession
ainsi que le master, fait remarquer non sans ironie que c’est
précisément Michael Jackson qui pourrait bien étre I'auteur
du plus grand — du plus long — plagiat de I’histoire de la
pop music. Sur 'album Dangerous, la chanson intitulée Will
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You Be There commence par un échantillon de I'enregistre-
ment de la Neuvieme de Beethoven par le Cleveland
Orchestra en 1961. L’échantillon dure plus d’'une minute et,
dit Oswald, «Beethoven et son parolier, Schiller, ne sont pas
mentionnés».

Le disque de Plunderphonic, ce n’est pas une surprise, est
difficile a trouver. La revue canadienne Musicworks, qui a
publié plusieurs entretiens avec et articles de ou sur Oswald,
a accompagné son n° 47 d’une cassette (analogique, donc)
présentant neuf exemples de techniques de pillage sonore.
L’enregistrement est distribué avec un avertissement sur la
notion de shareright : «Chacun peut partager ce matériau
avec quiconque tant que ce partage ne fait pas I'objet d’un
profit financier direct.» Mais Oswald, méme s’il en appelle a
une forme de «respect» (respectability) dans la pratique de
I’«électrocitation» (electroquoting), doit reconnaitre aussitot
que «l’on ne dispose pas de guillemets dans le medium
audio» (Quotation marks are not available in the audio
medium).

HERITER

Dans la longue et sinueuse histoire du copyright musical,
je tenterai simplement — en révant de loin aux enjeux que
nous venons d’entrevoir, en continuant aussi d’y prélever des
échantillons plus ou moins récents pour rester au parfum —
de saisir un moment singulier, celui qui pourrait se ramasser
dans le nom propre : Schoenberg. Schoenberg-I'inventeur-
du-dodécaphonisme, Schoenberg le progressiste (que I’on
campe généralement face a un Stravinsky restaurateur),
Schoenberg, en effet, est 'auteur de quelques textes peu
connus sur le copyright. A les lire (ce que nous allons faire),
c’est la portée des inventions schoenbergiennes qui fera
question. Notamment face a cette autre invention que fut la
phonographie, bouleversant a la fois, du méme coup double,
la hiérarchie séculaire des composantes de I’ceuvre musicale
(telle que le droit d’auteur la consigne), et le rapport de
celle-ci au commerce, au marché, a ’exploitation industrielle.

Au bout du compte, c’est sur ce terme d’invention qu’il
nous faudra donc aussi revenir. Et sur la place que Schoen-
berg réserve aux Ahéritiers d’un inventeur. Car avec la notion
de copyright telle que Schoenberg entend la réinventer, il y
va peut-étre tout simplement de la possibilité d’un héritage
musical. C’est-a-dire aussi d’un deuil.

ECHANTILLONS GOODMAN

Ce serait, disais-je, le copyright en tant que corps de lois, ce
serait le cercle légal achevant le cercle inachevé de I’ceuvre
(©) qui enregistrerait son existence unique et unifiée. Surtout
quand il s’agit, comme c’est le cas de la musique, d’ceuvres
allographiques.

C’est Nelson Goodman qui, dans Langages de lart’,
distingue entre les arts qu’il nomme respectivement
autographiques et allographiques. Distinction qui a
récemment fait I'objet d’une lecture nuancée de la part de
Gérard Genette, dans L'(Euvre de 'art. Selon un critere de
répartition que Genette qualifie d’«empirique»,

«il se trouve que, dans certains arts comme la peinture, la

contrefacon (fake, ou forgery) [...] est une pratique

effective [...] parce que pourvue de sens ; et que dans
d’autres arts, comme la littérature ou la musique, cette
pratique n’a pas cours, parce qu’une copie correcte d’un
texte ou d’une partition n’est rien d’autre qu’'un nouvel
exemplaire de ce texte ou de cette partition, ni plus ni moins
valable, du point de vue littéraire ou musical, que I'original.

[...] Si ces exemplaires sont corrects, c’est-a-dire

littéralement conformes (sameness of spelling) a 'original,
ils en partagent la validité textuelle. Autrement dit, dans
certains arts la notion d’authenticité a un sens, et elle est
définie par I'histoire de production d’une ceuvre, et dans
d’autres elle n’en a aucun [...]. Goodman baptise, pas tout a
fait arbitrairement, autographique la premiére sorte d’arts,
et allographique la seconde * [...].»

«* Le motif originel de ces termes aujourd’hui entrés dans
l'usage [...] est évidemment le statut des manuscrits “auto-
graphes” uniques, opposé a celui des exemplaires multiples,
baptisés “allographiques” a contrario.»*

Il nous importe a plus d’un titre ici que cette distinction
soit fondée sur la possibilité de la contrefagon. Or, comme le
note tres justement Genette (p. 25), «la frontiere entre les
deux régimes [autographique et allographique] passe [...]
parfois au milieu d’“un art” [...]». Ainsi, la musique serait
allographique «dans le cas d’'une composition notée par une
partition», mais elle serait autographique dans le cas d'une
«improvisation complexe, ol les éléments non (ou mal)
notables, comme le timbre d’une voix, sont mélés a des
éléments notables, comme en général la ligne mélodique ou
la structure harmonique». La distinction autographique vs.
allographique implique donc une théorie de la notation :
«une ceuvre allographique est définie, exhaustivement et
exclusivement, par I'’ensemble des traits que comporte sa
notation» (p.26). Mais elle semble également liée a un cer-
tain état de la technique, a ce qui est techniquement notable.
Car si, notamment avec la phonographie, la notation de la
musique devenait exhaustive (ce qui resterait a démontrer),
qu’en serait-il de la distinction entre autographique et
allographique ? La phonographie, en effet, permet de fixer
ce que Béla Bartok appellait «les caractéristiques infimes de
I'interprétation». Elle était aussi, pour Adorno®, une écriture,
mais une écriture qui «se départit de sa nature de simple
signe» en ce qu’«elle a indissolublement partie liée avec le
son qui habite tel sillon sonore, et pas un autre (dem Klang,
der dieser und keiner anderen Schall-Rinne innewohnt)». Dés
lors, la question se poserait de savoir si la phonographie (du
moins tant qu’elle est analogique) n’implique pas de fait la
possibilité d’un «retour» de la musique au régime
autographique.

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (1)

Schoenberg a tres peu écrit (sinon parlé) de Stravinsky
(linverse n’est pas vrai). Le nom de Stravinsky n’apparait
dans aucun des grands ouvrages «techniques» (7raité
d’harmonie, Fondements de la composition musicale...), ni
dans le texte posthume publié récemment sous le titre The
Musical Idea. 11 apparait peu dans la Correspondance, guere
plus dans Style and Idea, le recueil anglais des écrits de
Schoenberg’. Les rares occurrences y sont pourtant loin
d’étre insignifiantes. Il y a d’abord le petit essai (presque un
aphorisme) intitulé /gor Stravinsky, le restaurateur. Les posi-
tions de Schoenberg sont bien connues : Stravinsky, écrit-il,
«trouve constamment quelque chose a “ramasser” chez
Bach, chez Scarlatti, chez Clementi ou chez un autre» ;
Stravinsky serait en quelque sorte un sampler avant la lettre,
et la liste de ses échantillons, emprunts ou citations
ressemblerait aux crédits de certaines pochettes de disques
de rap.

Toujours dans Style and Idea, dans les quelques remarques
sur L'«(Edipus Rex» de Stravinsky, Schoenberg avoue toute-
fois avoir aimé Petrouchka. Mais, précise-t-il, ce sont
seulement «des endroits» de I'ceuvre. Parts of it, lit-on dans la
version anglaise, ce qui, a la limite, pourrait aussi se traduire
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Langages de I'art, Une
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Stein, with translations
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Faber, 1975. Trad.
frangaise, Buchet/
Chastel, Paris, 1976.



par des «morceaux choisis» ou des «<moments favoris». Des
échantillons, en somme.

Il y a enfin une troisi¢me occurrence du nom de
Stravinsky ; c’est elle qui nous retiendra longuement.

L’édition anglaise de Style and Idea comprend deux textes
explicitement consacrés au copyright (la version francaise les
omet purement et simplement). Le premier, Parsifal and
Copyright, date de 1912. Le second, Copyright, est un manus-
crit rédigé en anglais a la fin des années quarante. A la suite
de ce manuscrit, I'édition allemande® joint quant a elle deux
autres documents : un bref «éclaircissement» (Erklirung),
daté du 18 février 1949, ainsi qu’un projet de lettre a un
avocat du nom de Fendler, daté du 14 mars 1949. C’est dans
ces deux documents (qui ne figurent donc ni dans I’édition
anglaise, ni dans la traduction francaise de Christiane de
Lisle) qu’apparait le nom de Stravinsky. Etroitement lié 4 la
question du copyright.

Le contexte auquel se réferent ces documents est impor-
tant. C’est en effet en mars 1949 que Stravinsky perd un
proces qui 'oppose, depuis octobre 1947, a la Leeds Music
Corporation, au sujet d’un «arrangement». Pour saisir les
enjeux de ce proces tel que Schoenberg les percoit, c’est la
longue, la conflictuelle histoire des différentes versions et
publications de L’'Oiseau de feu qu’il faut tenter de reconsti-
tuer brievement.

De la musique pour le ballet L’Oiseau de feu, une com-
mande de Diaghilev, Stravinsky tira une premicre suite de
concert, qui fut publiée en Russie, en 1911, par un certain
Jurgenson. Stravinsky avait signé avec celui-ci un accord lui
cédant les droits exclusifs pour tous les pays, incluant les
royalties pour le «phonographe, gramophone et tous les
autres instruments mécaniques’». En 1920, face aux difficul-
tés légales soulevées par la Révolution russe, Stravinsky cede
les droits d’une nouvelle version, composée en 1918-1919, a
Otto Kling, directeur des éditions Chester. La conséquence
en est un litige opposant Robert Forberg, représentant de
Jurgenson a Leipzig, d’une part, Chester, Schott (le distri-
buteur de Chester en Allemagne) et Stravinsky d’autre part.
Chester et Schott perdent le proces et menacent de se
retourner contre Stravinsky, qu’ils accusent de leur avoir
vendu quelque chose qu’il ne possédait plus.

En 1945, Stravinsky, devenu citoyen américain, décide
d’écrire une troisieme «nouvelle suite» de L'Oiseau de feu
(dont le copyright serait cette fois assuré) et de la vendre a la
Leeds Music Corporation. Apres des litiges autour des fautes
de copie dans le matériel d’orchestre, Stravinsky poursuivra
la compagnie Leeds en justice, en octobre 1947 : cette fois,
c’est Stravinsky le plaignant qui attaque la Leeds pour avoir
fait faire un arrangement intitulé Summer Moon, d’apres le
theme du khorovod (1a ronde) «des princesses» dans
L’Oiseau de feu. Summer Moon est un fox-trot lent, sur des
paroles de John Klenner :

Summer Moon, you bring the end of my love story ;

All too soon my love and I are apart.

Summer Moon, why shine in Indian Summer glory ?

Summer Moon, while I'm alone with my heart ?

Les éditeurs auraient d’abord fait figurer sous le titre la
mention : «adapté par Igor Stravinsky d’apres sa propre suite
de ballet 1’ Oiseau de feu»'®. Quant a Parrangeur, un certain
Spielman (sic), il aurait déclaré devant le tribunal que, «en
utilisant d’autres harmonies [...] il exprimait pourtant les
“mémes sentiments”!'».

MELOCENTRISME

L’appareil juridique du droit d’auteur est essentiellement

mélocentrique. La mélodie est seule a pouvoir faire entiere-
ment I'objet d’une «appropriation», les autres dimensions —
I’harmonie et le rythme — n’entrant en ligne de compte qu’a
la mesure de leur interaction avec elle : «La mélodie, écrit
Henri Desbois dans Le Droit d’auteur en France, est |...]
appropriable en elle-méme, tandis que ’harmonie et le
rythme ne peuvent étre protégés qu’appliqués a une mélo-
die."” Quant au son, quant au timbre, il n’intervient tout
simplement pas dans ce dispositif.

L’appareil juridique du droit d’auteur, par son mélocen-
trisme, exclut donc la possibilité d’une autographie musicale,
tout en assurant par la méme la possibilité de ’arrangement.
L’arrangement est en effet une ceuvre dite «dérivée» (au
méme titre que la traduction'®) ; ¢’est, pour les juristes, «la
transformation d’une ceuvre créée pour certaines parties
vocales ou instrumentales en vue de son exécution par
d’autres voix ou instruments que ceux prévus pour I’ceuvre
originale!'*». La possibilité de I'arrangement est donc, sinon
la clef de vofite, du moins I'indice privilégié d’un fonction-
nement de la musique en régime allographique : la mélodie
(ainsi que I’harmonie et le rythme qui lui sont appliqués)
existe indépendamment de son incarnation dans le Aic et
nunc de tel et tel timbres uniques. C’est a cette condition
qu’elle peut donner lieu a une orchestration, une réduction
pour piano, etc. On n’arrange pas une ceuvre de musique
concrete.

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (2)

Voici I'«éclaircissement» de février 1949, que Schoenberg

joint au texte anglais de son manuscrit sur le copyright" :
«Je tiens pour mon devoir que d’exposer mon opinion sur
le proces de Monsieur Stravinsky contre la Leeds
Company, car ici, ce sont quelques-uns des probléemes
culturels et éthiques les plus importants qui sont concernés,
et pas seulement eu égard a l'art. Je peux formuler la
position d’un porte-banniére des principes artistiques de la
facon suivante :

1. Quand une main sale ne ferait que toucher un mur blanc
immaculé, la tache de saleté ne peut jamais étre enlevée.

2. Quand un voleur vole une pierre précieuse, la pierre
précieuse reste indemne (unversehrt, saine et sauve, sans
dommage). Mais ces voleurs ne font pas que voler la
pierre, ils Pabiment (verderben, c’est-a-dire aussi
corrompre, pervertir, déteriorer).

3. Que I'on permette a un caricaturiste de changer les
visages de la Ronde de nuit pour rendre la toile
populaire.

Je serais content si ces points pouvaient étre soumis au juge
et au comité d’experts.»

C’est a la suite de cet «éclaircissement», donc, que figure,
daté du mois suivant, le projet de lettre a ’Attorney of Law
Fendler'® :

«Cher Monsieur Fendler,

[...] Je me souviens des premiéres nouvelles concernant

lentrée de Monsieur Str. sur le marché des automates

musicaux (Einstieg in das Musikautomatengeschiift), et déja

a ’époque, j’avais le soup¢on que, par voie de chantage, il

avait été contraint de tolérer la violence faite a ses ceuvres.

N’était-ce pas posé en ces termes : “vous n’étes pas protégeé ;

nous pouvons le faire sans votre autorisation ; n’est-ce pas

mieux de s’enrichir de son vivant plutot que de mourir
pauvre, comme Tchaikovsky ou d’autres”, n’était-ce pas la
le chant des sirénes chanté par les pirates ?

8. Cf. Arnold Schén-
berg, Stil und Gedan-
ke, Aufsétze zur Musik,
S. Fischer Verlag,
1976, p. 389-391 et
p. 501.

9. Cité dans Igor
Stravinsky, Selected
Correspondance, vol.
11, edited and with
commentaries by
Robert Craft, Faber &
Faber, 1984, p. 219.

10. Cité dans Eric
Walter White,
Stravinsky, traduit de
I'anglais par Dennis
Collins, Flammarion,
1983, p. 213.

11. Cité dans Louis
Andriessen et Elmer
Schénberger, The
Apollonian Clockwork.
On Stravinsky, Oxford
University Press, 1989,
p-32.

12. Dalloz, 1978,
p. 138-139.

13. Ibid., p. 143 :
«’arrangement
évoque la traduction,
qui s’efforce de faire
passer toutes les
nuances de la langue
originaire dans la
version.»

14. Michel Gautreau,
La Musique et les
musiciens en droit
privé frangais, Presse
universitaires de
France, 1970, p. 32.

15. Je traduis d'apres
I'édition allemande
précitée, p. 390.

16. Ibid., p. 391.
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Bien entendu : il n’était pas protégé, puisque la loi du
copyright ne sert pas a protéger I'auteur ; elle ne fait au
contraire que permettre aux parasites de voler, sous
certaines conditions. Elle devrait s’appeler : “copyright des
pirates”. Je suis le dernier a penser du bien des éditeurs.
Mais du moins, en fin de compte, un tel homme a-t-il risqué
un peu d’argent, et peut-étre a-t-il aussi investi un peu
d’enthousiasme dans une entreprise qui aura été aventu-
reuse. Il a gagné le droit a une certaine protection, méme si
son profit dépasse de fagcon insupportable celui de I’auteur.
Mais ces hyénes qui se consacrent a un jeu assuré, ces
“violeurs de cadavres” qui volent les biens des soldats
morts, ces pirates qui n’ont aucun mérite et encore moins
d’honneur — ces gens-la ne devraient pas étre protégés.
Donc, la loi du copyright doit étre abrogée.»

A Pévidence, la colere de Schoenberg a pour objet, plus
encore que I’exploitation commerciale des ceuvres, leurs
arrangements pour des automates musicaux. C’est-a-dire leur
fragmentation et leur recombinaison, leur utilisation dans un
film, voire leur association a des textes (a des «paroles») qui,
non prévus dans la composition originale, viendraient se
greffer sur elle comme les tropes, aux premiers temps du
chant grégorien, sur les vocalises.

C’est bien ce qui est arrivé a Stravinsky avec L’'Oiseau de
feu, Summer Moon étant explicitement destiné au marché du
juke-box, comme le rappelait le compositeur dans une
déclaration dont il avait fait faire des copies destinées a étre
distribuées :

«Ces gens vulgaires de Broadway (these vulgar Broadway

people) [...] ont eu I'idée d’extraire des mélodies de

L’Oiseau de feu afin de les arranger en chansons populaires

(popular songs) [...] et de demander a quelqu’un d’écrire

des paroles, en emballant (packaging, on est presque dans le

registre de la parfumerie...) la petite cochonnerie [en
francais dans le texte] sous le titre de “Summer Moon™. [...]

L’intention était d’attirer le “marché des juke-box” (the

“juke-box trade”)..."7»

Or, on I’a vu, Stravinsky n’a pas hésité a réaliser des auto-
arrangements censés lui assurer une réappropriation de son
ceuvre. Il a fait, dirait-on aujourd’hui dans un autre lexique,
son propre remix. C’est précisément ce que Schoenberg ne
pourra admettre au bout du compte, méme si par ailleurs,
précisément pour les mémes raisons, il prend sans ambiguité
la défense de Stravinsky et condamne le «piratage» de la
Leeds.

L’allusion de Schoenberg aux «premieres nouvelles
concernant I’entrée de Monsieur Str. sur le marché des
automates musicaux» renvoie quant a elle, de toute évidence,
a I’épisode bien connu associant Stravinsky a la maison
Pleyel. Stravinsky relate lui-méme cet épisode dans
Chroniques de ma vie (<A cette époque [1921-1922]
commencerent aussi mes occupations suivies avec la maison
Pleyel qui m’avait proposé de faire la transcription de mes
ceuvres pour son piano mécanique surnommeé “Pleyela”!$»),
et il dit la «satisfaction» qu’il trouvait dans le travail d’auto-
arrangement auquel il se livrait pour le Pleyela :

«C’était tout un travail d’adaptation d un instrument qui,

d’une part, posséde des possibilités illimitées en fait de

précision, de vélocité et de polyphonie, et, d’autre part,
présente constamment de sérieux obstacles a I’établissement
des rapports dynamiques. Ces occupations développaient et
exercaient mon imagination en me posant toujours de
nouveaux problémes d’ordre instrumental intimement liés
avec ceux de l'acoustique, voire de I’harmonie et de la
conduite des voix."»

Et surtout, Stravinsky dit aussi I'intérét du piano
mécanique pour borner la liberté de I'interprete (ces pages
sont connues et souvent citées) :

«L’intérét que je portais a ce travail était double. Pour éviter

dans Uavenir une déformation de mes ceuvres par leurs

interpreétes, j’avais toujours cherché un moyen de poser des
limites a une liberté redoutable, surtout répandue de nos
jours et qui empéche le public de se faire une juste idée des
intentions de 'auteur. Cette possibilité m’était offerte par les
rouleaux du piano mécanique. Un peu plus tard les disques
de gramophone devaient me la renouveler.»

ECHANTILLONS FURTWANGLER

Oswald échantillonne principalement des euvres. Mais
que se passe-t-il lorsqu’on échantillonne une interprétation ?
En effet, comme I’explique Paul Théberge® :

«[...] des interprétations conservées sous forme d’enregis-

trements sonores peuvent aussi étre traduites en données

numériques, et les ingénieurs du son chargés d’un remix
utilisent couramment des interprétations enregistrées
couplées a des séquenceurs, simplement pour déclencher
des sons synthétisés ou échantillonnés ; de cette maniere, le
style et le phrasé (le sens du timing et le feel d’une piste de
batterie live, par exemple) peuvent étre préservés, tandis que
les sons sont changés au point de perdre presque toute
ressemblance avec I'enregistrement original.»

En France, c’est 'arrét Furtwéngler, du 4 janvier 1964, qui
marqua ponctuellement la reconnaissance d’une véritable
qualité d’«ceuvre» a I'interprétation enregistrée d’un «artiste
exécutant»?!.

Wilhelm Furtwéngler avait dirigé I'orchestre philharmo-
nique de Vienne durant la seconde guerre mondiale et avait
enregistré pour I'organisme de radio-diffusion du 11® Reich.
Lors de la prise de Berlin par les Alliés, les autorités sovié-
tiques se saisissent des bandes, puis les remettent aux auto-
rités d’Allemagne de I’Est, qui a leur tour les cedent par
contrat du 5 novembre 1952 a Urania Records Inc. de New
York. Cette derniere société produit alors, avec ces bandes,
un disque contenant la Troisiéme de Beethoven, distribué en
France par la firme Thalia. Tout ceci sans ’accord du phil-
harmonique de Vienne ou de Furtwéngler. Lequel, venant
d’enregistrer quelques semaines auparavant cette méme
symphonie pour La Voix de son Maitre, demande la mise
sous séquestre des disques américains vendus en France.

Les bandes sont saisies. Furtwidngler meurt en 1954 et ses
ayants-droit assignent les sociétés américaine et francaise
afin d’interdire I'introduction et la diffusion des disques en
France, et afin d’obtenir réparation du préjudice subi. Aprés
diverses péripéties, I'affaire se retrouve devant la Cour de

cassation. C’est I'arrét du 4 janvier 1964, qui parle d’«atteinte

au droit de I'artiste sur /’ceuvre que constitue son
interprétation®».

On reconnait ainsi a I'interpétation le statut d’une quasi-
ceuvre (avec la loi du 3 juillet 1985, dite «loi Lang» le droit
de l'interpréte n’est pas un droit d’auteur stricto sensu, mais
plutdt un «droit voisin», a I'instar de celui des «producteurs

de phonogrammes»*). Si le régime de I'ceuvre de Pinterprete

semble étre exemplairement autographique (une interpré-
tation est un ensemble d’éléments «mal notables»), para-
doxalement, la reconnaissance de son statut de quasi-ceuvre
est plus ou moins contemporaine (elle précede de peu) les

possibilités d’échantillonnage et de séquencage évoquées par

Paul Théberge. Possibilités qui font peut-étre basculer
I’ceuvre de I'interprete dans un régime allographique, puis-
qu’une interprétation échantillonnée et séquencée pour
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déclencher de tout autres sonorités ne peut étre qualifiée de
contrefagon. A moins que, ici plus qu’ailleurs, la distinction
goodmanienne ne se mette a trembler. Et puisque les droits
de l'interprete sont congus en termes d’enregistrement
sonore, la protection de ces «gestes interprétatifs (perfor-
mance gestures) traduits sous forme numérique» que décrit
Paul Théberge ne doit-elle pas étre repensée®* ?

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (3)

Pour mesurer ce qui est en jeu dans la position schoen-
bergienne, il faut faire entrer ces documents que nous avons
lus au sujet de I’affaire Stravinsky vs. Leeds en résonance
avec les autres textes de Style and Idea entierement ou
partiellement consacrés au copyright.

Parmi les propositions musicales que Schoenberg, en 1919,
avait adressées a Adolf Loos afin qu’elles figurent dans ses
Lignes directrices pour un bureau de I'art®, la troisieme porte
sur les droits de la propriété intellectuelle. Schoenberg y
réclame que I’on reconnaisse une forme de permanence dans
I’héritage :

«Le droit de la propriété intellectuelle (das Recht am geisti-

gen Eigentum) devrait étre a tous points de vue placé sur un

pied d’égalité avec le droit de n’importe quelle autre type de
propriété, particulierement en ce qui concerne les droits
patrimoniaux (Vererbbarkeit, c’est-a-dire, littéralement,

I*héritabilité”). Avec ce type de propriété, plus qu’avec

aucun autre, il est justifié de reconnaitre un droit d’héritage

permanent (dauerndes Erbrecht), car ici, justement, ce n’est
que par le fait qu’ils recoivent encore quelque chose que les
héritiers font I'expérience (erfahren) de ce que le patrimoine

(Hinterlassenschaft) aura vraiment été une propriété (wirk-

lich eine Eigentum gewesen ist). Le droit d’héritage (Erb-

recht) devrait, apres le déces des derniers héritiers, passer
pour moitié a I’Etat, pour moitié a une association d’auto-
publication (Selbstverlagsgenossenschaft) [...]. Le copyright

(Urheberrecht) devrait étre non transférable, son acquisi-

tion interdite, punissable et juridiquement sans effet.»

Sil’on confronte cette revendication avec tels paragraphes
de Copyright ou des fragments sur les droits de ’homme
(Human Rights)*®, on comprend que, lorsque Schoenberg en
appelle a la défense des musiciens-auteurs, ses exemples
jouent, en les alternant ou en les opposant, sur les registres
conjoints de I'invention technique et des ceuvres d’art dans
leur régime autographique.

Ainsi, dans Copyright, Schoenberg dénonce une
conception du droit d’auteur fondée sur I'analogie avec le
brevet d’invention :

«La loi du copyright (das Urheberrechtgesetz) valait

jusqu’a présent comme interdiction pour des pirates de

voler la propriété (Eigentum) d’un auteur avant un maxi-
mum de cinquante-six ans a dater de son enregistrement

(Eintragung, au sens d’inscription au registre). Passé ce

délai, tout pirate pouvait en user librement et encaisser de

gros bénéfices, sans faire participer le véritable propriétaire
aux bénéfices tirés de sa propriété.

» La morale qui a produit une loi de cette sorte paraissait si

basse (niedrig) et incompréhensible que I'on se demandait

toujours : dans lintérét de qui la loi a-t-elle bien pu étre

créée ? et pourquoi un auteur devait-il étre dépouillé de sa
propriété au profit de pirates éhontés, alors que toute autre
possession (Besitz) pouvait étre léguée pendant des siécles

Jjusqu’aux parents les plus éloignés ?»

L’argument est donc le méme que dans les propositions
adressées a Loos en 1919. La propriété intellectuelle, la

création que représente une «ceuvre de I’esprit», comme
disent les juristes, devrait pouvoir se transmettre, intacte et
indemne, d’héritier en héritier, ad infinitum.
Schoenberg se livre ensuite a un rapide calcul économique
sur les frais encourus par les éditeurs, avant de poursuivre :
«Tout cela semble totalement insensé, et I'on ne pense qu’a
de la malveillance envers les héritiers (alors que d’autres
héritiers ne sont pas importunés !).
Mais j’ai découvert la vraie solution a ce probléme.
Du temps ot cette loi a été faite, il n’y avait pas encore ce
qu’on appelle les “droits de reproduction mécanique” : il
n’y avait pas encore de radio, de film, de disques ou de
tantiemes pour l'exécution. La plupart des auteurs ven-
daient alors leurs ceuvres da un éditeur avec tous les droits.
La participation des auteurs aux tantiémes de la vente, de la
location, des exécutions, des arrangements radiophoniques
ou cinématographiques n’était prévue ni par les auteurs, ni
par les éditeurs. J'en conclus que la loi n’a pas été faite pour
dépouiller lauteur de sa propriété.
Elle a été congue par analogie avec les lois sur les brevets
d’invention (Patentgesetzen) et elle n’octroyait des droits
exclusifs que pour un temps limité. L’éditeur, le fabricant
(Hersteller) n’était pas considéré comme le seul qui devait
profiter des trouvailles (Einfiille) des autres. Et spéciale-
ment si ['on considere les lois sur les brevets d’invention, il y
a beaucoup d’intéréts qui doivent étre protégés. Il ne serait
jamais devenu possible pour tout un chacun de voyager
avec le train ou le bateau a vapeur, ni de posséder une voi-
ture, si un fabricant avait eu le monopole sur la production.
La aussi, on devrait plaindre le pauvre inventeur, qui sem-
ble étre lésé. Mais en général un inventeur est contraint de
vendre son brevet a un homme puissant, car il n’est pas en
mesure de produire lui-méme. S’il y avait quelque chose
comme des “droits de ’homme”, il serait protégé — pour-
quoi les législateurs font-ils aussi peu montre de largeur
d’esprit a I’égard des créateurs qui font avancer la culture ?
— bien que le risque de mettre sur le marché une nouvelle
invention soit grand, et qu’une invention soit rarement assez
parfaite des le début pour devenir un succes. Que l'on pense
a toutes les améliorations qui furent nécessaires pour rendre
lautomobile aussi parfaite qu’elle doit I'étre.
Dans le domaine du copyright, ce n’est pas le cas. Le risque
de léditeur n’est pas aussi grand, et d’habitude il joue
plusieurs numeéros (spielt er mit mehreren Zahlen) parmi
lesquels un seul pourrait couvrir toutes les pertes possibles.
L’éditeur est rarement contraint d’apporter des
améliorations. En général, les ceuvres sont achevées (abge-
schlossen, closes) et prétes a la vente. Pourtant, s’il avait le
monopole, il ne baisserait pas les prix, comme ['a prouvé
lattitude de Schott et de Simrock. Et ¢’est pourquoi ses
droits doivent étre limités. Il sera toujours en position de
concurrencer avec succes les pirates, surtout s’il améliore

ses éditions.»

En faisant appel au brevet d’invention, Schoenberg (qui
connait bien la question pour avoir fait breveter en 1911 une
machine a écrire la musique, Notenschreibmaschine®’) peut
définir a contrario quelques traits essentiels de I’ceuvre musi-
cale. Schoenberg exclut ainsi les «<améliorations» (donc,
d’une certaine facon, les remakes, arrangements et adap-
tations) du fonctionnement proprement allographique de la
musique. Il n’y a d’amélioration possible (ou nécessaire)
qu’au niveau autographique de I’édition (de telle édition)
d’une partition, que I’on peut corriger pour en supprimer les
éventuelles coquilles. L’amélioration restera le fait de
I’éditeur ou du copiste, tandis que, «en général, les ceuvres
sont achevées et prétes a la vente». L’ceuvre, parfaite, est
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imperfectible. Et elle ne pourra subir aucune modification en
vue de son actualisation, de son adaptation a un contexte ou
un marché actuel.

FORMULE ET BREVET

Déposer une formule (comme s’il s’agissait de brevet plu-
tot que de copyright proprement dit), c’est la solution parfois
envisagée pour protéger, non pas une euvre musicale, mais
un son. En effet, avec la pratique relativement récente de
I'échantillonnage (sampling) — laquelle permet d’enregis-
trer sans perte d’information quelques millisecondes de son
et de les incorporer dans le rythme, la mélodie ou I’harmonie
d’une ceuvre musicale —, «les origines précises du son
peuvent étre difficiles a identifier’®». Pour ne pas dire impos-
sibles. Ainsi, un musicien comme Frank Zappa, qui passe
beaucoup de temps a sculpter ses propres échantillons, a-t-il
pu suggérer que «’analyse informatique pourrait étre le seul
moyen d’établir la similarité entre un son et sa copie®».

Bryan Bell, qui a collaboré avec des musiciens aussi diffé-
rents que Herbie Hancock ou Neil Young, a fondé aux Etats-
Unis une société de services baptisée Synthbank, dont la vo-
cation est de «publier [des]| sons commerciaux qui peuvent

30.

étre achetés et vendus®®». A I'origine de Synthbank, déclare
Bryan Bell, il y avait la volonté de «protéger [...] la propriété
intellectuelle et la programmation du son». Gréce a un
réseau (Performing Artists Network, ou PAN), les utilisateurs
peuvent télécharger des sons. Mais Synthbank s’est heurté
a des difficultés concernant la protection (le copyright) des
sons : «le bureau américain du copyright ne donnait tout
simplement pas les moyens de protéger un son en dehors de
la musique (for copyrighting sound apart from music)*».
Pour Bryan Bell, les difficultés reviennent donc

a clarifier le «type de propriété intellectuelle» que repré-
sente le son, c’est-a-dire a décider s’il est classé «comme
enregistrement sonore ou comme programme
informatique®».

Des questions tout a fait semblables se posent avec les
programmes de synthétiseurs. Le probleme étant — qu’il
s’agisse d’échantillonnage, de synthese sonore ou méme de
parfums — que toute autre personne que I'inventeur peut
obtenir le méme résultat a condition d’y parvenir par
d’autres moyens. Des lors, §’il est possible, en théorie, que
«n’importe qui tombe sur les mémes séries de parametres
pour un son de synthétiseur», la preuve qu’il y a bien copie
ne peut étre formellement établie que si les erreurs, les bugs
présents dans les originaux sont également reproduits : «dans
de tels contextes, la propriété devient définie en termes
négatifs plutdt que par des attributs positifs.**»

SCHOENBERG VS. WAGNER

Si l'ceuvre musicale (plutdt que le «simple» son) differe
donc de — ou se définit par rapport a — I'invention que
protege une formule (c’est-a-dire un quasi-brevet), Schoen-
berg la situe aussi, comme par hasard et en passant, face a
I'objet plastique existant sur le mode autographique. C’est
dans Human Rights que Schoenberg donne une sorte de liste
ouverte des biens, des propriétés transmissibles sans restric-
tion, sans délai de protection :

«Une mine d’or, un puit de pétrole, un magasin, une

banque, une usine, voire une peinture a [’huile (oder selbst

eine Olgemiilde), personne ne peut les enlever aux descen-
dants les plus lointains de leurs possesseur. En revanche, le
droit de propriété (Eigentumsrecht) sur les ceuvres de
lesprit ou de lart est limité par un “délai de protection”

(Schutzfrist) durant lequel c’est un crime punissable que de

voler 'auteur ou le créateur. Non pas parce que voler est
immoral et déshonorant, mais parce que le vol interférerait
avec les intéréts de puissance belligérantes. Car, une fois

ce délai écoulé, la concurrence force ’éditeur a vendre
moins cher, mais elle lui laisse toutefois suffisamment de
profit puisqu’il n’a plus a payer l'auteur. L'ceuvre d’art
appartiendrait alors, soi disant, au domaine public (Allge-
meinheit) ; en réalité, elle appartient aux exploiteurs
(Ausbeutern). Une fois ce délai écoulé, ce n’est plus un
crime punissable que de prendre quelque chose qui ne vous
appartient pas, bien qu’il s’agisse toujours d’un vol.»

Il n’est pas insignifiant non plus que, dans I’«éclaircisse-
ment» de février 1949 sur Stravinsky et le copyright,
I'exemple de la célebre Ronde de nuit de Rembrandt soit
pris dans les arts plastiques. Défigurer ou caricaturer les
visages de la Ronde de nuit, c’est, dans I'’exemple de Schoen-
berg, toucher a un original. A un objet plastique unique,
existant sur un mode autographique. Or, c’est a ce mode que
Schoenberg en appelle pour étendre ad infinitum la possibi-
lité de I’héritage d’une propriété intellectuelle ou artistique ;
son plaidoyer pour les héritiers a venir, et jusqu’aux plus
lointains, voudrait donc en quelque sorte tirer les consé-
quences juridiques avantageuses d’une éventuelle concep-
tion autographique de la musique. Une telle conception
serait incompatible avec la possibilité essentiellement allo-
graphique de 'arrangement. Ne touchez a rien, surtout
n’arrangez rien, et arrangez-vous pour que I’ceuvre musicale
puisse se transmettre intacte de génération en génération —
dit en somme Schoenberg, avec constance, dans ces textes de
1919 (les propositions pour Loos) a 1949 (les notes et éclair-
cissements sur I'affaire Stravinsky vs. Leeds).

En 1912, pourtant, dans Parsifal und Urheberrecht, le
discours de Schoenberg sur I’arrangement et le copyright
comportait quelques tours et plis dont la complexité mérite-
rait une lecture patiente. Le texte s’ouvre sur une distinction
tranchée : «Quand, il y a quelques temps, on discutait pour
savoir s’il fallait s’efforcer de prolonger le délai de protec-
tion pour Parsifal, les questions qui se présentaient n’ont pas
été séparées de maniere assez nette», écrit Schoenberg. On
doit faire, en effet, une séparation «claire» entre le coté
«artistique-moral» et le coté «financier-légal» de I’affaire.
Voici donc, en premier lieu comme il se doit, Partistique :

«Pour moi, pour mon sentiment et mon intuition, il est hors

de doute qu’a Bayreuth on n’avait pu souhaiter autre chose

que ce qu’on avait souhaité en effet : le prolongement du
délai de protection pour Parsifal. Un fils n’a pas le droit
d’ignorer la derniére volonté de son pere, et le fils de ce pére
encore moins qu’un autre. Pour moi il est clair que les exi-
gences de Bayreuth n’ont pas d’autre objectif que d’accom-
plir la volonté de Wagner, qui doit la-bas étre gardée sauve

(heilig, sacrée, sainte), et de la faire prévaloir sans arriére-

pensées (Nebengedanken). Et ceci méme la ou une telle

arriére-pensée serait tout simplement une nécessité
artistique.»

Siegfried Wagner, car c’est de lui qu’il s’agit, en s’en tenant
rigidement a ces principes (prinzipienstarr), courrait ainsi le
risque d’étre fidele au testament de son pere «aux dépends
de 'art» (auf Kosten der Kunst). Voire, dit Schoenberg, de
faire ce que Richard Wagner lui-mé&me n’aurait pas fait : «Le
fils d’un tel pere ne peut pas agir autrement, méme si — il
faut le dire — son pére aurait agi autrement.» Aporie de
I’héritage et de la fidélité : en étant fidele, je suis infidele ; en
étant infidele, je suis a la fois fidele et infidele. Avec les va-
riantes et combinaisons formelles les plus intriquées, les plus
abyssales (mais cette formalité apparente a des implications
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des plus graves). Plus simplement, Schoenberg, quant a lui,

distingue 1a encore deux attitudes :
«Etily aici deux fagons de se placer. D’abord comme le
fils ; ensuite comme le pére, le grand révolutionnaire, celui
qui voyait la plus grande piété a I’égard des maitres dans le
fait de débarrasser (befreien) la véritable essence de leurs
ceuvres de ce qui est mortel (sterblich, périssable), pour faire
accéder 'immortel en elles a un effet d’autant plus pur. Qui
considérait non seulement comme compatibles avec la piété,
mais aussi comme exigées (geboten) par elle, les modifi-
cations apportées aux expressions de la volonté de 'auteur:
il fut certainement le premier a suggérer des changements
d’instrumentation dans les partitions de Beethoven...»

Face a la fidélité aveugle du fils, conservant I’héritage in-
demne, intact et sauf, le pere fait figure d’arrangeur avant la
lettre. Mais surtout, en forcant a peine la lecture de ce pas-
sage, on pourrait aller jusqu’a dire, avec ou sans Schoenberg,
que 'essence (I'idée intemporelle) d’une ceuvre est au bout, a
I’horizon de ses variations plus ou moins arrangeantes ou
dérangeantes. Toujours est-il que Schoenberg tranche contre
la prolongation du monopole de Bayreuth sur Parsifal. Et
qu’il motive son arrét par des considérations sur le style :

«Mais le point le plus important, sur le principe, qui me

semble devoir étre retenu contre le monopole de Bayreuth

sur les exécutions, c’est qu’un style ne peut se créer si I'objet
autour duquel il doit se développer est soustrait a l'influen-
ce du vivant (entzieht der Einwirkung des Lebendigen).

Car le style n’est pas ce qu’on se représente habituellement

sous ce terme. Ce n’est pas quelque chose que l’on conserve

en toute pureté (ein Treubewahrtes) [...]. Ce plaisir de
l’équilibre et de la pondération que nous appelons style

(jenes Lustgefiihl des Gleichgewichtes, der Ausgeglich-

enheit, das wir Stil nennen...) — comment peut-il exister si

l’ceuvre d’art se comporte comme on se comportait en 1890,

tandis que l'auditeur percoit (empfindet) comme on percoit

en 1912 ? [...] Pour ces raisons, je dois me décider contre le
monopole de Bayreuth sur les exécutions.»

Ce verdict, cet arrét intervient peu avant le second grand
volet du texte : celui consacré aux aspects financiers et juri-
diques. Ou I’on retrouve, en 1912, le discours sur I’héritage
que nous avons lu dans les textes ulttérieurs :

«C’est incroyable, écrit Schoenberg : en dehors de notre

corps, il n’y a pas une propriété qui soit aussi pleinement

notre propriété que la propriété intellectuelle (geisitige). Et

Justement, celle-ci était a la disposition de tous (vogelfrei).

Plus encore :il n'y a pas de propriété que le propriétaire ne

puisse léguer a ses descendants les plus lointains, sans

qu’aucune objection juridique puisse étre élevée. Mais le
droit de propriété (Eigentumsrecht) sur les valeurs artis-
tiques (an kiinstlerischen Werten) est limité a trente ans...»

Derriere la remarquable constance de cette revendication
d’une sorte de propriété artistique éternelle (éternellement
transmissible sans dommage), derriére cette affirmation
récurrente qui fait systéme avec la condamnation de I’arran-
gement, Parsifal und Urheberrecht aura ouvert, le temps d’un
tremblement, une perspective qu’il sera bien difficile de con-
cilier avec celle d’un certain «porte-banniere des principes
artistiques».

HERITER (ENCORE)

De ce qu’il faut bien appeler dés lors la double injonction
schoenbergienne («arrangez-moi, ne m’arrangez pas !»),
les fils (ceux de Schoenberg, cette fois), n’auront retenu que

le versant de I’héritage infini. C’est-a-dire aussi de la dette
sans mesure. Le meilleur signe en est sans doute que, aprés
Schoenberg, il n’y a plus d’arrangement possible.

Si Webern et Schoenberg transcrivaient encore des
auteurs comme Bach, Mahler ou Schoenberg lui-méme ; si
donc, notamment autour de la Société musicale d’exécutions
privées, la transcription était une pratique vivante pour
(s”)arranger des ceuvres contemporaines, aujourd’hui, au
contraire, personne ne s’aventure, semble-t-il, & réinstrumen-
ter un Klavierstiick de Stockhausen, les Structures de Boulez
ou les Atmospheres de Ligeti.

On ne saurait pourtant hériter sans s’arranger quelque
peu de I’héritage ; comme I’écrit Schoenberg dans Parsifal
und Urheberrecht, une ceuvre musicale ne saurait rester
sauve de génération en génération, sous peine de condamner
d’avance la possibilité méme du style en général. A moins
peut-€tre — et c’est ce que Schoenberg semble aussi avoir
révé avec obstination — de penser la musique sur un mode
autographique.

Mais jusqu’a un certain point seulement. Schoenberg-
I'inventeur du dodécaphonisme (bouleversant et confirmant
a la fois la prééminence de la mélodie), Schoenberg-I'inven-
teur de la Klangfarbenmelodie (cette mélodie de timbres
dont les conséquences ultimes ne semblent toujours pas
trouver leur place dans I’appareil juridique du droit d’au-
teur), Schoenberg-contempteur de la pratique allographique
de 'arrangement (bien qu’en ayant lui-méme pratiqué et fait
pratiquer), Schoenberg, donc, dans son réve d’autographie
musicale, ne va pourtant pas jusqu’a penser musicalement le
phonogramme. C’est-a-dire I’objet musical autographique
par excellence, jusqu’a I’avénement du numérique.

(Comme le remarque non sans humour David Gans a
propos de John Oswald, les avocats qui ont obtenu du com-
positeur de Plunderphonic qu’il détruise le master, 'original,
ainsi que tous les exemplaires en sa possession, ces avocats
insouciants de tous les CD déja distribués étaient des
«avocats analogiques», analog attorneys, puisque chaque
copie numérique en circulation est un master potentiel...)

Dans Copyright, tout se passe comme si, pour Schoenberg,
c’était la mécanisation de la musique qui faisait basculer une
loi originellement innocente dans la malveillance ; relisons :

«Tout cela semble totalement insensé, et I'on ne pense qu’a

de la malveillance envers les héritiers [...]. Mais j’ai décou-

vert la vraie solution a ce probléme. Du temps ol cette loi a

été faite, il n’y avait pas encore ce qu’on appelle les “droits

de reproduction mécanique” : il n’y avait pas encore de

radio, de film, de disques [...]. J’en conclus que la loi n’a

pas été faite pour dépouiller 'auteur de sa propriété.»

Le disque (la phonographie au sens large) serait Iautre
versant, le coté obscur d’un vieux réve d’autographie musi-
cale. Sur ce versant, surtout depuis qu’on y travaille avec des
formules numériques, on ne distingue plus trés bien les
limites mémes de Pallo- et de I"autographique, pas plus que
celles de I'arrangement et du dérangement. Et certains
pirates y passent pour des porte-banniére. Dés lors, comment
entendre fidelement Schoenberg aujourd’hui, sans que (pour
reprendre en la piratant cette phrase de Parsifal und Urhe-
berrecht) son ceuvre se comporte comme on se comportait en
1919 ou 1949, tandis que 'auditeur écoute comme on écoute
en 1999 ? Autrement dit, quelles sont les conditions d’un
style d’écoute ?

Schoenberg n’a certes pas joué, comme Stravinsky, avec
les disques. Ses fils, quant & eux, ne jouent pas (ou si peu) des
disques. Tout au plus tentent-ils de s’en arranger...
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