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©SCHÖNBERG PAR PETER SZENDY

à Bernard Stiegler

Il ne faut pas jouer avec les disques...

Cette phrase (comme si l'on disait : «il ne faut pas jouer
avec le feu»), je l'entends aussi comme témoignant d'un
certain usage français possible du verbe jouer. Les disques

sont des objets fragiles, ils se rayent. Il ne faudrait donc pas

jouer avec eux. À moins de chercher à les endommager à

dessein. Auquel cas, on peut les diffuser exprès sans

pochette, comme l'a fait l'artiste américain Christian Marclay

pour son Record without a cover, en 1985. Et peut-être vaut-
il mieux préciser alors : «Ne pas conserver dans un emballage

protecteur» (Do not store in a protective package). On

peut aussi poser les disques par terre et inviter une foule à

marcher dessus ; c'est ce qu'a fait le même Christian Marclay
à la Shedhalle de Zurich en 1988, pour une installation
intitulée Footsteps : le sol était jonché de vinyls contenant des

bruits de pas (que bien sûr personne n'a entendu pendant la

durée de l'exposition) et, les visiteurs ne pouvant faire

autrement que fouler ce plancher fragile, ils contribuaient au

résultat sonore final en altérant la surface des phonogrammes.

Les œuvres phonographiques ainsi «gravées» ont été

dédiées à la mémoire de Fred Astaire.
Mais peut-on dire, au lieu de «jouer avec», «jouer de»

Non pas, donc, «jouer avec» au sens où l'auteur du disque
intitulé More Encores précise en sous-titre : Christian

Marclay plays with the records ofLouis Armstrong, Jane

Birkin and Serge Gainsbourg, John Cage, Maria Callas,

Frederic Chopin, Martin Denney, Arthur Ferrante and Louis
Teicher, Fred Frith, Jimi Hendrix, Christian Marclay, Johann

Strauss, John Zorn1. Mais plutôt : jouer des disques (ou du

disque) comme on dit «jouer du piano», «jouer des coudes »

ou «jouer de malheur»...
Le disque est-il un instrument Et jouer du disque, n'est-

ce pas aussi jouer gros jeu, quitte à jouer des tours N'est-ce

pas, surtout, faire jouer le copyright en tant que corps de lois,

faire jouer ce cercle légal achevant le cercle inachevé de

l'œuvre (©) et enregistrant son existence unique et unifiée
L'histoire du copyright musical (donc celle du disque)

reste à faire, pour montrer en quoi elle a pu non seulement

enregistrer, mais aussi déterminer la pratique musicale, par
exemple en privilégiant la mélodie comme champ quasi

unique de l'exercice de l'originalité. Il resterait surtout à

analyser les présupposés qui ont réglé et règlent encore en
sous-main la possibilité juridique qu'une œuvre musicale soit

une et avérée. Cette entreprise aurait aujourd'hui une
certaine urgence, face à la généralisation de l'échantillon¬

nage ou (selon le terme forgé par le compositeur canadien

John Oswald) des plunderphonics (de plunder, «pillage»).

ÉCHANTILLONS OSWALD

«J'ai commencé en tant qu'auditeur, raconte John

Oswald»2. Magnifique évidence que tout un chacun aimerait

contresigner, reprendre à son compte : moi aussi, en musique,

vous savez, j'ai commencé en tant qu'auditeur, I started

offas a listener Et Oswald poursuit :

«Mais comme la plupart des gamins (like most kids), mon
attention était courte (I had a short attention span). Je ne

pouvais pas comprendre (comprehend) les prétextes structurels

(the structural pretenses) de la musique classique :

dans la forme sonate, l'exposition et le développement se

déploient sur plusieurs minutes ; quand arrivait la réexposition

(recapitulation), j'avais déjà capitulé.»

Sur fond de ce défaut d'attention, Oswald a donc

développé des techniques d'écoute qu'il qualifie d'«actives» :

«Je jouais (played) des 33 tours de musique classique à 78

tours, et [...] la structure m'apparaissait nettement (would
come into focus) dans une sorte de version auditive de la

vision panoramique (overview). [...] Et bien souvent, je
m'apercevais que je préférais écouter des pièces musicales à

des vitesses autres que celle à laquelle elles étaient destinées

à être jouées.»

Par le moyen de la technologie de l'enregistrement,
Oswald-l'auditeur s'attaque donc au tempo, c'est-à-dire à cet

aspect de l'œuvre musicale classique que, comme l'affirmait
notamment Stravinsky (nous y reviendrons), le

phonogramme semble éminemment destiné à conserver. Mais ce

qu'Oswald veut conserver, quant à lui, c'est ce qu'il nomme
ses «écoutes manipulatives», de plus en plus complexes.

En 1989, Oswald réunit quelques-unes de ses manipulations

d'auditeur actif sur un CD intitulé Plunderphonic. Le

disque est distribué gratuitement ; sur la pochette, la tête de

Michael Jackson est greffée (avec son blouson de cuir) sur

un corps nu de jeune fille. Le résultat est un procès. Oswald,

qui sera contraint de détruire tous les CD en sa possession

ainsi que le master, fait remarquer non sans ironie que c'est

précisément Michael Jackson qui pourrait bien être l'auteur
du plus grand — du plus long — plagiat de l'histoire de la

pop music. Sur l'album Dangerous, la chanson intitulée Will

1. «Christian Marolay
joue avec les disques
de Louis Armstrong...»
Cf. Chris Cutler,
«Plunderphonia», dans
Musicworks, n° 60,
1994, p. 14.

2. Cité (de même que
pour tous les propos
d'Oswald qui suivent)
par David Gans, «The
Man Who Stole
Michael Jackson's
Face», dans Wired,
février 1995.



Christian Marclay

extrait de: Ursula

Block et Michael

Glasmeier,

Broken Music,
Berlin 1989



You Be There commence par un échantillon de l'enregistrement

de la Neuvième de Beethoven par le Cleveland

Orchestra en 1961. L'échantillon dure plus d'une minute et,

dit Oswald, «Beethoven et son parolier, Schiller, ne sont pas

mentionnés».

Le disque de Plunderphonic, ce n'est pas une surprise, est

difficile à trouver. La revue canadienne Musicworks, qui a

publié plusieurs entretiens avec et articles de ou sur Oswald,

a accompagné son n° 47 d'une cassette (analogique, donc)

présentant neuf exemples de techniques de pillage sonore.

L'enregistrement est distribué avec un avertissement sur la

notion de shareright : «Chacun peut partager ce matériau

avec quiconque tant que ce partage ne fait pas l'objet d'un

profit financier direct.» Mais Oswald, même s'il en appelle à

une forme de «respect» (respectability) dans la pratique de

l'«électrocitation» (electroquoting), doit reconnaître aussitôt

que «l'on ne dispose pas de guillemets dans le medium

audio» (Quotation marks are not available in the audio

medium).

HÉRITER

Dans la longue et sinueuse histoire du copyright musical,

je tenterai simplement — en rêvant de loin aux enjeux que

nous venons d'entrevoir, en continuant aussi d'y prélever des

échantillons plus ou moins récents pour rester au parfum —
de saisir un moment singulier, celui qui pourrait se ramasser
dans le nom propre : Schoenberg. Schoenberg-l'inventeur-

du-dodécaphonisme, Schoenberg le progressiste (que l'on

campe généralement face à un Stravinsky restaurateur),

Schoenberg, en effet, est l'auteur de quelques textes peu
connus sur le copyright. A les lire (ce que nous allons faire),
c'est la portée des inventions schoenbergiennes qui fera

question. Notamment face à cette autre invention que fut la

phonographie, bouleversant à la fois, du même coup double,
la hiérarchie séculaire des composantes de l'œuvre musicale

(telle que le droit d'auteur la consigne), et le rapport de

celle-ci au commerce, au marché, à l'exploitation industrielle.

Au bout du compte, c'est sur ce terme d'invention qu'il
nous faudra donc aussi revenir. Et sur la place que Schoenberg

réserve aux héritiers d'un inventeur. Car avec la notion
de copyright telle que Schoenberg entend la réinventer, il y
va peut-être tout simplement de la possibilité d'un héritage
musical. C'est-à-dire aussi d'un deuil.

littéralement conformes (sameness ofspelling) à l'original,
ils en partagent la validité textuelle. Autrement dit, dans

certains arts la notion d'authenticité a un sens, et elle est

définie par l'histoire de production d'une œuvre, et dans

d'autres elle n'en a aucun [...]. Goodman baptise, pas tout à

fait arbitrairement, autographique la première sorte d'arts,

et allographique la seconde * [...].»
«* Le motiforiginel de ces termes aujourd'hui entrés dans

l'usage [...] est évidemment le statut des manuscrits

"autographes" uniques, opposé à celui des exemplaires multiples,

baptisés "aliographiques"a contrario.»4

Il nous importe à plus d'un titre ici que cette distinction
soit fondée sur la possibilité de la contrefaçon. Or, comme le

note très justement Genette (p. 25), «la frontière entre les

deux régimes [autographique et allographique] passe [...]
parfois au milieu d'"un art" [...]». Ainsi,la musique serait

allographique «dans le cas d'une composition notée par une

partition», mais elle serait autographique dans le cas d'une

«improvisation complexe, où les éléments non (ou mal)

notables, comme le timbre d'une voix, sont mêlés à des

éléments notables, comme en général la ligne mélodique ou

la structure harmonique». La distinction autographique vs.

allographique implique donc une théorie de la notation :

«une œuvre allographique est définie, exhaustivement et

exclusivement, par l'ensemble des traits que comporte sa

notation» (p. 26). Mais elle semble également liée à un
certain état de la technique, à ce qui est techniquement notable.

Car si, notamment avec la phonographie, la notation de la

musique devenait exhaustive (ce qui resterait à démontrer),

qu'en serait-il de la distinction entre autographique et

allographique La phonographie, en effet, permet de fixer
ce que Béla Bartok appellait «les caractéristiques infimes de

l'interprétation». Elle était aussi, pour Adorno6, une écriture,
mais une écriture qui «se départit de sa nature de simple

signe» en ce qu'«elle a indissolublement partie liée avec le

son qui habite tel sillon sonore, et pas un autre (dem Klang,
der dieser und keiner anderen Schall-Rinne innewohnt)». Dès

lors, la question se poserait de savoir si la phonographie (du
moins tant qu'elle est analogique) n'implique pas de fait la

possibilité d'un «retour» de la musique au régime

autographique.

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (1)

3. Nelson Goodman,
Langages de l'art, Une
approche de la théorie
des symboles,
présenté et traduit de
l'anglais par Jacques
Morizot, Éditions
Jacqueline Chambon,
1990.

4. Gérard Genette,
L'Œuvre de l'art, 1.1 :

Immanence et
transcendance, Seuil, 1994.

5. Dans un texte de
1937 intitulé Musique
mécanique. Je renvoie
à la traduction que j'en
ai donnée dans Instruments

(Ircam-Centre
Georges Pompidou,
1995), ainsi qu'à la
lecture que j'en ai proposée

dans Musica practica.

Arrangements et
phonographies de
Monteverdi à James
Brown (L'Harmattan,
coll. «Esthétiques»,
1997).

6. Dans Die Form der
Schallplatte (traduction
de Jean Lauxerois :

«La forme du disque»,
dans Instruments, op.
cit.) ; je me permets de

renvoyer encore aux
pages de Musica practica

où je tente de faire
résonner ce texte avec
celui de Bartok d'une
part, et avec d'autres
essais d'Adorno sur la

reproduction et la

phonographie d'autre
part.

7. Style and Idea,
selected writings of
Arnold Schoenberg,
edited by Leonard
Stein, with translations
by Leo Black, Faber &

Faber, 1975. Trad,

française, Buchet/
Chastel, Paris, 1976.

ECHANTILLONS GOODMAN

Ce serait, disais-je, le copyright en tant que corps de lois, ce

serait le cercle légal achevant le cercle inachevé de l'œuvre

(©) qui enregistrerait son existence unique et unifiée. Surtout

quand il s'agit, comme c'est le cas de la musique, d'œuvres

allographiques.
C'est Nelson Goodman qui, dans Langages de l'art3,

distingue entre les arts qu'il nomme respectivement
autographiques et allographiques. Distinction qui a

récemment fait l'objet d'une lecture nuancée de la part de

Gérard Genette, dans L'Œuvre de l'art. Selon un critère de

répartition que Genette qualifie d'«empirique»,
«il se trouve que, dans certains arts comme la peinture, la

contrefaçon (fake, ou forgery) [...] est une pratique
effective [...] parce que pourvue de sens ; et que dans

d'autres arts, comme la littérature ou la musique, cette

pratique n'a pas cours, parce qu'une copie correcte d'un
texte ou d'une partition n'est rien d'autre qu'un nouvel

exemplaire de ce texte ou de cette partition, ni plus ni moins

valable, du point de vue littéraire ou musical, que l'original.
[...] Si ces exemplaires sont corrects, c'est-à-dire

Schoenberg a très peu écrit (sinon parlé) de Stravinsky
(l'inverse n'est pas vrai). Le nom de Stravinsky n'apparaît
dans aucun des grands ouvrages «techniques» (Traité

d'harmonie, Fondements de la composition musicale...), ni
dans le texte posthume publié récemment sous le titre The

Musical Idea. Il apparaît peu dans la Correspondance, guère

plus dans Style and Idea, le recueil anglais des écrits de

Schoenberg7. Les rares occurrences y sont pourtant loin
d'être insignifiantes. Il y a d'abord le petit essai (presque un

aphorisme) intitulé Igor Stravinsky, le restaurateur. Les positions

de Schoenberg sont bien connues : Stravinsky, écrit-il,
«trouve constamment quelque chose à "ramasser" chez

Bach, chez Scarlatti, chez Clementi ou chez un autre» ;

Stravinsky serait en quelque sorte un sampler avant la lettre,
et la liste de ses échantillons, emprunts ou citations
ressemblerait aux crédits de certaines pochettes de disques
de rap.

Toujours dans Style and Idea, dans les quelques remarques
sur L'«Œdipus Rex» de Stravinsky, Schoenberg avoue toutefois

avoir aimé Petrouchka. Mais, précise-t-il, ce sont

seulement «des endroits» de l'œuvre. Parts of it, lit-on dans la

version anglaise, ce qui, à la limite, pourrait aussi se traduire



par des «morceaux choisis» ou des «moments favoris». Des

échantillons, en somme.

Il y a enfin une troisième occurrence du nom de

Stravinsky ; c'est elle qui nous retiendra longuement.
L'édition anglaise de Style and Idea comprend deux textes

explicitement consacrés au copyright (la version française les

omet purement et simplement). Le premier, Parsifal and

Copyright, date de 1912. Le second, Copyright, est un manuscrit

rédigé en anglais à la fin des années quarante. À la suite

de ce manuscrit, l'édition allemande8 joint quant à elle deux

autres documents : un bref «éclaircissement» (Erklärung),
daté du 18 février 1949, ainsi qu'un projet de lettre à un

avocat du nom de Fendler, daté du 14 mars 1949. C'est dans

ces deux documents (qui ne figurent donc ni dans l'édition
anglaise, ni dans la traduction française de Christiane de

Lisle) qu'apparaît le nom de Stravinsky. Étroitement lié à la

question du copyright.
Le contexte auquel se réfèrent ces documents est important.

C'est en effet en mars 1949 que Stravinsky perd un

procès qui l'oppose, depuis octobre 1947, à la Leeds Music

Corporation, au sujet d'un «arrangement». Pour saisir les

enjeux de ce procès tel que Schoenberg les perçoit, c'est la

longue, la conflictuelle histoire des différentes versions et

publications de L'Oiseau de feu qu'il faut tenter de reconstituer

brièvement.

De la musique pour le ballet L'Oiseau de feu, une
commande de Diaghilev, Stravinsky tira une première suite de

concert, qui fut publiée en Russie, en 1911, par un certain

Jurgenson. Stravinsky avait signé avec celui-ci un accord lui
cédant les droits exclusifs pour tous les pays, incluant les

royalties pour le «phonographe, gramophone et tous les

autres instruments mécaniques9». En 1920, face aux difficultés

légales soulevées par la Révolution russe, Stravinsky cède

les droits d'une nouvelle version, composée en 1918-1919, à

Otto Kling, directeur des éditions Chester. La conséquence

en est un litige opposant Robert Forberg, représentant de

Jurgenson à Leipzig, d'une part, Chester, Schott (le
distributeur de Chester en Allemagne) et Stravinsky d'autre part.
Chester et Schott perdent le procès et menacent de se

retourner contre Stravinsky, qu'ils accusent de leur avoir
vendu quelque chose qu'il ne possédait plus.

En 1945, Stravinsky, devenu citoyen américain, décide

d'écrire une troisième «nouvelle suite» de L'Oiseau de feu

(dont le copyright serait cette fois assuré) et de la vendre à la

Leeds Music Corporation. Après des litiges autour des fautes

de copie dans le matériel d'orchestre, Stravinsky poursuivra
la compagnie Leeds en justice, en octobre 1947 : cette fois,

c'est Stravinsky le plaignant qui attaque la Leeds pour avoir

fait faire un arrangement intitulé Summer Moon, d'après le

thème du khorovod (la ronde) «des princesses» dans

L'Oiseau de feu. Summer Moon est un fox-trot lent, sur des

paroles de John Klenner :

Summer Moon, you bring the end ofmy love story ;
All too soon my love and I are apart.
Summer Moon, why shine in Indian Summer glory
Summer Moon, while I'm alone with my heart

Les éditeurs auraient d'abord fait figurer sous le titre la

mention : «adapté par Igor Stravinsky d'après sa propre suite

de ballet L'Oiseau de feu»w. Quant à l'arrangeur, un certain

Spielman (sic), il aurait déclaré devant le tribunal que, «en

utilisant d'autres harmonies [...] il exprimait pourtant les

"mêmes sentiments"11».

MÉLOCENTRISME

L'appareil juridique du droit d'auteur est essentiellement

mélocentrique. La mélodie est seule à pouvoir faire entièrement

l'objet d'une «appropriation», les autres dimensions —
l'harmonie et le rythme — n'entrant en ligne de compte qu'à
la mesure de leur interaction avec elle : «La mélodie, écrit
Henri Desbois dans Le Droit d'auteur en France, est [...]
appropriable en elle-même, tandis que l'harmonie et le

rythme ne peuvent être protégés qu'appliqués à une
mélodie.12» Quant au son, quant au timbre, il n'intervient tout
simplement pas dans ce dispositif.

L'appareil juridique du droit d'auteur, par son mélocen-

trisme, exclut donc la possibilité d'une autographie musicale,

tout en assurant par là même la possibilité de l'arrangement.
L'arrangement est en effet une œuvre dite «dérivée» (au
même titre que la traduction13) ; c'est, pour les juristes, «la

transformation d'une œuvre créée pour certaines parties
vocales ou instrumentales en vue de son exécution par
d'autres voix ou instruments que ceux prévus pour l'œuvre

originale14». La possibilité de l'arrangement est donc, sinon
la clef de voûte, du moins l'indice privilégié d'un fonctionnement

de la musique en régime allographique : la mélodie

(ainsi que l'harmonie et le rythme qui lui sont appliqués)
existe indépendamment de son incarnation dans le hic et

nunc de tel et tel timbres uniques. C'est à cette condition

qu'elle peut donner lieu à une orchestration, une réduction

pour piano, etc. On n'arrange pas une œuvre de musique
concrète.

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (2)

Voici l'«éclaircissement» de février 1949, que Schoenberg

joint au texte anglais de son manuscrit sur le copyright15 :

«Je tiens pour mon devoir que d'exposer mon opinion sur
le procès de Monsieur Stravinsky contre la Leeds

Company, car ici, ce sont quelques-uns des problèmes
culturels et éthiques les plus importants qui sont concernés,

et pas seulement eu égard à l'art. Je peux formuler la

position d'un porte-bannière des principes artistiques de la

façon suivante :

1. Quand une main sale ne ferait que toucher un mur blanc

immaculé, la tache de saleté ne peut jamais être enlevée.

2. Quand un voleur vole une pierre précieuse, la pierre

précieuse reste indemne (unversehrt, saine et sauve, sans

dommage). Mais ces voleurs ne font pas que voler la

pierre, ils l'abîment (verderben, c'est-à-dire aussi

corrompre, pervertir, détériorer).
3. Que l'on permette à un caricaturiste de changer les

visages de la Ronde de nuit pour rendre la toile

populaire.

Je serais content si ces points pouvaient être soumis au juge

et au comité d'experts.»

C'est à la suite de cet «éclaircissement», donc, que figure,
daté du mois suivant, le projet de lettre à l'Attorney of Law
Fendler16 :

«Cher Monsieur Fendler,

[...] Je me souviens des premières nouvelles concernant

l'entrée de Monsieur Str. sur le marché des automates

musicaux (Einstieg in das Musikautomatengeschäft), et déjà

à l'époque, j'avais le soupçon que, par voie de chantage, il
avait été contraint de tolérer la violence faite à ses œuvres.

N'était-ce pas posé en ces termes : "vous n'êtes pas protégé ;

nous pouvons le faire sans votre autorisation ; n'est-ce pas
mieux de s'enrichir de son vivant plutôt que de mourir

pauvre, comme Tchaikovsky ou d'autres", n'était-ce pas là

le chant des sirènes chanté par les pirates

8. Cf. Arnold Schönberg,

Stil und Gedanke,

Aufsätze zur Musik,
S. Fischer Verlag,
1976, p. 389-391 et
p. 501.

9. Cité dans Igor
Stravinsky, Selected
Correspondance, vol.
II, edited and with
commentaries by
Robert Craft, Faber &
Faber, 1984, p. 219.

10. Cité dans Eric
Walter White,
Stravinsky, traduit de
l'anglais par Dennis
Collins, Flammarion,
1983, p. 213.

11. Cité dans Louis
Andriessen et Elmer
Schönberger, The
Apollonian Clockwork.
On Stravinsky, Oxford
University Press, 1989,
p. 32.

12. Dalloz, 1978,
p. 138-139.

13. Ibid., p. 143 :

«L'arrangement
évoque la traduction,
qui s'efforce de faire
passer toutes les
nuances de la langue
originaire dans la
version.»

14. Michel Gautreau,
La Musique et les
musiciens en droit
privé français, Presse
universitaires de
France, 1970, p. 32.

15. Je traduis d'après
l'édition allemande
précitée, p. 390.

16. Ibid., p. 391.
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Bien entendu : il n'étaitpas protégé, puisque la loi du

copyright ne sert pas à protéger l'auteur ; elle ne fait au
contraire que permettre aux parasites de voler, sous

certaines conditions. Elle devrait s'appeler : "copyright des

pirates". Je suis le dernier à penser du bien des éditeurs.

Mais du moins, en fin de compte, un tel homme a-t-il risqué

un peu d'argent, et peut-être a-t-il aussi investi un peu
d'enthousiasme dans une entreprise qui aura été aventureuse.

Il a gagné le droit à une certaine protection, même si

son profit dépasse de façon insupportable celui de l'auteur.

Mais ces hyènes qui se consacrent à un jeu assuré, ces

"violeurs de cadavres" qui volent les biens des soldats

morts, ces pirates qui n'ont aucun mérite et encore moins

d'honneur — ces gens-là ne devraient pas être protégés.

Donc, la loi du copyright doit être abrogée.»

À l'évidence, la colère de Schoenberg a pour objet, plus

encore que l'exploitation commerciale des œuvres, leurs

arrangements pour des automates musicaux. C'est-à-dire leur

fragmentation et leur recombinaison, leur utilisation dans un

film, voire leur association à des textes (à des «paroles») qui,

non prévus dans la composition originale, viendraient se

greffer sur elle comme les tropes, aux premiers temps du

chant grégorien, sur les vocalises.

C'est bien ce qui est arrivé à Stravinsky avec L'Oiseau de

feu, Summer Moon étant explicitement destiné au marché du

juke-box, comme le rappelait le compositeur dans une
déclaration dont il avait fait faire des copies destinées à être

distribuées :

«Ces gens vulgaires de Broadway (these vulgar Broadway

people) [...] ont eu l'idée d'extraire des mélodies de

L'Oiseau de feu afin de les arranger en chansons populaires

(popular songs) [...] et de demander à quelqu'un d'écrire
des paroles, en emballant (packaging, on est presque dans le

registre de la parfumerie...) la petite cochonnerie [en

français dans le texte] sous le titre de "Summer Moon". [...]
L'intention était d'attirer le "marché des juke-box" (the

"juke-box trade")...17»

Or, on l'a vu, Stravinsky n'a pas hésité à réaliser des

autoarrangements censés lui assurer une réappropriation de son

œuvre. Il a fait, dirait-on aujourd'hui dans un autre lexique,

son propre remix. C'est précisément ce que Schoenberg ne

pourra admettre au bout du compte, même si par ailleurs,

précisément pour les mêmes raisons, il prend sans ambiguïté
la défense de Stravinsky et condamne le «piratage» de la

Leeds.

L'allusion de Schoenberg aux «premières nouvelles

concernant l'entrée de Monsieur Str. sur le marché des

automates musicaux» renvoie quant à elle, de toute évidence,

à l'épisode bien connu associant Stravinsky à la maison

Pleyel. Stravinsky relate lui-même cet épisode dans

Chroniques de ma vie («A cette époque [1921-1922]

commencèrent aussi mes occupations suivies avec la maison

Pleyel qui m'avait proposé de faire la transcription de mes

œuvres pour son piano mécanique surnommé "Pleyela"18»),

et il dit la «satisfaction» qu'il trouvait dans le travail d'auto-

arrangement auquel il se livrait pour le Pleyela :

«C'était tout un travail d'adaptation à un instrument qui,
d'une part, possède des possibilités illimitées en fait de

précision, de vélocité et de polyphonie, et, d'autre part,

présente constamment de sérieux obstacles à l'établissement

des rapports dynamiques. Ces occupations développaient et

exerçaient mon imagination en me posant toujours de

nouveaux problèmes d'ordre instrumental intimement liés

avec ceux de l'acoustique, voire de l'harmonie et de la

conduite des voix.'9»

Et surtout, Stravinsky dit aussi l'intérêt du piano

mécanique pour borner la liberté de l'interprète (ces pages

sont connues et souvent citées) :

«L'intérêt que je portais à ce travail était double. Pour éviter

dans l'avenir une déformation de mes œuvres par leurs

interprètes, j'avais toujours cherché un moyen de poser des

limites à une liberté redoutable, surtout répandue de nos

jours et qui empêche le public de se faire une juste idée des

intentions de l'auteur. Cette possibilité m'était offerte par les

rouleaux du piano mécanique. Un peu plus tard les disques

de gramophone devaient me la renouveler.»

ÉCHANTILLONS FURTWÄNGLER

Oswald échantillonne principalement des œuvres. Mais

que se passe-t-il lorsqu'on échantillonne une interprétation
En effet, comme l'explique Paul Théberge20 :

«[...] des interprétations conservées sous forme d'enregistrements

sonores peuvent aussi être traduites en données

numériques, et les ingénieurs du son chargés d'un remix

utilisent couramment des interprétations enregistrées

couplées à des séquenceurs, simplementpour déclencher

des sons synthétisés ou échantillonnés ; de cette manière, le

style et le phrasé (le sens du timing et le feel d'une piste de

batterie live, par exemple) peuvent être préservés, tandis que
les sons sont changés au point de perdre presque toute

ressemblance avec l'enregistrement original.»

En France, c'est l'arrêt Furtwängler, du 4 janvier 1964, qui

marqua ponctuellement la reconnaissance d'une véritable

qualité d'«œuvre» à l'interprétation enregistrée d'un «artiste
exécutant»21.

Wilhelm Furtwängler avait dirigé l'orchestre philharmonique

de Vienne durant la seconde guerre mondiale et avait

enregistré pour l'organisme de radio-diffusion du me Reich.

Lors de la prise de Berlin par les Alliés, les autorités
soviétiques se saisissent des bandes, puis les remettent aux autorités

d'Allemagne de l'Est, qui à leur tour les cèdent par
contrat du 5 novembre 1952 à Urania Records Inc. de New

York. Cette dernière société produit alors, avec ces bandes,

un disque contenant la Troisième de Beethoven, distribué en

France par la firme Thalia. Tout ceci sans l'accord du

philharmonique de Vienne ou de Furtwängler. Lequel, venant

d'enregistrer quelques semaines auparavant cette même

symphonie pour La Voix de son Maître, demande la mise

sous séquestre des disques américains vendus en France.

Les bandes sont saisies. Furtwängler meurt en 1954 et ses

ayants-droit assignent les sociétés américaine et française
afin d'interdire l'introduction et la diffusion des disques en

France, et afin d'obtenir réparation du préjudice subi. Après
diverses péripéties, l'affaire se retrouve devant la Cour de

cassation. C'est l'arrêt du 4 janvier 1964, qui parle d'«atteinte

au droit de l'artiste sur l'œuvre que constitue son

interprétation22».
On reconnaît ainsi à l'interpétation le statut d'une quasi-

œuvre (avec la loi du 3 juillet 1985, dite «loi Lang» le droit
de l'interprète n'est pas un droit d'auteur stricto sensu, mais

plutôt un «droit voisin», à l'instar de celui des «producteurs
de phonogrammes»23). Si le régime de l'œuvre de l'interprète
semble être exemplairement autographique (une interprétation

est un ensemble d'éléments «mal notables»),
paradoxalement, la reconnaissance de son statut de quasi-œuvre
est plus ou moins contemporaine (elle précède de peu) les

possibilités d'échantillonnage et de séquençage évoquées par
Paul Théberge. Possibilités qui font peut-être basculer

l'œuvre de l'interprète dans un régime allographique,
puisqu'une interprétation échantillonnée et séquencée pour
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déclencher de tout autres sonorités ne peut être qualifiée de

contrefaçon. A moins que, ici plus qu'ailleurs, la distinction

goodmanienne ne se mette à trembler. Et puisque les droits
de l'interprète sont conçus en termes d'enregistrement

sonore, la protection de ces «gestes interprétatifs (performance

gestures) traduits sous forme numérique» que décrit
Paul Théberge ne doit-elle pas être repensée24

SCHOENBERG VS. STRAVINSKY (3)

Pour mesurer ce qui est en jeu dans la position schoen-

bergienne, il faut faire entrer ces documents que nous avons
lus au sujet de l'affaire Stravinsky vs. Leeds en résonance

avec les autres textes de Style and Idea entièrement ou

partiellement consacrés au copyright.
Parmi les propositions musicales que Schoenberg, en 1919,

avait adressées à Adolf Loos afin qu'elles figurent dans ses

Lignes directrices pour un bureau de l'art25, la troisième porte
sur les droits de la propriété intellectuelle. Schoenberg y
réclame que l'on reconnaisse une forme de permanence dans

l'héritage :

«Le droit de la propriété intellectuelle (das Recht am geistigen

Eigentum) devrait être à tous points de vue placé sur un

pied d'égalité avec le droit de n'importe quelle autre type de

propriété, particulièrement en ce qui concerne les droits

patrimoniaux (Vererbbarkeit, c'est-à-dire, littéralement,

l'"héritabilité"). Avec ce type de propriété, plus qu'avec

aucun autre, il est justifié de reconnaître un droit d'héritage

permanent (dauerndes Erbrecht), car ici, justement, ce n'est

que par le fait qu'ils reçoivent encore quelque chose que les

héritiers font l'expérience (erfahren) de ce que le patrimoine
(Hinterlassenschaft) aura vraiment été une propriété (wirklich

eine Eigentum gewesen ist). Le droit d'héritage
(Erbrecht) devrait, après le décès des derniers héritiers, passer

pour moitié à l'État, pour moitié à une association d'auto-

publication (Selbstverlagsgenossenschaft) [...]. Le copyright
(Urheberrecht) devrait être non transférable, son acquisition

interdite, punissable et juridiquement sans effet.»

Si l'on confronte cette revendication avec tels paragraphes
de Copyright ou des fragments sur les droits de l'homme

(Human Rights)26, on comprend que, lorsque Schoenberg en

appelle à la défense des musiciens-auteurs, ses exemples

jouent, en les alternant ou en les opposant, sur les registres

conjoints de l'invention technique et des œuvres d'art dans

leur régime autographique.
Ainsi, dans Copyright, Schoenberg dénonce une

conception du droit d'auteur fondée sur l'analogie avec le

brevet d'invention :

«La loi du copyright (das Urheberrechtgesetz) valait

jusqu'à présent comme interdiction pour des pirates de

voler la propriété (Eigentum) d'un auteur avant un maximum

de cinquante-six ans à dater de son enregistrement

(Eintragung, au sens d'inscription au registre). Passé ce

délai, tout pirate pouvait en user librement et encaisser de

gros bénéfices, sans faire participer le véritable propriétaire
aux bénéfices tirés de sa propriété.
» La morale qui a produit une loi de cette sorte paraissait si

basse (niedrig) et incompréhensible que l'on se demandait

toujours : dans l'intérêt de qui la loi a-t-elle bien pu être

créée et pourquoi un auteur devait-il être dépouillé de sa

propriété au profit de pirates éhontés, alors que toute autre

possession (Besitz) pouvait être léguée pendant des siècles

jusqu'aux parents les plus éloignés ?»

création que représente une «œuvre de l'esprit», comme
disent les juristes, devrait pouvoir se transmettre, intacte et

indemne, d'héritier en héritier, ad infinitum.
Schoenberg se livre ensuite à un rapide calcul économique

sur les frais encourus par les éditeurs, avant de poursuivre :

«Tout cela semble totalement insensé, et l'on ne pense qu'à
de la malveillance envers les héritiers (alors que d'autres
héritiers ne sont pas importunés
Mais j'ai découvert la vraie solution à ce problème.
Du temps où cette loi a été faite, il n'y avait pas encore ce

qu'on appelle les "droits de reproduction mécanique" : il
n'y avait pas encore de radio, de film, de disques ou de

tantièmes pour l'exécution. La plupart des auteurs
vendaient alors leurs œuvres à un éditeur avec tous les droits.

La participation des auteurs aux tantièmes de la vente, de la

location, des exécutions, des arrangements radiophoniques
ou cinématographiques n'était prévue ni par les auteurs, ni

par les éditeurs. J'en conclus que la loi n'a pas été faite pour
dépouiller l'auteur de sa propriété.
Elle a été conçue par analogie avec les lois sur les brevets

d'invention (Patentgesetzen) et elle n'octroyait des droits

exclusifs que pour un temps limité. L'éditeur, le fabricant
(Hersteller) n'étaitpas considéré comme le seul qui devait

profiter des trouvailles (Einfälle) des autres. Et spécialement

si l'on considère les lois sur les brevets d'invention, il y
a beaucoup d'intérêts qui doivent être protégés. Il ne serait

jamais devenu possible pour tout un chacun de voyager
avec le train ou le bateau à vapeur, ni de posséder une

voiture, si un fabricant avait eu le monopole sur la production.
Là aussi, on devrait plaindre le pauvre inventeur, qui semble

être lésé. Mais en général un inventeur est contraint de

vendre son brevet à un homme puissant, car il n'est pas en

mesure de produire lui-même. S'il y avait quelque chose

comme des "droits de l'homme", il serait protégé — pourquoi

les législateurs font-ils aussi peu montre de largeur

d'esprit à l'égard des créateurs qui font avancer la culture

— bien que le risque de mettre sur le marché une nouvelle

invention soit grand, et qu'une invention soit rarement assez

parfaite dès le début pour devenir un succès. Que l'on pense
à toutes les améliorations qui furent nécessaires pour rendre

l'automobile aussi parfaite qu'elle doit l'être.

Dans le domaine du copyright, ce n'est pas le cas. Le risque
de l'éditeur n'est pas aussi grand, et d'habitude il joue
plusieurs numéros (spielt er mit mehreren Zahlen) parmi
lesquels un seulpourrait couvrir toutes les pertes possibles.

L'éditeur est rarement contraint d'apporter des

améliorations. En général, les œuvres sont achevées

(abgeschlossen, closes) et prêtes à la vente. Pourtant, s'il avait le

monopole, il ne baisserait pas les prix, comme l'a prouvé
l'attitude de Schott et de Simrock. Et c'estpourquoi ses

droits doivent être limités. Il sera toujours en position de

concurrencer avec succès les pirates, surtout s'il améliore

ses éditions.»

24. Cf. Paul Théberge,
op. cit., p. 56.

L'argument est donc le même que dans les propositions
adressées à Loos en 1919. La propriété intellectuelle, la

En faisant appel au brevet d'invention, Schoenberg (qui
connaît bien la question pour avoir fait breveter en 1911 une

machine à écrire la musique, Notenschreibmaschine21) peut
définir a contrario quelques traits essentiels de l'œuvre musicale.

Schoenberg exclut ainsi les «améliorations» (donc,

d'une certaine façon, les remakes, arrangements et

adaptations) du fonctionnement proprement allographique de la

musique. Il n'y a d'amélioration possible (ou nécessaire)

qu'au niveau autographique de l'édition (de telle édition)
d'une partition, que l'on peut corriger pour en supprimer les

éventuelles coquilles. L'amélioration restera le fait de

l'éditeur ou du copiste, tandis que, «en général, les œuvres

sont achevées et prêtes à la vente». L'œuvre, parfaite, est

25. Richtlinien für ein
Kunstamt. Les propositions

de Schoenberg
figurent dans Style and
Idea (p. 369 et sq.)
sous le titre : Music
(from «Guide-Lines for
a Ministry ofArt»
edited by Adolf Loos).

26. Style and Idea, p.
497-498 et p. 509,
respectivement.

27. J'ai consacré,
dans Musica practica,
un chapitre («L'invention

de la série») aux
diverses inventions de
Schoenberg.



imperfectible. Et elle ne pourra subir aucune modification en

vue de son actualisation, de son adaptation à un contexte ou

un marché actuel.

FORMULE ET BREVET

Déposer une formule (comme s'il s'agissait de brevet plutôt

que de copyright proprement dit), c'est la solution parfois

envisagée pour protéger, non pas une œuvre musicale, mais

un son. En effet, avec la pratique relativement récente de

l'échantillonnage (sampling) — laquelle permet d'enregistrer

sans perte d'information quelques millisecondes de son

et de les incorporer dans le rythme, la mélodie ou l'harmonie
d'une œuvre musicale —, «les origines précises du son

peuvent être difficiles à identifier28». Pour ne pas dire impossibles.

Ainsi, un musicien comme Frank Zappa, qui passe

beaucoup de temps à sculpter ses propres échantillons, a-t-il

pu suggérer que «l'analyse informatique pourrait être le seul

moyen d'établir la similarité entre un son et sa copie29».

Bryan Bell, qui a collaboré avec des musiciens aussi différents

que Herbie Hancock ou Neil Young, a fondé aux États-

Unis une société de services baptisée Synthbank, dont la
vocation est de «publier [des] sons commerciaux qui peuvent
être achetés et vendus30». A l'origine de Synthbank, déclare

Bryan Bell, il y avait la volonté de «protéger [...] la propriété
intellectuelle et la programmation du son». Grâce à un
réseau (Performing Artists Network, ou pan), les utilisateurs

peuvent télécharger des sons31. Mais Synthbank s'est heurté
à des difficultés concernant la protection (le copyright) des

sons : «le bureau américain du copyright ne donnait tout
simplement pas les moyens de protéger un son en dehors de

la musique (for copyrighting sound apart from music)32».

Pour Bryan Bell, les difficultés reviennent donc

à clarifier le «type de propriété intellectuelle» que représente

le son, c'est-à-dire à décider s'il est classé «comme

enregistrement sonore ou comme programme
informatique33».

Des questions tout à fait semblables se posent avec les

programmes de synthétiseurs. Le problème étant — qu'il
s'agisse d'échantillonnage, de synthèse sonore ou même de

parfums — que toute autre personne que l'inventeur peut
obtenir le même résultat à condition d'y parvenir par
d'autres moyens. Dès lors, s'il est possible, en théorie, que
«n'importe qui tombe sur les mêmes séries de paramètres

pour un son de synthétiseur», la preuve qu'il y a bien copie

ne peut être formellement établie que si les erreurs, les bugs

présents dans les originaux sont également reproduits : «dans

de tels contextes, la propriété devient définie en termes

négatifs plutôt que par des attributs positifs.34»

SCHOENBERG VS. WAGNER

Si l'œuvre musicale (plutôt que le «simple» son) diffère
donc de — ou se définit par rapport à — l'invention que
protège une formule (c'est-à-dire un quasi-brevet), Schoen-

berg la situe aussi, comme par hasard et en passant, face à

l'objet plastique existant sur le mode autographique. C'est
dans Human Rights que Schoenberg donne une sorte de liste

ouverte des biens, des propriétés transmissibles sans restriction,

sans délai de protection :

«Une mine d'or, un puit de pétrole, un magasin, une

banque, une usine, voire une peinture à l'huile (oder selbst

eine Ölgemälde), personne ne peut les enlever aux descendants

les plus lointains de leurs possesseur. En revanche, le

droit de propriété (Eigentumsrecht) sur les œuvres de

l'esprit ou de l'art est limité par un "délai de protection"
(Schutzfrist) durant lequel c'est un crime punissable que de

voler l'auteur ou le créateur. Non pas parce que voler est

immoral et déshonorant, mais parce que le vol interférerait
avec les intérêts de puissance belligérantes. Car, une fois
ce délai écoulé, la concurrence force l'éditeur à vendre

moins cher, mais elle lui laisse toutefois suffisamment de

profit puisqu'il n'a plus à payer l'auteur. L'œuvre d'art

appartiendrait alors, soi disant, au domaine public
(Allgemeinheit) ; en réalité, elle appartient aux exploiteurs

(Ausbeutern). Une fois ce délai écoulé, ce n'est plus un

crime punissable que de prendre quelque chose qui ne vous

appartient pas, bien qu'il s'agisse toujours d'un vol.»

Il n'est pas insignifiant non plus que, dans l'«éclaircisse-

ment» de février 1949 sur Stravinsky et le copyright,

l'exemple de la célèbre Ronde de nuit de Rembrandt soit

pris dans les arts plastiques. Défigurer ou caricaturer les

visages de la Ronde de nuit, c'est, dans l'exemple de Schoenberg,

toucher à un original. À un objet plastique unique,
existant sur un mode autographique. Or, c'est à ce mode que

Schoenberg en appelle pour étendre ad infinitum la possibilité

de l'héritage d'une propriété intellectuelle ou artistique ;

son plaidoyer pour les héritiers à venir, et jusqu'aux plus

lointains, voudrait donc en quelque sorte tirer les

conséquences juridiques avantageuses d'une éventuelle conception

autographique de la musique. Une telle conception
serait incompatible avec la possibilité essentiellement allo-

graphique de l'arrangement. Ne touchez à rien, surtout

n'arrangez rien, et arrangez-vous pour que l'œuvre musicale

puisse se transmettre intacte de génération en génération —
dit en somme Schoenberg, avec constance, dans ces textes de

1919 (les propositions pour Loos) à 1949 (les notes et
éclaircissements sur l'affaire Stravinsky vs. Leeds).

En 1912, pourtant, dans Parsifal und Urheberrecht, le

discours de Schoenberg sur l'arrangement et le copyright

comportait quelques tours et plis dont la complexité mériterait

une lecture patiente. Le texte s'ouvre sur une distinction
tranchée : «Quand, il y a quelques temps, on discutait pour
savoir s'il fallait s'efforcer de prolonger le délai de protection

pour Parsifal, les questions qui se présentaient n'ont pas
été séparées de manière assez nette», écrit Schoenberg. On

doit faire, en effet, une séparation «claire» entre le côté

«artistique-moral» et le côté «financier-légal» de l'affaire.
Voici donc, en premier lieu comme il se doit, l'artistique :

«Pour moi, pour mon sentiment et mon intuition, il est hors
de doute qu'à Bayreuth on n'avait pu souhaiter autre chose

que ce qu'on avait souhaité en effet : le prolongement du
délai de protection pour Parsifal. Un fils n'a pas le droit
d'ignorer la dernière volonté de son père, et le fils de ce père

encore moins qu'un autre. Pour moi il est clair que les

exigences de Bayreuth n'ont pas d'autre objectifque d'accomplir

la volonté de Wagner, qui doit là-bas être gardée sauve

(heilig, sacrée, sainte), et de la faire prévaloir sans arrière-

pensées (Nebengedanken). Et ceci même là où une telle

arrière-pensée serait tout simplement une nécessité

artistique.»

Iii'
Siegfried Wagner, car c'est de lui qu'il s'agit, en s'en tenant

rigidement à ces principes (prinzipienstarr), courrait ainsi le

risque d'être fidèle au testament de son père «aux dépends
de l'art» (auf Kosten der Kunst). Voire, dit Schoenberg, de

faire ce que Richard Wagner lui-même n'aurait pas fait : «Le

fils d'un tel père ne peut pas agir autrement, même si — il
faut le dire — son père aurait agi autrement.» Aporie de

l'héritage et de la fidélité : en étant fidèle, je suis infidèle ; en

étant infidèle, je suis à la fois fidèle et infidèle. Avec les

variantes et combinaisons formelles les plus intriquées, les plus
abyssales (mais cette formalité apparente a des implications
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cit., p. 54.
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des plus graves). Plus simplement, Schoenberg, quant à lui,
distingue là encore deux attitudes :

«Et il y a ici deux façons de se placer. D'abord comme le

fils ; ensuite comme le père, le grand révolutionnaire, celui

qui voyait la plus grande piété à l'égard des maîtres dans le

fait de débarrasser (befreien) la véritable essence de leurs

œuvres de ce qui est mortel (sterblich, périssable), pour faire
accéder l'immortel en elles à un effet d'autant plus pur. Qui
considérait non seulement comme compatibles avec la piété,
mais aussi comme exigées (geboten) par elle, les modifications

apportées aux expressions de la volonté de l'auteur:

il fut certainement le premier à suggérer des changements
d'instrumentation dans les partitions de Beethoven...»

Face à la fidélité aveugle du fils, conservant l'héritage
indemne, intact et sauf, le père fait figure d'arrangeur avant la

lettre. Mais surtout, en forçant à peine la lecture de ce

passage, on pourrait aller jusqu'à dire, avec ou sans Schoenberg,

que l'essence (l'idée intemporelle) d'une œuvre est au bout, à

l'horizon de ses variations plus ou moins arrangeantes ou
dérangeantes. Toujours est-il que Schoenberg tranche contre
la prolongation du monopole de Bayreuth sur Parsifal. Et
qu'il motive son arrêt par des considérations sur le style :

«Mais le point le plus important, sur le principe, qui me

semble devoir être retenu contre le monopole de Bayreuth

sur les exécutions, c'est qu'un style ne peut se créer si l'objet
autour duquel il doit se développer est soustrait à l'influence

du vivant (entzieht der Einwirkung des Lebendigen).
Car le style n'est pas ce qu'on se représente habituellement

sous ce terme. Ce n'est pas quelque chose que l'on conserve

en toute pureté (ein Treubewahrtes) [...]. Ce plaisir de

l'équilibre et de la pondération que nous appelons style

(jenes Lustgefühl des Gleichgewichtes, der Ausgeglichenheit,

das wir Stil nennen...) — comment peut-il exister si
l'œuvre d'art se comporte comme on se comportait en 1890,

tandis que l'auditeur perçoit (empfindet) comme on perçoit
en 1912 [...] Pour ces raisons, je dois me décider contre le

monopole de Bayreuth sur les exécutions.»

Ce verdict, cet arrêt intervient peu avant le second grand
volet du texte : celui consacré aux aspects financiers et

juridiques. Où l'on retrouve, en 1912, le discours sur l'héritage

que nous avons lu dans les textes ulttérieurs :

«C'est incroyable, écrit Schoenberg : en dehors de notre

corps, il n'y a pas une propriété qui soit aussi pleinement
notre propriété que la propriété intellectuelle (geisitige). Et

justement, celle-ci était à la disposition de tous (vogelfrei).
Plus encore : il n'y a pas de propriété que le propriétaire ne

puisse léguer à ses descendants les plus lointains, sans

qu'aucune objection juridique puisse être élevée. Mais le

droit de propriété (Eigentumsrecht) sur les valeurs

artistiques (an künstlerischen Werten) est limité à trente ans... »

Derrière la remarquable constance de cette revendication
d'une sorte de propriété artistique éternelle (éternellement
transmissible sans dommage), derrière cette affirmation
récurrente qui fait système avec la condamnation de

l'arrangement, Parsifal und Urheberrecht aura ouvert, le temps d'un

tremblement, une perspective qu'il sera bien difficile de

concilier avec celle d'un certain «porte-bannière des principes
artistiques».

HÉRITER (ENCORE)

De ce qu'il faut bien appeler dès lors la double injonction
schoenbergienne («arrangez-moi, ne m'arrangez pas !»),
les fils (ceux de Schoenberg, cette fois), n'auront retenu que

le versant de l'héritage infini. C'est-à-dire aussi de la dette

sans mesure. Le meilleur signe en est sans doute que, après

Schoenberg, il n'y a plus d'arrangement possible.
Si Webern et Schoenberg transcrivaient encore des

auteurs comme Bach, Mahler ou Schoenberg lui-même ; si

donc, notamment autour de la Société musicale d'exécutions

privées, la transcription était une pratique vivante pour
(s')arranger des œuvres contemporaines, aujourd'hui, au

contraire, personne ne s'aventure, semble-t-il, à réinstrumenter

un Klavierstück de Stockhausen, les Structures de Boulez
ou les Atmosphères de Ligeti.

On ne saurait pourtant hériter sans s'arranger quelque

peu de l'héritage ; comme l'écrit Schoenberg dans Parsifal
und Urheberrecht, une œuvre musicale ne saurait rester
sauve de génération en génération, sous peine de condamner
d'avance la possibilité même du style en général. À moins

peut-être — et c'est ce que Schoenberg semble aussi avoir
rêvé avec obstination — de penser la musique sur un mode

autographique.
Mais jusqu'à un certain point seulement. Schoenberg-

l'inventeur du dodécaphonisme (bouleversant et confirmant
à la fois la prééminence de la mélodie), Schoenberg-l'inven-
teur de la Klangfarbenmelodie (cette mélodie de timbres
dont les conséquences ultimes ne semblent toujours pas

trouver leur place dans l'appareil juridique du droit
d'auteur), Schoenberg-contempteur de la pratique allographique
de l'arrangement (bien qu'en ayant lui-même pratiqué et fait
pratiquer), Schoenberg, donc, dans son rêve d'autographie
musicale, ne va pourtant pas jusqu'à penser musicalement le

phonogramme. C'est-à-dire l'objet musical autographique

par excellence, jusqu'à l'avènement du numérique.
(Comme le remarque non sans humour David Gans à

propos de John Oswald, les avocats qui ont obtenu du

compositeur de Plunderphonic qu'il détruise le master, l'original,
ainsi que tous les exemplaires en sa possession, ces avocats

insouciants de tous les CD déjà distribués étaient des

«avocats analogiques», analog attorneys, puisque chaque

copie numérique en circulation est un master potentiel...)
Dans Copyright, tout se passe comme si, pour Schoenberg,

c'était la mécanisation de la musique qui faisait basculer une

loi originellement innocente dans la malveillance ; relisons :

«Tout cela semble totalement insensé, et l'on ne pense qu'à
de la malveillance envers les héritiers [...]. Mais j'ai découvert

la vraie solution à ce problème. Du temps où cette loi a

été faite, il n'y avait pas encore ce qu'on appelle les "droits
de reproduction mécanique" : il n'y avait pas encore de

radio, de film, de disques [...]. J'en conclus que la loi n'a

pas été faite pour dépouiller l'auteur de sa propriété.»

Le disque (la phonographie au sens large) serait l'autre

versant, le côté obscur d'un vieux rêve d'autographie musicale.

Sur ce versant, surtout depuis qu'on y travaille avec des

formules numériques, on ne distingue plus très bien les

limites mêmes de l'allo- et de l'autographique, pas plus que
celles de l'arrangement et du dérangement. Et certains

pirates y passent pour des porte-bannière. Dès lors, comment

entendre fidèlement Schoenberg aujourd'hui, sans que (pour

reprendre en la piratant cette phrase de Parsifal und

Urheberrecht) son œuvre se comporte comme on se comportait en

1919 ou 1949, tandis que l'auditeur écoute comme on écoute

en 1999 Autrement dit, quelles sont les conditions d'un

style d'écoute

Schoenberg n'a certes pas joué, comme Stravinsky, avec

les disques. Ses fils, quant à eux, ne jouent pas (ou si peu) des

disques.Tout au plus tentent-ils de s'en arranger...
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